CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Théâtre : « Je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement »

Nicolas Norrito — 2018-03-09T07:30:00Z

En dix ans, il a créé trois spectacles qui font mouche. Le premier dénonce la Françafrique, le deuxième l'industrie nucléaire, le dernier, Le Maniement des larmes, la vente d'armes et la corruption, les petits arrangements entre puissants. Sur scène, Nicolas Lambert incarne jusqu'à 20 personnages. Son credo ? L'éducation populaire. Rencontre avec un maestro des mots.

Peut-on revenir sur ton parcours de comédien, de dramaturge et sur l'histoire de la compagnie Un pas de côté ?

Nous avons créé la compagnie à deux, avec Sylvie Gravagna au début des années 1990. Notre premier boulot a été l'adaptation de Derrière la vitre, un roman de Robert Merle publié en 1970 (Gallimard). Cet auteur à succès était alors prof de logique à Nanterre. Le spectacle portait sur les événements de mai 68 et la naissance du mouvement du 22 mars à l'université de Nanterre. On a joué ce spectacle sur place, dans les locaux de la fac, en 1992. On était 25 sur scène, dans un amphi de 700 places. Il fallait que le spectacle soit populaire pour remplir. On a ouvert la fac aux habitants de la ville, ce qui n'était pas évident tant l'université de Paris-X semble déconnectée de la ville qui l'accueille.

À partir de quand vous retrouvez-vous à deux ?

L'équipe de Nanterre perdure jusqu'en 1998 environ. Je quitte l'Éducation nationale et deviens intermittent en 1995. Après ces années passées dans les établissements scolaires, on s'installe à Pantin, dans une ancienne menuiserie. La ville est alors dirigée par une équipe communiste, on tombe en sympathie avec une personne de la mairie de quartier. On lance alors un énorme boulot avec les archives et la mairie de Pantin qui débouche sur un spectacle sur la mémoire de l'immigration. On joue alors plusieurs centaines de fois, principalement dans des établissements scolaires, sous forme de cabaret, avec des danseurs et une violoncelliste. On avait reconstitué le parcours d'une famille alsacienne de 1870 à 1990, à partir de témoignages. Des mères africaines se sont reconnues dans ce spectacle. Et c'était justement le but : montrer que nous sommes tous des migrants et que nous partageons une histoire commune, puisque dans ces banlieues, il y a un peu plus d'un siècle, il n'y avait presque personne…

Et comment en arrive-t-on à Elf, la pompe Afrique ?

On s'est fait virer de Pantin à la suite d'un changement de municipalité. Les jeunes loups du PS nous ont jetés avec l'eau du bain. On a fait (une nouvelle fois) faillite, on a remonté une structure associative et changé de nom, c'est alors qu'on est devenu la Compagnie « Un pas de côté », vers 2004-2005. Dans l'idée de faire une émission de radio, j'ai commencé à travailler sur les médias, à partir de documents bruts, en ne gardant que ceux-là. Je me suis lancé dans le reportage radiophonique, qui est ensuite devenu un documentaire radio, puis un spectacle.

2004-2005, c'est aussi un moment où la concentration de la presse s'accélère, et là, je décide d'utiliser la scène comme média. L'idée de départ, c'était de dévoiler les défauts les plus saillants de la démocratie. À l'époque, je pensais proposer une trilogie « bleu-blanc-rouge » en trois ans. Je souhaitais d'abord parler de l'armement, notamment de la concentration des médias entre les mains des industriels du lobby militaire, comme Lagardère. En comprenant la place ahurissante du nucléaire civil et militaire, je décide de commencer par un spectacle sur cette thématique. Mais si on fait cela sans évoquer la question de la décolonisation, du pétrole, de l'Algérie, on rate quelque chose. Je suis donc parti de la question coloniale (Elf, la pompe Afrique) pour ensuite traiter le nucléaire (Avenir radieux – Une fission française) et me concentrer finalement sur la vente d'armes (Le Maniement des larmes). Et cela m'a pris plus de dix ans.

Comment te documentes-tu ?

Je fais du reportage et je lis beaucoup. Pour Elf, j'ai assisté à tous les procès. Je suis notamment allé à celui de Juppé, j'ai cherché à comprendre le fonctionnement de la corruption pour la mettre sur scène. Mais comment passes-tu d'un concept (la corruption) à une réalité scénique ? Sur scène, nous n'avons que la chair et les mots. Alors j'incarne les gens : le procès Elf a cristallisé plein de choses. J'éprouve mes opinions, je donne des éléments factuels qui permettent de se construire une opinion. Je me suis également beaucoup appuyé sur le travail de l'association Survie sur le néocolonialisme et la Françafrique. J'ai procédé de la même façon pour le volet sur le nucléaire, en assistant au débat public sur un EPR. Pour le dernier volet de la trilogie, je suis allé à tous les salons de l'armement. Mais, en toile de fond, ce qui était important, c'était qu'il y ait une institution : l'Assemblée nationale, afin de voir ce qui se passe au sein même de la République, ce que l'on sait, ce que l'on cache. J'ai donc passé du temps au Sénat, à l'assemblée, dans les palais de justice, je me suis imprégné.

Le théâtre n'a pas souvent pris appui sur le documentaire radiophonique, c'est l'une de mes options. Surtout, je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement. Les propos restitués sont bruts, je me contente de réinterpréter les personnes. Sur scène, je suis Loïc Floch Prigent, Alfred Sirven, etc. Je lance un personnage, je le campe, mais je ne l'imite pas tout le temps, je donne les codes, puis conserve sa musique. Ce sont des codes que je dois à la Commedia dell'arte.

Comment imagines-tu la suite ? Il nous faut trouver un nouveau lieu. Et surtout, on cherche à faire tourner la trilogie. On peut jouer n'importe lequel des spectacles alternativement, ou les trois à la suite. Et on aime jouer dans des salles institutionnelles comme dans des lieux militants. L'idée, c'est d'aller à la rencontre d'un public qui ne fréquente pas forcément les théâtres, mais qui se sent concerné par les thèmes abordés. En parallèle je commence à réfléchir à un spectacle sur l'Otan.

Comment définirais-tu ton théâtre ? Théâtre d'intervention, théâtre citoyen ?

Il est toujours embêtant de se définir parce que tu entres dans une case et tu ne peux plus en sortir. J'ai quand même le sentiment de faire du théâtre de service public et un travail d'éducation populaire.

Voir : Un Pas de Côté.

PS : les textes des deux premiers volets de la trilogie sont publiés aux éditions L'Échappée.

Théâtre : Toutes des reines

Yohanne Lamoulère — 2018-03-08T08:00:00Z

Dans les loges étroites, l'excitation est à son comble. Ça piaille, on piétine plumes, bas et artifices. « Bé, tu t'es maquillée pour Aix ! » Les filles entrent en scène dans une demi-heure, on ne mâche plus ses mots. Carole, tout en douceur, ménage les fortes têtes et reprend les rênes : « On va faire un dernier échauffement. » La troupe se place en cercle au centre de la petite scène du théâtre Vitez. C'est là qu'on bénéficie de la plus belle vue d'ensemble : ces femmes n'ont rien à voir les unes avec les autres, il n'y a que le théâtre qui les unit, et un parler savoureux, mélange d'accent du midi, d'argot et d'espièglerie. Carole : « Mâche du chewing-gum. Mets du son. Petit petit. Grand. » Hurlements libérateurs. « Tire le fil. » Toutes se tiennent droites. On ne peut s'empêcher de penser aux métiers qu'elles exercent dans la vraie vie. Relâchement. On écarte les jambes, genoux fléchis, un dernier cri, mains à plat sur les aines, comme un haka de rugbymen. Les femmes sont prêtes.

Photo de Yohanne Lamoulère.

C'est Lydia qui entre la première dans la lumière. Son personnage, une sorte de madame loyale maquerelle, nous présente ses filles. « BONSOIR ! Pour toi, ce soir, public chéri, vont se produire ici des créatures de rêve… La Femme Foutaise, Paméla Caverne, Olympe de Bourges, Violetta Magica et bien d'autres. Tu peux chausser ton bavoir, public adoré, caler ton cul et frotter tes mirettes, c'est parti pour le show ! » S'ensuit une ode à la libération de la femme, incarnée par une Joséphine Baker de la Busserine – elle y flagelle la réplique colonialiste : « Croyez-vous à la magie ? Pensez-vous possible de faire disparaître une banane sans la toucher ? Voici une banane entière. Tenez, vous pouvez vérifier. Touchez. Je vous en prie. Touchez la banane. » C'est mordant, sexué, radical. Ensuite, une petite page de publicité collective : « Nous sommes toutes des : dingues. Nous sommes toutes des : libertines. Nous sommes toutes des : sorcières. Nous sommes toutes des : hommes. Nous sommes toutes des : guerrières. Nous sommes toutes des : esclaves. Nous sommes toutes des : reines… » Puis vient Ana, juste accompagnée d'un micro sur pied. « J'entre en scène. Je marche sur le rythme lent et cadencé de la musique. Je m'avance. Gauche la hanche. Droite la jambe. J'ondule, je glisse, j'entre délicatement dans la lumière. Ma robe pailletée scintille, mes épaules luisent, les plumes de mon boa frémissent. Tout doucement, sensuelle, je danse. J'avance une jambe. Ma robe longue s'écarte et la fente qui monte le long de ma cuisse s'ouvre. Je ne cache rien. Je me dévoile. […] Je m'offre à vos regards. La pointe de mes cheveux vient se poser sur la cambrure de mes reins, tandis que doucement mes doigts caressent une fermeture Éclair. 7, 8, je libère soudain mes hanches et le tissu tombe à terre. […] La bouche entrouverte sur le rideau blanc de mes dents. Mon souffle m'accompagne. Je suis à demi-nue, juchée sur de hauts escarpins rouges. Je glisse un doigt entre la bretelle et ma peau. Tu me désires et souhaites me voir encore davantage. 3, 4, je me retourne… Oui, c'est ce que je fais tous les samedis. Je t'en bouche un coin, n'est-ce pas ? Comment tu me trouves ? Ce spectacle, je l'ai fait pour toi, pour moi, pour nous. Je me donne, tu me prends ? En vrai, en faux, au naturel, en sophistiqué. C'est si bon d'être une autre avec ce regard que tu portes sur moi. J'en profite. Dans peu de temps, je redeviendrai moi. La simple, pas trop compliquée, dans un contexte normal. Celle que tu crois connaître. Regarde bien ce sourire, ces yeux, cette âme, la vois-tu ? Tu te poses des questions ? C'est fait pour ça. La routine, ça tue. Regarde-moi, c'est bien ta femme, ici sur scène. » Ana vit dans le 15 e arrondissement de Marseille, elle a été aide-ménagère, puis lingère dans un centre pour handicapés. Son mari est venu trois fois voir le spectacle. Il a pleuré à tous les coups, mais il ne faut pas trop le dire. Un de ses fils est venu aujourd'hui, à Aix, pour la première fois. Jusque-là, il ne voulait pas voir sa mère entonner son « strip-tease oral ». Ana dit qu'elle ne s'est réalisée qu'à cinquante ans : « J'ai passé mon permis de conduire, j'ai fait de l'hypnose pour perdre vingt kilos, et j'ai commencé le théâtre. »

Fatma, une Biyouna aussi gouailleuse que l'originale, prend le relais sur scène. « Oh là là ! Que de chaleur, que d'émotion. Tout va bien ? On n'en a pas perdu en route ? Les âmes sensibles, les grincheux ? Oui oui, j'en ai vu dans le public ! » Et elle roucoule sur l'air du Tourbillon de Jeanne Moreau.

Ces dames, qui ont écrit l'intégralité de leurs textes, ont concocté un petit questionnaire : « Aimeriez-vous être votre femme ? », « Aimeriez-vous être entretenu par une femme ? a) par son héritage, b) par son travail professionnel ? Et pourquoi pas ? Une lesbienne intelligente vous déconcerte-t-elle ? Quel espoir avez-vous abandonné ? »… La Reine-Clown, tête voilée sous son chapeau à paillettes, nous interroge encore : « Ai-je le droit d'être triste, même si je suis une mère ? » Sabbah, poings fermés, profère un slam contre la femme-objet. Taouraty reprend Dalida, perruque blonde sur le foulard noir. « Ya tayba », poignant chant religieux, est psalmodié par une partie de la troupe. Car on parle de sexe, mais surtout de libération, face à toutes sortes de liens – religieux, familial, marital, culturel. Ces femmes nous interrogent sur la transmission des codes féminins, aujourd'hui, dans les quartiers.

Photo de Yohanne Lamoulère.

Derrière les pendrillons, Carole est là. Elle a réuni ces deux groupes de femmes du 14e (centre Social des Flamands) et du 15e arrondissements (association Femmes du Sud), avec le désir de faire cohabiter la femme réelle et la créature de music-hall. Danseuse, comédienne et maintenant metteuse en scène, elle connaît bien le Nord de la ville. Après avoir donné des cours de zumba et de flamenco à des gosses de plusieurs quartiers, elle a voulu toucher les mères. En 2013, elle lance un laboratoire de création sur ce thème. Les femmes accrochent vite, mais les fonds manquent. Carole s'entête et finit par trouver les moyens matériels pour créer le spectacle. Nous sommes toutes des reines voit le jour en 2015. En parallèle, la troupe collabore avec les comédiens professionnels de la compagnie La Criatura, qui travaille sur une création d'après un texte d'Howard Barker, Le cas Blanche-Neige. Malgré l'âpreté des propos, les apprenties comédiennes tiennent bon et jouent le jeu, même s'il y a parfois des désaccords. La dernière idée de Carole, monter un nouveau spectacle avec des hommes, pour parler aussi des stéréotypes masculins. « Une majorité de maris considèrent que le théâtre est un truc de bonnes femmes, certains se moquent, d'autres encouragent, mais ils sont peu à comprendre vraiment, alors il va falloir se relever les manches, mais on peut y arriver. »

Des cantines contre les frontières

Émilien Bernard — 2018-02-10T07:30:00Z

Pour les profanes, l'univers de la techno et des free-parties peut sembler purement égoïste. Qu'apportent au monde des gens qui se rassemblent dans des champs ou des lieux désaffectés pour danser en consommant (parfois) des substances prohibées ? Que dalle, a priori. Des fêtards coupés de l'extérieur, voilà tout, dira Madame Michu.

La réalité est évidemment moins binaire. La free-party s'est développée sur un terreau libertaire et autogestionnaire, foncièrement politique. Si l'utopie s'est depuis diluée dans le gigantisme, notamment via les teknivals, une partie de la scène n'a pas oublié ses racines. C'est le cas des membres du collectif Artists In Action (AIA), rejetons historiques de la scène techno impliqués dans l'aide aux migrants. À Calais, Dunkerque ou à Idomeni, ils multiplient les initiatives, délaissant les caissons de basse pour les convois humanitaires et les cantines.

AIA a été fondé par des membres de SP23. Un sound-system descendant en ligne directe des mythiques Spiral Tribes, tribu de travellers ayant implanté le mouvement free-party en France au début des années 19901. Une autre époque, plus joyeuse. Plus naïve aussi, sans doute. Aujourd'hui, l'urgence n'est plus pour eux de faire danser, mais de combattre l'apathie. Jeff 23, figure historique des « Spi », détaille ainsi l'éventail des actions menées par AIA : « Cela fait deux ans qu'on se démène pour trouver l'argent nécessaire aux divers projets. On a fait des soirées de soutien à Marseille, Naples, Rome et Paris. On a organisé des convois pour apporter des produits de survie dans divers pays. Et on a aussi lancé des compilations avec divers musiciens de la scène, l'argent étant bien sûr reversé aux migrants – la sixième compil' sort en septembre. »

« C'est venu comme une évidence lors d'une tournée en Italie, continue Jeff. Et on a très vite trouvé des gens ravis de s'impliquer, qu'ils fassent partie de la scène ou non. » Principale activité : les cantines développées dans les lieux où affluent les migrants. Une logistique complexe, notamment à Calais où Artists In Action travaille main dans la main avec d'autres collectifs, tels que Refugee Community Kitchen. « J'y suis resté six mois en 2016, raconte Bastien, motivé qui a rejoint l'équipe en cours de route. Une époque où on confectionnait 2 000 repas par jour dans le hangar de l'Auberge des Migrants. On les dispatchait entre Calais et Dunkerque. » Le camion-snack qu'ils utilisent pour se déplacer ne tarde pas à tomber en panne, si bien qu'il est reconverti en base de distribution.

Par Baptiste Alchourroun.

Artists In Action s'est également impliqué dans le camp d'Idomeni, où s'entassaient une dizaine de milliers de personnes à la frontière Grèce-Macédoine. Bastien y est allé en avril 2016, expérience marquante : « Un endroit infernal ; à côté, Calais c'était le Club Med. » Une fois la cantine installée, il faut chaque jour dénicher de quoi confectionner les repas, système D en bandoulière : « On allait faire les courses où on pouvait, dans les environs. On achetait 100 kilos de patates ou de tomates, on dénichait des épices. » Les locaux filent parfois un coup de main : « Un hôtel nous a prêté sa cour arrière pour qu'on y prépare les repas. Et les gens qui nous vendaient de la nourriture nous faisaient des prix. Un climat beaucoup plus sympathique qu'à Calais. Jusqu'aux policiers qui nous remerciaient pour notre action. »

Réconcilier flics et teufeurs ? Artists In Action est décidément plein de surprises...

1 Ils fuyaient la répression anglaise made in Tchatcher, avec pour slogan « free music for free people ».

« Le DIY est une révolution à mener aussi envers soi-même »

Fred Alpi — 2017-05-17T12:55:53Z

Le DIY (Do It Yourself), l'autoproduction totale, est un dur combat qui peut parfois casser des briques. Démarche militante ou loisir de riches ? Fred Alpi, chanteur et guitariste de The Angry Cats, nous fait part de son regard avisé sur une scène qu'il fréquente depuis plus de trente ans.

Une expérience des scènes alternatives européennes
Depuis la fin des années 1970, mon parcours de musicien m'a conduit à participer à plusieurs de ces scènes. Au début des années 1980, j'ai fait partie de l'association Front de l'Est, basée à Amiens, qui mettait la quasi-totalité des catalogues alternatifs mondiaux en vente par correspondance. Ce fut l'occasion de rencontrer de nombreux musiciens étrangers, ce qui a permis mon installation successive à Bruxelles puis à Berlin, où j'ai joué avec le groupe Sprung aus den Wolken. Alors que la scène alternative française restait principalement centrée sur des activités hexagonales jusque dans les années 1990, les groupes des pays voisins étaient beaucoup plus enclins aux contacts hors de leurs frontières. Grâce à cette énergie j'ai pu faire des concerts dans toute l'Europe.

Aujourd'hui, avec The Angry Cats, j'essaie de coller toujours à la démarche du Do It Yourself et de la contre-culture. C'est par ce biais que j'ai fait les plus belles rencontres de ma vie. J'y ai aussi croisé quelques ignobles crapules, prêtes aux plus répugnantes compromissions pour remplir leur tiroir-caisse, mais elles restent des exceptions. Le DIY est une révolution à mener en permanence aussi envers soi-même.

Les impasses matérielles d'une scène alternative
Viser l'autofinancement de sa musique, tout en essayant de contourner le système marchand, implique d'y consacrer tout le temps et l'énergie nécessaires. C'est pourquoi les organisateurs de concerts ou les labels alternatifs reproduisent, souvent malgré eux, le fait de se servir du maillon le plus faible de la chaîne de production comme variable d'ajustement. Dans le cadre d'une production de concert ou d'un enregistrement par exemple, tous les intervenants issus de l'univers marchand sont payés – location de salle, de sono, achat de boissons, pressage de CD/vinyles, location de studio, impression d'affiches et de tracts, etc. – , mais il est le plus souvent demandé aux artistes de venir jouer bénévolement contre la promesse d'une reconnaissance symbolique. Cela signifie concrètement de payer pour jouer, puisque la pratique de la musique n'échappe pas à des besoins tels que l'achat d'instruments, location de studios de répétition, frais de déplacement, etc.

Dans ces conditions, la pratique militante devient vite un loisir de riche. C'est une des raisons pour laquelle la démarche alternative est particulièrement usante, tant pour les organisateurs que pour les musiciens, qui ne peuvent le plus souvent tout simplement pas l'assumer financièrement très longtemps. Je me trouve dans ce dernier cas. La seule fois de ma vie où j'ai gagné de l'argent avec la musique, c'était au début des années 90 quand durant cinq ans, j'ai chanté dans le métro…

L'alternative demain ?
Même si quelques groupes se créent, la scène alternative actuelle n'est pas aussi active qu'elle a pu l'être il y a une quinzaine d'années. Il faut admettre que le punk-rock, désormais seule musique phare de cette mouvance, attire peu le public des 15/25 ans. Et sans cette dernière génération, il est impossible d'avoir une dynamique ancrée dans son époque. Avec le temps, le punk-rock a perdu une part de son aspect subversif, de sa créativité musicale et de son interaction politique et sociale avec le présent. La scène se sclérose, comme le font toutes les scènes musicales lorsqu'elles n'entretiennent qu'un entre-soi de nostalgiques. Cette scène pourra-t-elle renaître de ses cendres ? Comme presque toujours dans l'histoire des contre-cultures, une génération d'adolescent-e-s viendra sans doute, pleine de bruit et de fureur, comme celles qui l'ont précédée, briser les codes désormais académiques, voire muséifiés, des styles musicaux existants.

Histoire très sommaire de l'alterno

En France, l'un des premiers labels alternatifs a été Skydog, fondé par Marc Zermati, également manager de Bijou à l'époque. Il a d'ailleurs organisé les deux premiers festivals punks en France, en 1976 et 1977, à Mont-de-Marsan, avec des groupes anglais qui deviendront légendaires, comme Eddie & the Hot Rods ou The Damned en passant par Police, Dr Feelgood et The Clash, mais aussi les Français de Little Bob Story, Asphalt Jungle, Shakin'Street ou Marie et les Garçons. Une première vague de groupes français avec Starshooter, Métal Urbain, Stinky Toys, Bulldozer et les Olivensteins, précède la scène alternative des années 1980, qui prendra son essor sous l'impulsion des labels Bondage, animé par Marsu, ou New Rose de Patrick Mathé. De ce foisonnement, on peut citer les groupes les plus connus : Bérurier Noir, la Souris Déglinguée, Lucrate Milk, Ludwig von 88, puis la Mano Negra, Parabellum, Warum Joe, Les Garçons Bouchers, les Négresses Vertes, Les Wampas, Wunderbach ou Washington Dead Cats, etc.

La scène alternative française s'attache également dès le début des années 1980 à faire vivre d'autres styles musicaux que le punk-rock, plus influencés par la new-wave, grâce au label Visa, et les groupes Dazibao, Knikrik, Clair Obscur, Die Bunker et d'autres encore.

Toute l'Europe et les États-Unis connaissent ce mouvement axé sur les mêmes musiques avec des labels comme Crass (Crass), Industrial Records (Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Clock DVA, Leather Nun), Rough Trade (Stiff Little Fingers, Depeche Mode, The Fall, Cabaret Voltaire) en Grande-Bretagne, Subterranean Records (Dead Kennedys, Butthole Surfers) aux USA, les Disques du Crépuscule en Belgique ou ZickZack Records (X-Mal Deutschland, Einstürzende Neubauten, Mekanik Destrüktiw Komandöh) en Allemagne.

La décennie 1980 a été sans aucun doute l'âge d'or des mouvements alternatifs, avec un véritable réseau international de salles, de radios et de distribution d'albums fonctionnant en autoproduction de façon efficace. Les années qui suivent voient se professionnaliser les structures les mieux organisées, et disparaître les autres.

Activisme musical et expérimentations soniques

Thierry Grillet — 2017-01-12T03:30:00Z

Cerner l'œuvre de Pascal Comelade ? « Musicien de critique et d'expérimentations sociales » serait une assez bonne définition du larron. À l'heure où sort un maxi best of, sans soda ni sunday à l'huile de palme, sur 42 ans d'activisme sonore, puis une bio sur une « carrière » qui n'en est pas une, tellement elle se complaît dans l'incohérence la plus totale, Pascal Comelade se rappelle aux oublieux de sa démarche novatrice.

C'est en 1974 que sort son premier disque, maintenant Graal de collectionneur, « Fluence ». Marrant pour un musicien complètement anti-académique de voir aujourd'hui le constructeur Renault appeler une de ces bagnoles monstrueusement laide et toc du même nom. « Fluence ». On doute que les concepteurs post acnéiques de ces chefs d'œuvres de tôles foireuse aient pu un jour se pencher sur les débuts chaotiques du génie de Vernet-les-Bains. Ancienne station thermale des Pyrénées Orientales, où quelques curistes végétaient en regardant le Canigou, sans se douter des boucles musicales névrotiques qui se créaient à travers ce paysage bucolique. Pour résumer, et c'est pas simple, sa première décennie musicale est faite de rencontres diverses avec le milieu musical catalan, Lluis Llach, Toti Soler, Maria Del Mar ; à Paris avec Richard Pinhas, Gérard Nguyen. Il édite en autoprod son premier album « Fluence », bosse avec un magnéto Revox A77 et un synthé EMS/AKS, bref une certaine ère troglodyte expérimentale psychotique. Puis c'est la scène montpelliéraine des années 80, où il vit et fonde le Bel Canto Orchestra. Sa base de création sera les instruments jouets. Toy piano, saxo en plastoc, Ukulélé de brocante, triangle isocèle percussif pour auditeurs tourmentés…
(Disques Eighties 1 : Fluence, Paralelo, Sentimentos).

La deuxième partie des années 80 se joue souvent avec la scène indépendante de Montpellier. Pascal Comelade collabore avec OTH, Les Provisoires, Les Vierges, General Alcazar, Laurent Sinclair de Taxi Girl… Scène engagée et militante, le rock vecteur d'une jeunesse sudiste énervée et bordélique face à un Comelade Arty - décalqué, qui avec sa musique instrumentale composée en autodidacte du solfège ennuyeux, fait copuler dans ses instrumentaux Suicide, Satie, Can et l'esprit de Soft Machine. D'ailleurs à cette époque il correspond avec Robert Wyatt dont Pascal Comelade reste un fan. Un fan de Rocanroll, de musique bruitiste, de folklore décomplexé à qui il fait subir un traitement par onde de choc.
(Disques Eighties 2 : Détail Monochrome, Bel Canto, El Primitivismo, 33 Bars)

Toujours à cheval avec la scène barcelonnaise (il vit dans le quartier de Gracia, rencontre le poète catalan Enric Casasses), il s'installe à Vernet-les-Bains au début des nineties, joue au Japon où sa popularité commence à faire trembler la jeunesse nippone, toujours friande de traitements psychiatriques de la musique. Avec Comelade elle a de la matière. Ensuite, le Japon restera toujours fidèle à Comelade et il remplira dans le futur les salles aussi rapidement qu'un trait de Katana dans un film de d'Hidéo Gosha. Les années 90 seront celles des collaborations exceptionnelles : Robert Wyatt, PJ Harvey, Miossec, Arno, Jeanne Moreau, Jac Berrocal… Il recevra des prix à Barcelone, à Madrid… et la France toujours à la traîne, ainsi que son département des Pyrénées-Orientales, continueront la plupart du temps à le regarder comme le martien qu'il a toujours été. À la marge, clairement, mais sa fan-base n'en est que plus fidèle et acharnée. Comelade dérange. Comme tous les inclassables, il énerve. Les chantres constipés d'une pseudo culture catalane confondent toujours folklore à deux balles (Aïoli, rugby, sardane, cargolade. La cargolade étant un génocide d'escargots), avec véritable créativité subversive et jouissive. C'est aussi anachronique que le bouquin de Macron intitulé « Révolution ». Ben voyons ! La véritable révolution c'est Comelade qui l'a toujours apportée vers nos tympans trop souvent habitués à de la mélasse commerciale et à des stéréotypes de notes ampoulées. Comelade, pour les mélomanes pas blasés, reste le sauveur.
(Disques Nineties : Raggazin The blues, Haikus de Pianos, Traffic d'abstraction, El Cabaret Galactic, Musiques pour films, Danses et chants de Syldavie, The Oblique Sessions, L'argot du bruit)

La suite pour le XXIème siècle, c'est une pléiade d'albums où Pascal Comelade se transforme en un Toy Génius, améliorant sa trame, signant chez Because music (Manu Chao, Charlotte Gainsbourg…), devenant parrain malgré lui d'une scène musicale perpignanaise toujours féconde en talents (The Liminanas avec lesquels il collabore régulièrement sur disque comme sur scène depuis maintenant 3 ans).
(Disques XXIème siècle : Psicotic Music'Hall, Espontex Sinfonia, Métode de Rocanrol, A Freak Serenade, El Pianista Del Antifaz N'IX, Traité de Guitares triolectiques…).

Alors si l'envie vous prend d'aller prêter une audition sur l'œuvre gargantuesque d'un artiste-créateur de génie, le résumé en 6 CDs de la Box « Rocanrolorama », ainsi que la bio toute fraîche qui vient de paraître sont pour vous. « La politique c'est comme la musique. Ni théorie, ni dogme. Jamais ! ». Parole de Comelade.

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

Nicolas Norrito — 2015-06-01T03:00:00Z

Elle a signé son premier album, Emballage d'origine, en 2010 (Atmosphériques), puis a écumé les scènes. La voici de retour avec Action (Pias/Blue Line, dans les bacs depuis le 29 mars), un joli disque de dix titres où elle déploie une nouvelle fois sa voix exceptionnelle. Elle était sur scène le 6 mars à Paris, pour un show quasi intimiste tout en beauté. On en a profité pour lui poser quelques questions. Chanteuse sensible et danseuse redoutable, Karimouche est une artiste à découvrir.

Tu arrives tout juste de Lyon, c'est ta ville d'adoption ?

En fait, je suis lyonnaise depuis une quinzaine d'années. Je suis née à Angoulême, j'ai fait des études à Montargis puis à Paris, et enfin je me suis installée à Lyon. J'y suis arrivée en 2000, je travaillais déjà avec la compagnie Käfig comme costumière et comme danseuse. Dans les faits, je vis la moitié du temps à Paris, quand je n'ai pas mon fils. Je suis moi aussi en « garde alternée ». Toute mon équipe est à Lyon, on répète donc là-bas, dans le local d'un de mes musiciens.

Tu soutiens en ce moment Action, ton nouvel et deuxième album. Pas trop de pression ?

J'ai le trac. J'ai toujours le trac. Même à l'époque où je faisais du stand-up, tant cette peur est un moteur.

Ton idée, c'est de tourner autant que possible ?

Oui, on est déjà partis pour quelque 80 concerts, mais j'aimerais en faire davantage. J'aime la scène. J'ai fait 400 concerts à la suite du premier album, 400 concerts en quatre ans, c'est le bon rythme. Et puis la scène, c'est plus qu'une passion, c'est aussi mon gagne-pain !

J'avais vu un de tes concerts à la fête de Lutte ouvrière en 2011, et ce qui m'avait marqué, c'était ton énergie sur scène. Tu n'avais qu'un musicien à l'époque ?

Sur ce concert, il y avait eu une panne ! Il avait fallu redoubler d'énergie. Généralement, je tourne avec deux musiciens, mais en ce moment, on est cinq. Ce nouvel album, il m'a fallu dix-huit mois pour en venir à bout. J'ai à nouveau collaboré avec Mouss et Hakim, j'ai donc fait pas mal de sessions à Toulouse. Et puis j'ai rencontré Lionel Suarez (accordéoniste), qui m'a emmenée dans d'autres contrées, qui m'a poussée à chanter davantage. J'ai travaillé les mélodies avec une guitare ou un accordéon tandis que pour le premier album, je travaillais d'abord sur la rythmique. Peut-être que pour le troisième album, je ferai quelque chose de plus minimaliste car ce nouveau disque est très riche musicalement. En musique, je suis autodidacte, je dois donc beaucoup aux propositions de Lionel. On a fait des sessions de travail de 9 heures du matin à minuit, pendant plusieurs jours de suite, puis on rodait les morceaux sur scène en fin de semaine. Je les ai testés de juin 2014 à aujourd'hui, on a tourné à Mayotte et au Canada.

Tu peux revenir sur ton parcours de comédienne, puis avec Käfig ?

Avec la compagnie de danse Käfig, on a fait des tournées magnifiques de plusieurs semaines en Asie et au Moyen-Orient. Mais j'ai d'abord été comédienne, j'ai commencé le théâtre à l'âge de 12 ans. Puis j'ai fait du stand-up à partir de l'âge de 18 ans. En parallèle, j'ai suivi une formation dans une école de mode. À Lyon, je donnais des cours de théâtre la journée, faisais du stand-up le soir au Nombril du monde, et travaillais parallèlement comme costumière pour Käfig. Dans ce métier, si tu veux t'en sortir, il vaut mieux avoir plusieurs cordes à ton arc. J'ai fait aussi beaucoup de doublage de jeux vidéo. J'ai toujours chanté, mais chanter mes textes devant des gens, je n'aurais jamais cru que je le ferai.

Il y a un côté court-métrage pour chaque morceau de ce nouvel album, non ?

Oui. Western ou sixties. « Dans la lune », je l'ai écrit chez moi, dans un état un peu mélancolique. « La Noiraude », c'est une référence à la vache du dessin animé, c'est un morceau qui groove et qui est un peu barré. « Princes et princesses », c'est un morceau écrit avec Magyd Cherfi, qui renvoie à mes origines culturelles. Je me suis davantage lâchée pour cet album parce que lors du premier, j'avais plutôt tendance à éluder tout lien avec l'orientalité, à dire : « Oui, je m'appelle Carima, je suis née en Charentes, mais je chante de la chanson française et n'ai pas à être cantonnée dans le rap, le raï ou le R'n'B. »

Photo de Victor Delfim.

En plus, tu chantes avec une gouaille très marquée « titi parisienne », avec parfois un accent à couper au couteau.

J'ai été bercée avec Ferré et Piaf, ça m'a marquée ! Mais aussi Idir (avec lequel j'ai fait quelques duos sur scène), Lounes Matoub, Cheb Khaled, Oum Kalsoum. Sur le premier album, j'ai refusé deux musiques orientales, je ne voulais pas tomber dans le cliché. Un mec m'a dit : « Tu devrais faire quelque chose de chez toi. » J'ai répondu : « Quoi, une bourrée charentaise ? » Tout ça est plus apaisé désormais. J'évoque la vie des sans-papiers dans « Mon nom est personne ». J'aborde la question des maisons closes dans « Ma place au soleil ». « Ki cki mm » (« Qui c'est qui m'aime ? »), c'est à la fois l'acceptation de la différence et le reflet de la superficialité d'une société contemporaine. Pour résumer, dans cet album, je me livre davantage, mais avec des clés. En revanche, je chante presque exclusivement en français. Je n'ai pas trop envie de me risquer à l'anglais, ou à l'arabe, même si dans ce dernier cas, je pense que cela viendra. Quand je vois la façon dont les choses se dégradent, je me dis qu'il faut que j'affirme aussi mes origines.

Karimouche, c'est un nom que tu utilises depuis que tu es chanteuse ?

C'était déjà mon nom de scène dans mes vies artistiques d'antan. Je l'ai conservé. C'est court et renvoie à un imaginaire ludique, circassien. C'est un peu comme cette grande affiche de moi dans le métro, elle est belle et signifiante, mais on ne me reconnaît pas. C'est une photo qui me ferait plutôt penser à ma grand-mère, qui était tatouée et arborait plein de bijoux.

Tu es distribuée par Pias, tu travailles avec Blue Line qui s'occupe aussi du management et du booking d'HK, de ZEP et de Zebda. Une grande famille ?

J'ai l'impression d'être dans un cocon ! Je suis très protégée et puis on travaille en petite équipe. Je suis vraiment contente. Cela permet des rencontres et des échanges, des duos sur scène comme sur disques.

Variétés : Poète à chien

Élodie Laquille, Jean-Baptiste Legars — 2014-12-24T04:30:00Z

Daniel Hélin ? Un poète en forme, à la fois chanteur dégagé, comédien énervé, musicien aléatoire et écrivain épais. En disque ou en live, il n'a pas le bon format, le bon accord ni le bon costume de scène. Et c'est ça qu'est bon !

Daniel hélin est un chanteur belge de 40 ans qui assure avoir commencé sa carrière « en 1916 dans les effluves de gaz moutarde ». Analphabète musical, habitué des premières parties de Miossec, Arno, Jacques Higelin…, il ne s'auto-proclame chanteur à succès qu'une fois plongé dans une baignoire de chambre d'hôtel étoilé. Mais au quotidien, cet ex-punk à chien se satisfait d'une roulotte où l'on est bienvenu, même si ça sent « la frite qui colle, la cacahuète de fond d'bocal […], le home de vieux sans les vacances […], la caisse mollasse, le parmesan, la bouffe de poisson oubliée, l'étable, le mammouth, le faisan1 ».

Bref, Daniel est un poète. Un drôle, un léger, un profond, un qui fait du bien dans le paysage actuel de la chanson francophone.

Après l'avoir vu cet hiver à Tournai (Belgique), en duo avec Margaret Hermant, puis cet été en solo au festival d'Avignon, on peut conclure que c'est en concert qu'il est le meilleur ! Ses concerts sont riches d'images drôles, cruelles, olfactives, réalistes et farfelues se bousculant dans chaque phrase.

Une bête de scène, Daniel Hélin ? Oui… Ou plutôt une bête curieuse et prolifique, « un cœur de petite fille dans un corps de phoque2 » qui cherche la sincérité, la véracité, la fragilité. Seul en scène, il dépouille ses chansons, les livre sans guirlandes, ne veut pas faire propre, ne souhaite pas être parfait. En somme, il affectionne ce qui merdoie. Il se dit vrai timide et le raté est son remède : la théorie de l'imperfection mise en pratique, il connaît. Aussi, il travaille sur lui-même avec « une vraie psychothérapeute des bois ».

Comédien, plus conteur que musicien, il assure « n'en avoir rien à foutre, de [ses] albums ». Et pourtant… Daniel Hélin écrit beaucoup : dans son bestiaire se prélassent ouistiti, vache et chien, mais aussi amours perdues et panne de quéquette. Se revendiquant « super chômeur », sa « vie commence à cette heure où la vôtre s'enterre ». Sa mission ? « Faire la fête3 » ! Sans oublier de moquer les flics, les skins, Jésus et lui-même. De s'amuser et se désabuser des grandes et petites idioties du monde.

Dès qu'il a griffonné une ribambelle de textes, il en soumet une cinquantaine à son ami Jean-Yves Evrard qui compose la musique lors de leurs joyeuses « rencontres bordéliques ». Son dernier album, Le Crépuscule des idiots, a été enregistré en quelques jours. Un peu comme les précédents, bien que tous à géométrie variable : big band, trio rock, teintes circassiennes et disco. Rien n'effraie les deux compères, on vous dit, puisque « les moyens créent la forme » ! Et le Belge de considérer sans vergogne – et à raison ! – que Margaret Hermant, la talentueuse multi-instrumentiste qui l'accompagne sur scène, « ennoblit » ses textes.

Petit opportun de génie, Hélin est sûr qu'un jour il jouera dans un baloche klezmer ou même un philharmonique, et rêve de sortir un disque techno. A moins qu'il ne publie un recueil de ses textes et nous livre sa poésie toute nue.

1 « Barbelés », in Le Crépuscule des idiots, Danses du possible, 2014.

2 « Chenille », op. cit.

3 « Bruxelles », op. cit.

Les bréves du n°120

L'équipe de CQFD, Tristan Vebens — 2014-03-22T05:00:00Z

Arroseur arrosé

Valls, le « sinistre » de l'Intérieur, a vécu les affres d'un metteur en scène lors de la manifestation anti-aéroport à Nantes, le samedi 22 février : croire manœuvrer l'ennemi social sur une piste volontairement très raccourcie par les autorités pour lui nuire, tout en évitant les coups bas du concurrent politicien ; feindre de subir un débordement, prévu de longue date, sans se faire traiter la semaine suivante d'incapable par l'UMP. La mise en scène du théâtre des opérations était grossière, la violence devait être médiatiquement démonstrative ; mais les manifestants ont su garder dans ce scénario préréglé assez d'imagination. Tout l'après-midi, le « sinistre » s'était tenu prêt, devant les caméras, à bondir de ses starting-blocks, quitte à friser le faux départ et au risque de ne pas avoir le dernier mot ; car telle était sa prétention à venir énoncer les dernières tirades : exagérer la soi-disant dévastation du centre-ville en se parant des vertus du dernier rempart ? Vieille stratégie de l'anti-terrorisme de prospérer sur le désordre pour mieux se faire valoir comme ultime recours. Sempiternel pompier pyromane ?

Par Soulcié.

Depuis que son envie expresse de supprimer le « kyste » de la ZAD s'est trouvée tempérée par le possible tragique d'une résistance à mort, le « sinistre » doit calculer au plus juste avec des acteurs indociles qui ne versent pas pour autant dans le cabotinage.

À l'heure des interactions multiples et de la dissolution des hégémonies est dorénavant perdant celui qui persiste à vouloir contrôler la réalité et lui assigner un sens unique. Le premier flic de France est davantage tenu à une finalité repérable qu'un mouvement hétéroclite qui puise dans des ressources insoupçonnées.

Tristan Vebens

Ne pas utiliser de propos outranciers

Dans le magazine L'Histoire de mars, l'historienne Valérie Igounet se penche sur la formation des militants et des cadres du Front national et reproduit des extraits de « conseils aux militants » où il est suggéré « d'éviter de faire peur » au bon peuple. Ainsi lit-on sur un document interne : « De façon certes caricaturale, au lieu de dire “les bougnoules à la mer”, disons “il faut organiser le retour chez eux des immigrés du tiers-monde ». C'est plus élégant en effet. Sur son blog, Paul-Marie Coûteaux, tête de liste du Rassemblement bleu marine dans le chic 6e arrondissement de Paris, qualifie d'« invasion » ou de « lèpre » la présence de Roms « qui, dans un état d'abandon indescriptible, parsèment l'arrondissement, l'amochent de part en part, et rompent le charme de la moindre promenade ». Puis, il évoque l'idée de « concentrer » les Roms « dans des camps ». Il a séché les cours de formation ou quoi ?

État juif

Divisant pour mieux régner, le gouvernement Netanyahou a fait adopter une loi distinguant les citoyens arabes de confession musulmane et ceux d'obédience chrétienne. Sans barguigner, le parrain de cette loi, Yariv Levin, du Likoud, a déclaré : « Nous avons beaucoup en commun avec les chrétiens. Ils sont nos alliés naturels, un contrepoids aux musulmans qui veulent détruire le pays de l'intérieur ».

Qu'importent les gesticulations de Soral et Dieudonné, les dirigeants israéliens en organisant de plus en plus explicitement un régime d'apartheid, restent les meilleurs promoteurs de l'antisionisme.

BACwatch

Un flic de la BAC s'est encore fait flasher en train de tabasser un honnête citoyen en plein Paris le 7 février dernier. La vidéo tournée par un riverain témoin de la scène a ensuite tourné en boucle sur toutes les chaînes d'infos en continu à partir du 5 mars. L'occasion de se rappeler avec nostalgie que la suppression de ce sévice de police, adepte de la bavure tous azimuts, a été réclamée depuis belle lurette, y compris dans les rangs de l'actuel pouvoir social-démocrate.