CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Serbie : les exilés au pied des murs

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-13T08:09:37Z

Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques, bâtis en vue de satisfaire l'Union européenne (UE) et ses politiques concertées de rejet des « indésirables ». Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Première vision du centre-ville de Sombor : quatre jeunes migrants prennent tranquillement le soleil sur un banc d'une artère commerçante. C'est le début de l'après-midi, le dernier dimanche avant la Pâque orthodoxe, et les rues sont presque vides dans cette ville moyenne et proprette de la région de la Bačka, au nord-ouest de la Serbie. Deux flics approchent : échange de signes, contrôle des papiers, fouille des sacs, c'est bon pour cette fois. Illico, les quatre jeunes décampent, message reçu : ils ne sont pas bienvenus en ville.

Un peu plus loin, sur la route qui mène aux frontières hongroise et croate (toutes deux à environ 25 km de Sombor), on roule le long d'un faubourg résidentiel. Sur le bas-côté, des silhouettes discrètes chargées de sacs de course. À l'orée d'un petit bois, on débouche sur une sorte de kermesse pas drôle. Une vingtaine de taxis attendent les clients potentiels, qui prennent le frais sous les ombrages en attendant la rupture du jeûne du Ramadan. Derrière l'enseigne « Night-Club Grizzly », des exilés se pressent dans une petite boutique ou papotent sur un vieux terrain de basket, assis en cercle sur des chaises en plastique. Dans une arrière-cour, de jeunes types du cru d'allure pas commode – survêt', bombers, crâne rasé – rigolent autour d'un barbecue. Une impression latente et désagréable, confirmée plus tard par des connaisseurs du site : on est tombés au cœur d'un business, où chauffeurs de taxis et jeunes du coin profitent de la détresse des exilés pour arrondir les fins de mois. Pas vraiment le temps d'approfondir : le maître des lieux, un colosse patibulaire, nous prie virilement d'aller voir ailleurs1.

« Ailleurs », c'est le camp officiel, à quelques centaines de mètres. Une allée d'arbres conduit à une ancienne colonie de vacances, réaffectée à un Centre d'accueil du Commissariat pour les réfugiés et les migrations de la République de Serbie (KIRS). Le grillage est défoncé et le portail ouvert. Assis sur un banc, quatre jeunes Syriens décrivent à gros traits le quotidien du camp de Sombor plein à craquer, où tout est pourri. Ils sont là depuis huit mois dans le vide absolu – « No money, no work ». Le dialogue est interrompu par l'irruption d'un employé tremblotant qui nous fait raccompagner par un vigile. Devant l'entrée, le mot a tourné : personne ne veut causer. Ambiance.

Bruxelles sous-traite

Le camp de Sombor est l'un des quatorze ouverts par la Serbie à destination des migrants présents sur son sol. Frontalière de quatre pays membres de l'Union européenne (Croatie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie) dont un (la Hongrie) fait partie de l'espace Schengen, elle-même candidate à l'adhésion et dépendante des subsides européens, la Serbie obéit aux desiderata de Bruxelles. Les procédures d'adhésion prévoient un alignement progressif des candidats sur les politiques communautaires – y compris en matière d'immigration. C'est la quadrature du cercle qui enserre la Serbie, la Bosnie-Herzégovine ou encore l'Albanie dans ses rets : pays de transit, ils se voient néanmoins contraints de défendre les murs d'une forteresse Europe dont ils ne font pas partie, et contribuent donc, bon gré mal gré, à l'externalisation de la politique migratoire européenne, en deuxième ligne derrière la Turquie, la Libye ou le Maroc.

En jeu ? L'exemption de visas pour leurs ressortissants dans l'espace Schengen (obtenue par la Serbie en 2009 seulement), et surtout le fonds, sonnant et trébuchant, de préadhésion à l'UE. Quand il s'agit de repousser les migrants aussi, l'Union crame la CB : 90 % du budget du KIRS en provient. Les camps ne s'en portent pas mieux pour autant. « On peut mettre tout l'argent qu'on veut, ça ne change rien car personne ne prend soin des lieux », explique le juriste Radoš Đurović, directeur de l'association de soutien juridique Azylum Protection Center (APC), à Belgrade. Son organisation, pourtant reconnue par l'État serbe, jouit d'un accès limité à l'intérieur des camps. C'est par des vidéos fuitées qu'elle documente la vétusté des lieux, l'absence d'hygiène, les toilettes infectes, le surpeuplement et le désespoir.

Au camp de Subotica, la grande ville du nord de la Serbie, à un jet de pierres de la frontière hongroise, « la gale est endémique », affirme un membre de l'association de soutien aux exilés Collective Aid, qui remet une couche : « Nous avons vu des migrants porteurs de plaies ouvertes surinfectées par la gale. » Quand on y passe au petit matin, des exilés dorment dans des duvets à l'extérieur, par un froid peu printanier. Selon l'APC, ils seraient 350 pour une capacité d'accueil de 200. Deux jours plus tard, un Marocain y sera retrouvé mort : d'une overdose d'alcool et d'opioïdes, affirme le KIRS. Comment savoir ? Les médecins sont spécialement appointés par l'administration des camps, à qui ils doivent leur gagne-pain, explique encore Radoš Đurović – difficile, dès lors, de dénoncer la corruption, les trafics, les mauvais traitements…

L'incurie de la Serbie dans la gestion des camps reflète son rôle de petit rouage de la machine à refouler européenne. Les violences de la police serbe sont documentées, mais sans commune mesure avec celles de ses homologues croate et hongroise. La Serbie prend tout de même sa part du jeu sinistre des « pushbacks2 en cascade », d'un pays à l'autre, d'Italie ou d'Autriche vers la Slovénie, puis la Croatie, puis la Serbie, le long de ce que le réseau Migreurop dénonce comme « une chaîne de violation de droits ». Dans le sens retour aussi, la Serbie est un cul-de-sac : la Macédoine du Nord, pays de transit précédent sur la route de l'Europe, refuse systématiquement les réadmissions. Triste routine, les autorités conduisent donc les pushbackés au camp serbe de Preševo, aux confins de la Macédoine et du Kosovo. À Preševo, les exilés sont retenus quelques jours illégalement avant de reprendre, à prix d'or, un taxi pour la capitale et le nord du pays. Manège absurde.

Dans une région qui a récemment connu d'importants déplacements de population, les habitants semblent globalement ne pas sombrer en masse dans la haine contre les migrants. Des milices d'extrême droite ont bien entrepris de les terroriser, mais le phénomène reste relativement marginal3. Politiquement, cependant, le sujet peut se montrer aussi porteur en Serbie qu'ailleurs : les tabloïds proches du régime d'Aleksandar Vučić (voir encadré) font à l'occasion leur beurre d'un fait divers, et le ministre de l'Intérieur, l'aboyeur ultranationaliste Aleksandar Vulin, multiplie les déclarations tonitruantes. Mais en dehors de ces effets de manche xénophobes, la tendance est surtout à l'occultation : la Serbie n'est pas concernée par la crise migratoire, d'ailleurs elle la gère à merveille. Et les keufs d'assurer l'invisibilité des indésirables en mettant des bâtons dans les roues des collectifs d'aide4, en démantelant squats et campements informels et en faisant la chasse aux migrants dans les centres-villes, toujours direction Preševo. « La police communique toujours sur les mêmes nombres de migrants, multiples du nombre de bus mobilisés dans l'opération, lesquels peuvent accueillir 84 personnes. Ça n'a aucun sens », grincent à Belgrade les militants d'une autre association de soutien aux exilés, Klikaktiv. Rien qu'en avril, deux grandes rafles ont été menées contre les exilés dans la région.

Mais squats et campements sont fatalement l'exutoire de l'insalubrité et de la saturation des camps. Employé à la gare de Subotica, Marko nous raconte que certains jours, il a compté 100 à 130 personnes migrantes sur les voies de fret, entre les squats et wagons misérables qu'ils occupent de part et d'autre des rails. « Ça me fait de la peine. Je suis orthodoxe, pour moi tous les hommes sont égaux. » Il les a filmés à destination d'un copain journaliste, qui a prudemment refusé de diffuser les images. « Le gouvernement raconte que les migrants envahissent les villes. Mais en réalité, c'est là qu'ils traînent, sur les voies. » Le milieu du rail bruisserait de rumeurs de migrants morts sous les roues de trains de marchandises. La rançon, peu surprenante, de l'indifférence.

Murs et châtiments

Si les personnes migrantes sont aussi nombreuses à Sombor et Subotica, c'est évidemment à cause de la proximité de l'Union européenne. D'un côté, la Croatie, dont la frontière est principalement marquée par le Danube, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres. Ça se tente. Le journaliste Philippe Bertinchamps, correspondant du Courrier des Balkans à Belgrade, nous montre les images filmées par ses soins d'un Zodiac se dirigeant vers la berge. Mais, depuis deux ans, la police croate s'est rendue tristement célèbre par les violences exercées contre les exilés et le caractère systématique de ses refoulements. Sur tout le territoire, fût-ce à l'autre bout du pays, les personnes migrantes arrêtées sont brutalisées et renvoyées en Serbie ou en Bosnie-Herzégovine. Côté hongrois, c'est pire : non seulement les violences et les pushbacks, mais aussi le « mur » construit en 2015 sous les ordres du Premier ministre d'extrême droite Viktor Orbán, sur toute la frontière sud du pays.

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine plate comme la main, immense et monotone, qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute-frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les cultures de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, comme le rappelle un récent rapport du précieux réseau Migreurop : « Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues5 » Le nec plus ultra.

« Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues. »

Pour financer ces petits bijoux et encadrer le sale boulot des gardes-frontières, on retrouve Frontex, l'agence de surveillance des frontières extérieures de l'Union européenne, dotée de moyens colossaux6. Témoin voire complice quotidien des abus de la police hongroise, des chiens d'attaque lancés sur les passe-frontières ou des migrants enfermés dans des conteneurs avant d'être refoulés7, Frontex a attendu février 2021 pour quitter le pays d'Orbán, sous la pression médiatique et après que la Cour de justice de l'Union européenne a interdit (en vain) à la Hongrie de procéder aux pushbacks. La duplicité européenne – se dire étranger aux exactions tout en les supervisant – avait fini par se voir. Sur le terrain, il y a longtemps qu'elle ne faisait de doute pour personne. Après des années passées en lien avec les institutions internationales, Radoš Đurović s'est fait une religion sur la question : « Ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de politique migratoire européenne commune. Dans la pratique, elle consiste tout simplement à freiner voire arrêter les migrations. » À n'importe quel prix. « L'Europe sait parfaitement ce qui se passe ici. Toutes les associations ont des contacts avec les institutions européennes, à qui elles font remonter les infos. » Violences comprises ? Oui. « À cette échelle, des violences aussi systématiques ne peuvent être orchestrées que d'en haut », lâche-t-il.

À côté de Frontex, des accords bilatéraux entre États permettent aussi d'organiser des opérations de police communes. Quand cette coopération s'effectue au sein du très réac' groupe de Visegrád8 au nom de la « défense collective des frontières de l'Europe » chère à Orbán, le pire est attendu : la police tchèque prêterait la main aux brutalités de la police hongroise. En revanche, la présence de la police allemande exercerait des vertus apaisantes, l'opinion du pays étant plus scrupuleuse en matière de droits humains. Misère des petits jeux diplomatiques... Passer, à tout prix

Carte de Cécile Kiefer

Si médiatisé soit-il, le mur hongrois fait pâle figure à côté de ses prédécesseurs des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou de la frontière gréco-turque. Un jeune Marocain, rencontré à Subotica, ne s'est même pas posé la question : « La frontière espagnole, c'est juste impossible. C'est grave ce qui se passe là-bas. La Hongrie, ça va beaucoup plus vite. » « Le mur n'a rien d'efficace, confirme Radoš Đurović. Il alimente juste le trafic des passeurs. » Même son de cloche du côté de l'association Klikaktiv : « Les gens continuent à tenter de passer par le mur parce que c'est la voie la plus rapide. Les barbelés et les chiens n'y changent rien. » De temps à autre, la police découvre un tunnel creusé sous le mur, au risque pour ceux qui l'empruntent de se faire cueillir à la sortie, ou de mourir étouffés sous les éboulis.

Passer, donc, ça se fait. Le désespoir donne des ailes et l'adrénaline occulte momentanément la douleur (voir le témoignage de Zyed ci-contre). Surtout, il n'est aucun problème auquel le marché ne propose sa solution frelatée, et le « game » du passage nourrit une économie florissante9. De la course en taxi surtaxée au « package » migratoire complet, tout un catalogue de services est mis à disposition – auxquels certains migrants prêtent parfois la main pour financer leur prochaine tentative. Aux plus offrants, les passeurs proposent un « guarantee game », un passage « garanti », comme nous l'expliquent les membres de Klikaktiv : pendant qu'une première troupe est envoyée en diversion, les candidats plus fortunés tentent la traversée à un autre endroit. Côté hongrois, si tout va bien, un véhicule attend et les douaniers – dont la corruption est proverbiale en Hongrie – regardent ailleurs.

Ensuite, les personnes migrantes s'évanouissent dans la campagne hongroise. Lancé début 2015, le groupe de solidarité MigSzolt, à Szeged (à 15 km au nord de la frontière serbe), a ainsi fermé boutique dès novembre 2017. Parmi ses fondateurs, le chercheur Mark Kékesi raconte : « Nous n'avions plus d'activité. Les migrants avaient disparu de Hongrie. Il faut dire que les arrestations sont permanentes et que beaucoup d'exilés se retrouvent en prison ou expulsés, souvent après dénonciation des habitants. Ceux qui passent réémergent ensuite en Autriche ou en Allemagne, mais leur circulation sur le territoire est invisible, et sans doute liée au crime organisé. »

Pour ceux, nombreux, qui n'ont pas les moyens financiers nécessaires, les chances sont beaucoup plus minces. Dans un square proche de la gare routière de Belgrade, Djelaluddin résume la situation en quelques phrases désabusées : « Ça fait quatre mois que je suis dans ce pays et j'ai déjà tenté plusieurs fois de passer. Et partout j'ai été brutalisé. En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. Ils m'ont aussi pris mon argent et mon téléphone. Je ne sais plus quoi faire. » Pourtant, son histoire ne laisse aucun doute sur son droit à l'asile politique : « Je suis parti d'Afghanistan quand les talibans sont revenus [en août 2021]. À cette époque, j'étais dans l'armée. Nous n'étions même pas au combat, seulement en exercice. Ça a suffi pour que les talibans me considèrent comme un ennemi », raconte-t-il en montrant les stigmates des exactions subies : un doigt tordu dans le mauvais sens et une vilaine cicatrice au cou. Il retrace à grands traits son périple, l'Iran, la Turquie, la Grèce, la Bulgarie, un trajet assez rapide, mais semé d'embûches. « Je connais trois personnes qui ont été tuées par des chiens à la frontière bulgare. Partout, on nous traite comme des animaux. » Ses yeux s'illuminent encore quand il raconte son rêve : le Canada. En attendant la rupture du jeûne, Djelaluddin propose de nous payer un sandwich. Il peut se le permettre, dit-il : il lui reste 14 ou 15 euros. Quand on le quitte, il lève le pouce, souriant.

« En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. »

D'autres n'ont plus cette énergie. Chez Klikaktiv, Vuk Vučković ne compte plus les personnes blessées en franchissant le mur, ou après avoir rencontré les matraques hongroises, qui reprennent la route sans attendre d'être guéries – et finissent invalides. Quand tous les horizons sont bouchés, « certains sombrent dans la drogue ou la folie », nous explique Radoš Đurović. Ils perdent alors de vue ce territoire rêvé qui se démène pour les refouler : l'Europe, juste de l'autre côté du mur.

Le triangle mord

Tout a une fin – les murs aussi. Depuis 2020, une nouvelle route s'est ouverte afin de contourner le mur hongrois par le Banat, région à cheval sur la Serbie et la Roumanie10. Au niveau du poste-frontière qui relie Rabe (Serbie) à Kübekháza (Hongrie), la clôture aboutit à un simple portail métallique. De l'autre côté de la chaussée, une campagne ouverte, ponctuée de quelques bosquets : la frontière serbo-roumaine, que rien n'indique sur le terrain, pas même un bout de grillage. Un pick-up de la police roumaine se dirige vers nous avant de se garer près de la guérite des douaniers. Quelques minutes plus tôt, on l'avait repéré, arrêté à notre hauteur, tandis que nous approchions d'un squat de personnes migrantes, dans une usine abandonnée entre les hameaux de Majdan et Rabe.

Car, en dépit des apparences, la Roumanie n'est guère plus accessible que la patrie d'Orbán. Caméras à vision thermique, chiens équipés de GPS, dispositifs de détection des battements du cœur… Toute la quincaillerie de Frontex est mobilisée pour interdire le passage. Certains exilés s'y seraient repris des dizaines de fois. Pendant des semaines ou des mois d'attente, ils rasent alors les murs des villages sinistres, aux trois quarts vides et en ruines, que relient des routes en béton défoncé le long de la frontière. Les derniers mois, on a compté jusqu'à 300 migrants squattant les maisons abandonnées de Majdan – soit davantage que la population officielle du village. Ils se font discrets, car les relations avec les habitants sont tendues ; quelques-unes des belles pintades qui errent au milieu des rues auraient assouvi la faim d'exilés.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest, par-delà les champs, le village de Đala s'étend mollement jusqu'à la rivière Tisza qui, sur quelques kilomètres, marque la frontière entre Serbie et Hongrie. Début 2020, la Hongrie a déployé des unités maritimes armées pour dissuader les migrants de tenter la traversée à la nage. Côté serbe, une grosse bagnole de police patrouille sur la berge, parmi les herbes hautes.

Un peu en retrait, le bourg de Srpski Krstur semble presque vivant. C'est la sortie des classes, des enfants roms, nombreux dans la commune, gambadent sur les trottoirs. Un peu à l'écart de la route principale, un faubourg délabré s'étire en direction de la rivière. Devant une épicerie, une dizaine d'exilés papotent ou boivent des coups. Un Marocain nous raconte qu'il prend la route pour la deuxième fois. Après treize ans à Bologne, malgré femme et enfant, il a été expulsé au Maroc, d'où il est reparti pour rentrer chez lui. Son récit est interrompu quand, branle-bas de combat, deux taxis débarquent coup sur coup, déchargeant des personnes migrantes en provenance de villes voisines. Deux autres voitures arrivent dans la foulée et font chacune monter un groupe. Le conducteur de la deuxième, un jeune Serbe élégamment mis, nous jette un regard peu amène. Derrière nous, la porte de l'épicerie se ferme brusquement à double tour, clac. En quelques minutes, les exilés s'évaporent dans la nature. L'un d'eux, avec qui nous venions d'échanger quelques mots, se cache derrière l'angle du mur, son foulard remonté sur son visage.

Comme à Sombor, nous dérangeons. C'est toute une économie locale dont les voyageurs de l'exil, pris au piège, sont la clientèle captive. Du petit taxi indépendant au réseau transfrontalier armé de sa propre flotte de voitures, le trafic des passeurs aux frontières nord de la Serbie aurait représenté entre 8,5 et 10,5 millions d'euros en 2020, selon les chiffres de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime. Avec la complicité inévitable de la police, très présente au quotidien dans tous les pays de la région, et largement corrompue. Prises en étau entre l'Europe qui les rejette et les mafias qui leur font les poches, les flics qui les frappent et ceux qui les rackettent, les personnes exilées subissent un enfer humain. Attendant le moment où elles seront libérées de ce bourbier de frontières. Et où, à l'instar de Zyed, jeune Tunisien arrivé en Autriche après des années d'errance, elles pourront enfin dire : « C'est la fin des ténèbres. »

Texte et photos Émilien Bernard & Laurent Perez

***

Vučić : réélection d'un acrobate autoritaire

Le 3 avril dernier, le président serbe Aleksandar Vučić est réélu haut la main, avec 60 % des voix. Mais ce triomphe est en trompe-l'œil : son parti n'a pas obtenu la majorité absolue aux législatives, et risque de perdre la mairie de Belgrade. Remotivée l'hiver dernier par un soulèvement populaire massif et (pour l'instant) victorieux contre un projet de mine de lithium du groupe Rio Tinto11, la gauche a massivement documenté les fraudes électorales du régime. Pendant ce temps, et malgré le corsetage des médias, les liens du régime avec le grand banditisme et les gros bras des supporters ultras, au cœur de tous les trafics, sont de plus en plus apparents. Le début de la fin ?

Depuis l'arrivée du Parti progressiste serbe au pouvoir en 2012, la Serbie maintient un équilibre inconfortable entre l'Union européenne – horizon déclaré et financier indispensable –, le traditionnel allié russe, et une Chine toujours contente de pousser ses pions en Europe. Position d'autant plus acrobatique que le régime et ses médias encouragent presque ouvertement une nouvelle « opposition pro-Poutine », plébiscitée par la jeunesse. Sur les murs de Belgrade, ces derniers mois, ont fleuri les portraits du général génocidaire Ratko Mladić ; jusque dans les campagnes les plus paumées, les tags « Ratko Mladić, héros serbe » sont omniprésents. Vučić n'en reste pas moins l'interlocuteur privilégié de l'Occident, au nom d'une « stabilité » synonyme pour la population de pauvreté, de corruption et d'émigration massive.

***

Zyed : « Bienvenue chez Frontex ! »

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages. » –, il revient ici sur la fin de son périple, en Serbie et Roumanie :

« Je suis resté quatre mois en Serbie. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous a amenés. On était une trentaine. Arrivé au mur, il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. Une fois en haut de l'échelle, il fallait se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer.

Côté hongrois, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire : “Bienvenue dans l'Union européenne, bienvenue chez Frontex.” Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. Au final, j'ai réussi à traverser grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Plus loin, mes amies m'attendaient. Elles m'ont amené à Budapest, puis m'ont fait passer la frontière autrichienne. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

1 Selon certains associatifs, le colosse et ses supplétifs seraient payés par les autorités pour « fixer » les exilés en périphérie de la ville.

2 Expulsion illégale des personnes vers le pays précédent, sur la base d'accords bilatéraux plus ou moins officieux.

3 « Serbie : entre réfugiés et extrême droite, le désarroi de Sombor », Le Courrier des Balkans (27/11/2021).

4 En janvier 2020, trois bénévoles étrangers du collectif No Name Kitchen, à Šid (frontière serbo-croate), ont été expulsés après une altercation avec de jeunes fascistes locaux. Tout récemment, des membres d'un autre collectif auraient eu vent de directives d'expulsion non officielles vis-à-vis des Occidentaux présents à proximité des frontières.

5 « Exils sans fin – Chantages anti-migratoires le long de la route des Balkans »(novembre 2021).

6 A ce sujet, lire « Frontex : une machine de mort européenne », article d'Olivier Cyran publié dans ce même dossier sur la forteresse Europe.

7 Voir notamment le témoignage de H. dans le rapport de Migreurop, déjà cité : « Blessé, la police hongroise m'a battu et m'a laissé plusieurs heures dans un conteneur avant de me refouler en Serbie. »

8 Fondé en 1991, il réunit la Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie, qui s'opposent souvent collectivement aux politiques bruxelloises, notamment en termes d'accueil des migrants.

9 Voir le rapport« Spot prices – Analyzing flows of people, drugs and money in the Western Balkans » de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2021.

10 « Réfugiés : contourner la Croatie par le “triangle” Serbie-Roumanie-Hongrie », Le Courrier des Balkans (15/04/2021).

11 « Serbie : contre Rio Tinto, la mobilisation continue », Le Courrier des Balkans (29/12/2001).

En finir avec l'Europe forteresse

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-06T08:50:32Z

Introduction d'un dossier oscillant entre Bruxelles, la Serbie, les Canaries, la France, Ceuta...

Illustration de Théo Bédard

« De quel côté du mur / La frontière vous rassure ? » (Patricia Kaas, « D'Allemagne », 1988)

Souvenir daté mais lancinant. Nord du Maroc, février 2013. Sur les contreforts du mont Gourougou, qui surplombe l'immense barrière érigée aux frontières de l'enclave espagnole de Melilla, des centaines d'hommes survivent dans la misère. Parmi eux, certains ont la cheville ou le poignet brisé. Les responsables ? Les flics marocains, qui usent de leurs matraques pour les mettre hors d'état de franchir le mur – soit grosso modo le job que l'Europe leur assigne dans le cadre de sa politique d'externalisation de la répression à ses frontières. Parmi les exilés, cette pratique est bien connue. Mais Mauricio, Guinéen bientôt majeur, ne veut pas y croire. Ce serait trop pour son entendement : « Certains ici disent que l'Europe paie le Maroc pour que ses policiers nous tabassent. Mais je n'y crois pas. Pourquoi ferait-elle ça ?1 »

Pourquoi ferait-elle ça ? Neuf ans plus tard, la question résonne toujours douloureusement. Elle se repose à chaque nouveau naufrage dans les eaux de la Méditerranée centrale et orientale ou sur la route des Canaries. À chaque évocation des prisons-mouroirs de Libye où femmes et hommes sont traités comme du bétail sous l'œil de l'Europe2. À chaque nouveau rapport dénombrant les morts à nos frontières (plus de 3 000 décès en mer pour 2021 selon l'ONU, soit le double de 2020 – sans compter ceux qui disparaissent sans laisser de traces, que certains chercheurs estiment à deux ou trois fois plus nombreux). À chaque nouveau récit sur les exactions des policiers français à Calais ou grecs à la frontière turque. À chaque nouveau tour de vis sécuritaire et/ou nationaliste des pays membres ou alliés de l'Union européenne…

Une liste interminable. Rares en effet sont les jours qui n'apportent pas de nouvelles histoires abominables, dont la somme forme un tout cohérent martelant ce message : l'Europe se cadenasse comme une forcenée et pour cela, elle tue. Au moment où nous bouclons, un consortium de journalistes révèle ainsi l'implication de l'agence européenne des gardes-côtes et gardes-frontières Frontex dans les pushbacks (refoulements) meurtriers en mer Égée3 : leurs victimes étaient renvoyées côté turc dans des petits bateaux de survie avec l'aval de l'agence. Le pire : l'annonce n'a étonné personne, depuis le temps que les ONG dénoncent la complicité de Frontex. La médiatisation de l'affaire et un rapport de l'Office européen de lutte anti-fraude ont fini par coûter son poste à son boss Fabrice Legerri, qui a démissionné le 28 avril. Qu'importe. Un·e autre prendra bientôt le relais et poursuivra sa sale besogne.

***

Prise de folie obsidionale, malade de son racisme, l'Europe se bunkerise à grande vitesse. Plus de 1 800 kilomètres de murs et de barrières sont désormais érigés ou en construction à ses frontières4. Comme une épidémie de barbelés et de caméras high-tech. Mais ces murs, comme les chiffres officiels des décès, ne sont que la face émergée de l'iceberg. Pour les personnes sur la route de l'exil, l'horreur est quotidienne. D'un pays à l'autre les attendent les matraques des flics, les chiens qu'ils lâchent sur elles ou les camps indignes où on les parque.

Voilà ce dont nous avons voulu rendre compte en partant au nord de la Serbie, le long de cette frontière hongroise où le satrape Viktor Orbán a fait construire une double barrière high-tech sur environ 150 kilomètres. Dans cette zone, des milliers de personnes exilées, venues notamment de Syrie et d'Afghanistan, sont bloquées dans des conditions de dénuement terribles, livrées aux mafias locales et aux polices violentes, oscillant entre la Croatie, la Roumanie, la Hongrie, toujours refoulées, matraquées, foulées aux pieds, cherchant le trou de souris par où passer [lire pp. II, III & IV].

En coulisses, Frontex : dans un article uppercut, Olivier Cyran dénonce l'institutionnalisation opaque de mécanismes de refoulement, sous l'égide de cette agence indifférente aux pratiques des pays chargés du sale boulot [p. VII]. Quant au géographe Olivier Clochard, il nous expose dans un entretien les évolutions des politiques européennes depuis les années 1990, la construction progressive de l'Europe forteresse, et la manière dont nous nous sommes peu à peu « habitués » aux violences contre les personnes migrantes [pp. V & VI]. Enfin, pas contre toutes les personnes migrantes, à vrai dire. Seulement celles qui ont la mauvaise couleur de peau ou une culture vraiment différente, comme le rappellent Oum Ziad et Édith Marek dans un papier consacré au traitement différencié des exilés à la lumière de la guerre en Ukraine [p. VIII]. « L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut », insiste à juste titre Olivier Clochard.

Mais raconter l'Europe forteresse, ce n'est pas seulement décrire les murs et les institutions répressives. Nous avons aussi voulu donner la parole à ceux qui les traversent : le long récit de Walkalawa, parti du Tchad à l'âge de 16 ans, dresse un tableau effarant des obstacles inhumains qui se dressent sur la route de celles et ceux qui s'embarquent vers un autre destin [pp. IX & X]. Le travail de la géographe Camille Schmoll sur Les Damnées de la mer permet lui aussi de donner corps au sort des personnes exilées, en l'occurrence les femmes, qui représentent 51 % des êtres humains en situation de migration [p. XII].

***

Le tableau est sombre, très sombre. Et il appelle à une lutte sans merci, pour l'ouverture des frontières et le renversement des murs, alors même que le réchauffement climatique va sans aucun doute multiplier les mouvements migratoires. Non pas pour l'honneur de l'Europe : elle l'a perdu depuis longtemps. Mais par humanité, tout simplement.

Petite lumière dans le marécage, l'engagement anonyme de nombreuses personnes refusant le déni d'accueil, ou le travail de réseaux comme Migreurop, qui documente inlassablement la détérioration des conditions de vie des personnes exilées. Ou encore celui des camarades d'Alarm Phone, en Europe et en Afrique, dont la ligne téléphonique d'urgence apporte un soutien concret aux personnes en détresse en mer, et qui recueillent au passage de précieuses informations sur la géographie des refoulements – par exemple sur la route des Canaries à laquelle est consacré, en partie, leur dernier rapport [p. XI].

Le mot de la fin ? Il est inscrit au mur du local d'une petite association installée dans la bourgade de Šid, à la frontière entre Serbie et Croatie. Les deux bénévoles que nous y avons rencontrés, fraîchement débarquées, effectuaient des maraudes auprès des personnes exilées en attente de passage, disséminées dans les environs. Derrière le canapé de jardin vermoulu où nous avons pris place, une inscription tracée en grand : « Burn the borders ! »

Dossier coordonné par Émilien Bernard & Laurent Perez

1 Voir « Melilla, les ombres du mur », site de feu Article11 (14/03/2013).

2 Lire à ce sujet le terrible reportage de Ian Urbina, « La Libye, garde-chiourme de l'Europe face aux migrants », Le Monde diplomatique (janvier 2022).

3 « Frontex, l'agence européenne de gardes-frontières, a maquillé des renvois illégaux de migrants en mer Égée », Le Monde (27/04/2022).

4 Voir à ce sujet l'éclairante infographie « Fortress Europe » sur le site du Telegraph.

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T10:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

Et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque)

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2021-11-12T21:52:52Z

Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

Devant les Terrasses solidaires, à Briançon, septembre 2021.

C. R.

La présidente de la cour d'appel a prononcé la relaxe et, à la sortie du palais de justice de Grenoble, le 9 septembre dernier, Benoît Ducos en a eu les larmes aux yeux. « Quand même, c'est inespéré », soufflait ce menuisier haut-alpin de 52 ans, devenu habitué des maraudes de secours dans la neige depuis que des migrants risquent leur vie à quelques kilomètres de chez lui pour traverser la frontière entre l'Italie et la France.

En décembre 2018, Benoît et six autres militants solidaires, les « 7 de Briançon », avaient été condamnés à des peines de prison pour aide à l'entrée irrégulière d'étrangers en France [voir la chronologie]. La justice leur reprochait d'avoir participé, le 22 avril 2018, à une manifestation transfrontalière. Une marche revendicative pour dénoncer la militarisation de la frontière alpine, la traque continuelle des exilés (qui les pousse à se mettre en danger en empruntant de plus discrets mais plus périlleux sentiers) et, surtout, le déclenchement, la veille, d'une opération antimigrants par le groupe d'extrême droite Génération identitaire.

Fraîchement condamné, Benoît avait eu ces jolis mots sur le perron du tribunal de Gap (Hautes-Alpes) le 13 décembre 2018 : « L'enjeu, c'était de savoir si la justice allait confirmer l'engagement de l'État auprès des identitaires et contre les personnes solidaires. L'État et la justice ont fait le choix de la mort. Nous, on continuera d'être là pour accueillir la vie qui vient. »

Des patrouilles à VTT électrique

La vie est venue. Ces trois dernières années, des milliers d'exilés ont encore transité par le Briançonnais. Après une chute importante au plus fort de la crise Covid, le nombre de passages a atteint des sommets cet été. Lieu de premier accueil, le Refuge solidaire de Briançon n'avait compté que 13 arrivées en avril 2020, en plein cœur du premier confinement. En avril 2021, il en dénombrait 408. En juillet dernier : 803, record battu depuis l'ouverture en 2017.

C'est dire si les maraudeurs solidaires s'inquiètent de l'hiver qui arrive. Car à la frontière, la traque policière continue. Mardi 7 septembre, deux jours avant le prononcé du jugement de la cour d'appel de Grenoble, la station de ski de Montgenèvre paraissait comme alanguie. Les touristes estivaux partis, il n'y avait plus grand monde pour travailler son swing sur les pelouses du golf international, à cheval entre la France et l'Italie. Des marmottes dodues en profitaient pour lézarder au soleil… tandis que les agents de la police aux frontières continuaient de patrouiller à VTT électrique, à la recherche de migrants rejoignant l'Hexagone par les bois et les pentes environnant le col de Montgenèvre (1 850 mètres d'altitude). Besogne absurde : même s'ils se font refouler en Italie, les exilés retentent leur chance. « Une fois, deux fois ou trois fois ; ils finissent tous par réussir à passer », glisse une militante solidaire.

Ce soir-là, Souleymane et ses compagnons de route ont ainsi échappé à la vigilance des gardes-frontière. Partis d'Italie en fin d'après-midi, ils ont marché toute la nuit à travers la montagne, n'atteignant Briançon que vers 4 heures du matin. Pour ces jeunes Guinéens, le passage en France s'est déroulé sans encombre. « Dieu merci ! », sourit Souleymane avant de montrer une vilaine cicatrice sur sa jambe, vestige d'une brûlure infligée par « le chef d'une prison » où il a été détenu en Libye. Aujourd'hui, Souleymane peut souffler un peu. Assis sur un muret, il admire la vue panoramique qu'offre l'immense nouveau lieu d'hébergement d'urgence fondé par les associations briançonnaises : les Terrasses solidaires.

Un ancien sanatorium racheté pour héberger des exilés

Ouvert le 25 août dernier, cet ancien sanatorium de 1 600 m² a remplacé le Refuge solidaire, un bâtiment prêté par la communauté de communes du temps de l'ancien maire (divers gauche, ex-socialiste) et qui avait accueilli 17 000 personnes depuis son ouverture à l'été 2017. Mais, dès que la mairie de Briançon est passée à droite en juin dernier, le nouvel édile (LR) a exigé la fermeture de ce lieu, arguant de sa vétusté et des dépassements structurels de sa maigre jauge d'accueil. Les associations étaient d'accord pour déménager dans un espace plus grand et plus neuf, qui aurait permis un accueil plus digne, mais le maire, Arnaud Murgia, ne leur a proposé aucune solution alternative, se contentant de renvoyer la patate chaude à la préfecture… laquelle refuse toujours de mettre en place une structure d'accueil d'urgence dédiée aux exilés.

Faute de soutien des pouvoirs publics, les solidaires se sont débrouillés sans. Au mois de juin, grâce à l'appui de deux fondations (notamment Caritas) et à des dons de particuliers, ils ont acheté le bâtiment des Terrasses solidaires1. L'idée ? Disposer d'un lieu d'accueil pérenne ne dépendant pas de l'humeur changeante des autorités. L'ambition ? « Ne pas en faire un endroit où on parque les exilés », mais plutôt rechercher « la mixité » des publics, comme l'indique Jean Gaboriau, bénévole très investi dans l'accueil. En clair : à terme, les Terrasses solidaires doivent devenir un « tiers-lieu » mélangeant hébergement des migrants et autres activités sociales, culturelles, économiques et écologiques.

Mais pour l'heure, il est difficile de dépasser l'urgence humanitaire. Après rénovation, trois des six étages ont donc été ouverts le 25 août, offrant une capacité d'accueil de 81 places, soit 46 de plus que l'ancien Refuge solidaire. Mais cette nouvelle jauge est déjà largement dépassée, notamment parce que les exilés ont actuellement des difficultés à poursuivre leur périple au-delà de Briançon, à cause de la fermeture temporaire de la ligne de train de nuit pour Paris et de l'exigence du passe sanitaire dans la plupart des transports en commun.

Pour les bénévoles et les trois salariés en charge de l'accueil, cette situation de surpopulation, propice aux tensions humaines, n'est pas évidente à gérer. Elle n'a rien d'optimal non plus pour les personnes hébergées.

« Rébellion » et violences policières

Dans le soulagement qu'a représenté la relaxe des « 7 de Briançon », il y a une ombre au tableau. C'est la confirmation de la condamnation de l'un des sept, Mathieu, pour « rébellion ». À l'audience d'appel, il avait encore contesté cette accusation, expliquant au contraire avoir été victime de violences policières, entorse cervicale à la clé. Il a déposé plainte, une instruction est en cours. Son avocat, Vincent Brengarth, avait plaidé « une résistance totalement pacifique » à la tentative d'arrestation de Mathieu au soir de la manifestation. Il constate : « Quand vous êtes citoyen victime de violences policières, il y a comme une espèce de crédit de bonne foi qui pèse du côté de la police et qu'il est presque impossible de retourner. »

Forcément atteint par cette condamnation, Mathieu se réjouit cependant de la relaxe concernant le délit d'aide à l'entrée, y voyant un « bon signe pour le collectif, pour le Briançonnais » : « Je pense que ça va rassurer pas mal de maraudeurs, de solidaires qui sont actifs à la frontière » pour porter assistance aux exilés.

« Qu'une cour d'appel reconnaisse qu'être solidaire avec les étrangers ne fait pas de vous un délinquant, ça fait du bien, confirme Agnès Antoine, de l'association briançonnaise Tous Migrants. Après, toute cette histoire nous laisse un goût amer. Ça a été trois années assez difficiles, où on a dû dépenser beau coup d'argent pour payer les avocats, mais aussi beaucoup d'énergie dans ces procédures. On aurait préféré utiliser cette énergie et cet argent pour accompagner les exilés… »

À l'instar des autres solidaires présents à Grenoble, la militante des droits humains considère surtout que ces poursuites n'auraient jamais dû avoir lieu : « Les seules “preuves” qu'avait le procureur, c'était que dans la manifestation il y avait des personnes de couleur noire ; puisqu'elles étaient de couleur noire, c'était donc forcément des clandestins… Alors même que certains avaient des papiers et que la plupart étaient des demandeurs d'asile ! Or un demandeur d'asile, juridiquement, n'est jamais en situation irrégulière. Et pourtant tous les jours, aux frontières, des personnes se font refouler par la police, dont beaucoup d'Afghans qui sont, malheureusement avec ce qui se passe en Afghanistan, complètement légitimes à demander l'asile en France. »

Clair Rivière & Pierre Isnard-Dupuy

***

Une relaxe faute de preuves

Pour justifier la relaxe des « 7 », la cour d'appel de Grenoble a notamment expliqué qu'elle n'avait pas trouvé dans le dossier les preuves nécessaires pour condamner. « Au vu des vidéos et photographies prises lors de [la manifestation du 22 avril], il apparaît que très probablement des personnes en situation de migration ont également participé à cette marche, écrivent les magistrats dans leur jugement. Toutefois, aucun contrôle n'a été effectué sur place et, a posteriori, il n'a été établi l'entrée irrégulière sur le territoire national que d'une seule personne : M. C., guinéen, dépourvu de papiers. [...]

En réalité, s'il est certain que les sept prévenus ont bien participé à cette marche, […] il n'est pas démontré que cette marche ait été organisée avec l'intention d'aider des étrangers à entrer irrégulièrement en France, cette [manifestation] constituant à l'évidence une réaction à la présence de “Génération identitaire” sur les lieux. De surcroît, seule une entrée irrégulière a été mise en évidence ce jour-là, sans qu'il soit établi que les prévenus aient eu le moindre contact avec l'étranger concerné et donc aient eu connaissance de sa situation sur le plan administratif.

En l'absence de la réunion des éléments constitutifs de l'infraction, les prévenus sont renvoyés à des fins de poursuites. »

***

Chronologie parcellaire d'une frontière meurtrière

2018

● 21 avril

Génération identitaire débute une spectaculaire action antimigrants au col de l'Échelle (Hautes-Alpes), avec 4x4 rutilants et hélicoptères. Les activistes d'extrême droite disent vouloir bloquer le passage des exilés en provenance d'Italie.

● 22 avril

Les militants solidaires répliquent par une marche transfrontalière. Parties de Claviere (Italie), quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, rejoignent Briançon par le col de Montgenèvre. Le soir même, le ministre de l'Intérieur Gérard Collomb annonce l'envoi de renforts pour contrôler davantage la frontière.

● 24 avril

Arrêtés après la marche, trois solidaires sont placés en détention provisoire. Parmi eux, deux Suisses (Theo et Bastien) et une Italienne (Eleonora). Neuf jours plus tard, ils seront libérés, mais placés sous contrôle judiciaire : interdiction de s'exprimer sur les réseaux sociaux et obligation de demeurer dans un département français, avec pointage régulier à la gendarmerie. Pendant ce temps-là, les identitaires poursuivent leurs actions antimigrants (traque, intimidation, mise en danger…).

● 9 mai

Le corps de Blessing Matthew, une jeune exilée nigériane, est repêché dans la Durance. La dernière fois qu'elle avait été vue, deux jours plus tôt, elle fuyait des gendarmes non loin de la rivière, juste après avoir traversé la frontière au niveau du col de Montgenèvre.

● 18 mai

Un autre corps sans vie est retrouvé par des promeneurs, dans un bois au pied du col de Montgenèvre, côté français. Il sera enterré au cimetière du hameau des Alberts sous le nom d'Alpha Diallo. Un an plus tard, le procureur de Gap expliquera qu'il s'agissait en fait d'un Guinéen nommé Mamadi Conde. Ressortissant sénégalais, Alpha Diallo aurait quant à lui disparu sans que son corps soit retrouvé.

● 25 mai

La presse transalpine annonce qu'à la faveur de la fonte des neiges, une troisième dépouille a été découverte par un randonneur, cette fois-ci côté italien. Elle était là depuis des semaines, voire des mois. Les enquêteurs finiront par l'identifier : Mohamed Fofana, un Guinéen de 28 ans, avait été refoulé en Italie par les forces de l'ordre françaises le 26 janvier. Aux yeux des légistes, il est possible qu'il soit mort d'hypothermie ce jour-là, en retentant la traversée de la frontière.

● 31 mai

Accusés d'avoir aidé des étrangers à entrer irrégulièrement sur le territoire français, les « 3 de Briançon » comparaissent à Gap. Leur procès est finalement renvoyé à l'automne, dans l'attente d'une décision du Conseil constitutionnel relative au « délit de solidarité ».

● 6 juillet

Au nom de la « fraternité » proclamée par la devise républicaine, le Conseil constitutionnel décide que l'aide au séjour et à la circulation d'étrangers en situation irrégulière ne sont plus punissables (si elles sont effectuées pour des motifs humanitaires). Mais cette fraternité s'arrête à la frontière : l'aide à l'entrée sur le territoire français reste fermement prohibée.

● Mi-juillet

Quatre Briançonnais ayant participé à la marche du 22 avril sont placés en garde à vue : Lisa, Jean-Luc, Mathieu et Benoît. Ils sont renvoyés devant le tribunal pour y être jugés en compagnie de Theo, Bastien et Eleonora. Les « 3 » deviennent les « 7 de Briançon ».

● 8 & 9 novembre

Les « 7 » sont jugés à Gap. L'audience dure dix-sept heures, ne s'achevant qu'à 1 h 30 du matin. Le docteur Max Duez témoigne, rappelant les dangers affrontés par les exilés traversant la montagne : « En tant que chirurgien, j'ai sauvé des tas de doigts gelés. Mais si aucun migrant n'a été amputé l'hiver dernier, c'est grâce aux maraudeurs. Sans eux, il y aurait eu bien plus de trois morts. Ceux qui sont accusés aujourd'hui sont les mêmes qui ont sauvé des vies. » Le procureur requiert des peines de prison.

● 13 décembre

Les « 7 » sont condamnés pour « aide à l'entrée irrégulière » d'étrangers sur le territoire français. Le tribunal prononce les peines que le procureur avait requises. Pour Theo, Bastien, Eleonora, Lisa et Benoît : six mois de prison avec sursis. Pour Mathieu et Jean-Luc, dont le casier judiciaire n'était pas vierge, et qui étaient également poursuivis respectivement pour « rébellion » et « attroupement » : douze mois dont quatre ferme. Tous feront appel.

2019

● 7 février

Tamimou Derman, un Togolais de 28 ans en état d'hypothermie, est secouru par un camionneur italien au bord de la route qui relie le col de Montgenèvre à Briançon. Les pompiers l'évacuent à l'hôpital, où sa mort est constatée.

● 11 juillet

Trois militants de Génération identitaire (Romain Espino, Clément Gandelin alias Clément Galant et Damien Lefèvre alias Damien Rieu, ex-attaché parlementaire de Gilbert Collard) sont jugés du chef d' » activités exercées dans des conditions de nature à créer dans l'esprit du public une confusion avec l'exercice d'une fonction publique ». La justice leur reproche de s'être fait passer pour des flics.

● 29 août

Les trois activistes (dont le casier judiciaire n'était déjà plus vierge), sont condamnés à six mois de prison ferme. L'association Génération identitaire écope de 75 000 € d'amende.

● 7 septembre

Un nouveau corps sans vie est retrouvé dans un torrent à Bardonecchia, côté italien. La dépouille étant restée longtemps dans l'eau, l'identification sera difficile. Six mois après la découverte, les enquêteurs expliqueront qu'il s'agissait de Mohamed Ali Bouhamdi, un Tunisien de 37 ans qui avait tenté de rejoindre la France par le col du Fréjus (qui communique avec la Savoie).

● 19 décembre

En appel, à Grenoble, les identitaires sont relaxés.

2021

● 27 mai

À Gap, deux maraudeurs sont condamnés à deux mois de prison avec sursis pour « aide à l'entrée irrégulière » (ils avaient porté assistance à une famille afghane à la frontière, la prenant en charge côté français selon eux, côté italien selon des gendarmes mobiles). À Grenoble, les « 7 de Briançon » sont jugés en appel.

● 22 juin

Un exilé soudanais est porté disparu côté français dans le secteur du col de Montgenèvre. Nul ne sait s'il a subi un accident ou s'il a continué sa route au-delà de Briançon, sain et sauf.

● 9 septembre

Les « 7 » sont relaxés du chef d' » aide à l'entrée » sur le territoire. Jean-Luc est également innocenté du délit d' » attroupement ». Mais Mathieu est condamné à quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Lui parle plutôt de violences policières lui ayant causé une entorse cervicale.

● 15 septembre

Emilio Scalzo, 66 ans, figure de la lutte No TAV (contre le projet de ligne TGV Lyon-Turin), est arrêté par la police italienne, en vertu d'un mandat européen émis par la France. Il est accusé d'avoir blessé un gendarme français le 15 mai dernier lors d'une manifestation transfrontalière à Montgenèvre. À l'heure où nous mettons sous presse, la justice transalpine n'a pas encore statué sur l'éventuelle extradition du militant vers l'Hexagone.

1 Le lieu reste en recherche de financements, autant pour mener à bien la rénovation du bâtiment que pour assumer les charges du quotidien. On peut faire un don sur sa page HelloAsso. À noter que le squat briançonnais Chez Marcel, qui accueille également des personnes exilées, a lui aussi lancé une campagne de financement participatif, dans l'idée de faire des travaux en prévision de l'hiver. Ça se passe sur la plateforme Cotizup.

Procès de maraudeurs solidaires à Gap : « Vous n'avez aucune espèce de preuve »

Clair Rivière — 2021-05-27T12:31:34Z

Ce 27 mai, le tribunal de Gap a condamné deux maraudeurs solidaires à deux mois de prison avec sursis, selon une information du Dauphiné libéré. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français.

Par Juliette Iturralde.

Mise à jour du 27 mai : d'après le Dauphiné libéré, les deux maraudeurs viennent d'être condamnés à 2 mois de prison avec sursis. Nous republions ici notre compte-rendu de l'audience du 22 avril.

***

Jeudi 22 avril au tribunal de Gap, le procureur a requis deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans les Hautes-Alpes à l'encontre de deux maraudeurs bénévoles. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français. L'accusation ne dispose d'aucune preuve, hormis les déclarations de gendarmes basés en Bretagne qui prétendent avoir vu les maraudeurs franchir la frontière, pourtant difficilement repérable par des yeux non initiés parce que matérialisée par rien.

Le 19 novembre 2020, Antoine et Timothée1 étaient en maraude à la frontière franco-italienne, non loin du col de Montgenèvre (Hautes-Alpes). Investis de longue date dans le soutien aux exilés qui rejoignent la France par les périlleuses cimes alpines, les deux bénévoles portaient assistance ce jour-là à une famille afghane : un père, une mère enceinte de plus de huit mois et leurs deux enfants. Ce geste d'humanité leur a valu une garde à vue, puis une comparution devant le tribunal de Gap.

Ce 22 avril donc, une question agite particulièrement les magistrats : de quel côté de la frontière les maraudeurs bénévoles ont-ils pris en charge la famille afghane ? Si c'est côté italien, les deux prévenus risquent cinq ans de prison pour « aide à l'entrée » irrégulière d'étrangers sur le territoire français. Si c'est côté français, ils ne risquent rien, puisque leur soutien ayant été apporté à titre gratuit, ils peuvent bénéficier d'une sorte « d'immunité humanitaire » applicable à « l'aide au séjour » et à « l'aide à la circulation » d'étrangers sans-papiers2.

Une « carte IGPN » pour localiser la frontière

Une chose est sûre : dans cette zone-là, il est très difficile de localiser la frontière avec précision. Elle n'est matérialisée ni par une quelconque clôture, ni par un sentier, ni par une rivière.

Pour le reste, les versions divergent. Trois gendarmes mobiles prétendent avoir vu la famille franchir la frontière avec les maraudeurs. Ces derniers rétorquent que « c'est impossible ». Antoine : « On est équipés de cartes IGN précises sur toute la zone de Montgenèvre. […] On sait qu'il y a une répression très particulière sur les personnes solidaires, on fait attention à ne pas donner de prétexte [à une arrestation] ».

Par visioconférence, un des gendarmes réitère ses accusations : « Je les ai vus franchir la frontière dans le vallon au-dessus de la PAF [Police aux frontières] ». Mais en dehors de cette assertion lapidaire, le militaire ne livre aucun détail topographique permettant de localiser le point précis où la frontière aurait été franchie par les maraudeurs. D'ailleurs, remarque M^e Vincent Brengarth, l'avocat de la défense, aucune carte, aucun plan, aucun schéma ne figure au dossier. Interrogé sur ce point, le gendarme répond à côté, et par un joli lapsus : « On a une carte IGPN [sic] dans le véhicule. »

Dans le dossier, on ne retrouve aucune photo non plus. Pourquoi n'avoir pas pris un cliché de la scène, ne serait-ce qu'avec un téléphone ? « Parce que [c'était] mon téléphone personnel », répond le gendarme mobile, appartenant à un escadron basé à Pontivy (Morbihan). Ce n'était que sa deuxième mission à la frontière haute-alpine. En guise de formation, il n'avait eu droit qu'à « deux jours de tuilage » avec les effectifs locaux. Un peu court, estime la défense, pour être si sûr de soi quant à la localisation de la frontière…

« 520 personnes » secourues depuis septembre

Deux autres témoins sont appelés à la barre. D'abord, un docteur de Médecins du Monde, qui rappelle les dangers qui guettent les exilés traversant la frontière : « Il y a parfois des gelures malheureusement, il y a un Monsieur en ce moment à l'hôpital de Briançon qui va être amputé. » Évoquant la dernière personne migrante morte en date (début 2019 par hypothermie), il explique que depuis un peu plus d'un an, les bénévoles voient arriver de plus en plus de familles : depuis septembre, « 520 personnes » ont été secourues par l'unité mobile montée par Médecins du Monde et l'association locale Tous Migrants, dont une centaine d'enfants et un nombre non négligeable de femmes enceintes.

Témoigne ensuite une bénévole de Tous Migrants, qui était présente à la frontière le 19 novembre et raconte qu'il y avait ce jour-là plus d'effectifs policiers qu'à l'accoutumée. Elle décrit les prévenus comme des maraudeurs expérimentés et explique en substance qu'ils auraient été vraiment débiles de franchir la frontière avec des exilés en plein jour alors que la surveillance était si forte. De plus, elle rappelle que chez Tous Migrants, il y a une règle de base : ce franchissement de la frontière est « une ligne rouge ».

Question topographie, la bénévole solidaire est incomparablement plus précise que le gendarme : « La frontière, dans ce vallon, elle est dix mètres au-dessus des dernières maisons » du village de Clavières, en Italie.

« Est-ce que c'est grave ? »

Le procureur commence son réquisitoire en parlant de « la crise migratoire qui a impacté le territoire des Hautes-Alpes » et encombre son agenda judiciaire : « Les passeurs représentent la moitié des détenus de la maison d'arrêt de Gap : 13 sur 26. » Ces passeurs, poursuit-il, exploitent la misère des migrants en se faisant rétribuer. Mais « on doit reconnaître que les prévenus de ce jour ne sont pas des passeurs classiques » et qu'ils ont agi par solidarité.

Cependant, le parquetier rappelle au tribunal qu'il doit juste juger s'il y a eu ou non aide au franchissement de la frontière, quels qu'en soient les motifs. L'assistance aux étrangers (sans-papiers) « est légale dès lors qu'elle est réalisée en France et pour des motifs humanitaires » (et, ajoute-t-il, il est autorisé de s'affranchir du couvre-feu pour ça – les nombreux membres de Tous Migrants verbalisés cet hiver en maraude apprécieront la nouvelle). Mais « il est interdit de faire rentrer un étranger en France quels qu'en soient les motifs ».

Or, à ses yeux, « la procédure ne [laisse pas la place au] moindre doute » : « Les procès-verbaux des gendarmes font foi jusqu'à preuve du contraire. » Pour lui, l'infraction est donc clairement constituée.

Reste une question : « Est-ce que c'est grave ? » Il se répond tout seul : « Je considère qu'on aurait pu éviter cette audience », mais il aurait fallu que les prévenus reconnaissent les faits et fassent « amende honorable » pour qu'on leur propose « une mesure alternative aux poursuites ».

Grave ou non, le procureur requiert tout de même deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans le département des Hautes-Alpes.

Rendez-vous le 27 mai

En défense, M^e Brengarth développe une stratégie à plusieurs étages. D'abord, il remet en cause le bien-fondé de la loi pénalisant l'aide à l'entrée sur le territoire quand elle est désintéressée. Selon lui, ce texte est « archaïque » et contrevient à une directive européenne3. Puis au détour d'un raisonnement juridique complexe remettant en cause la légalité de la garde à vue qu'ont subi ses clients, il rappelle que la famille afghane avait le droit de déposer l'asile à la frontière – ce dont il n'est aucunement fait mention dans la procédure, où l'on apprend au contraire que les exilés ont été renvoyés en Italie, d'où ils ont fini par réussir à passer en France quelques jours plus tard...

Enfin, l'avocat conteste tout bonnement la réalité des faits reprochés, à savoir le franchissement de cette foutue frontière. « Vous n'avez aucune espèce de preuve matérielle », assène-t-il aux magistrats, rappelant qu'au cours de la procédure, « aucune précision géographique n'a été demandée » aux gendarmes qui ont procédé à l'interpellation. Il demande donc la relaxe.

Le jugement sera rendu le jeudi 27 mai à 13 h 30, une demi-heure avant le début, à Grenoble, de l'audience d'appel d'une affaire ressemblante et emblématique : celle des « 7 de Briançon ».

Clair Rivière

1 Prénoms modifiés.

2 Lire « Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168 (septembre 2018).

3 Le procureur n'est pas d'accord avec l'avocat sur ce point.

Les frontières contre-attaquent

Jean-Sébastien Mora — 2021-03-19T05:30:00Z

Au prétexte de la « menace terroriste » et de « l'immigration clandestine », le gouvernement a fermé plusieurs points de passage entre la France et l'Espagne. Alors que l'extrême droite joue la surenchère, des habitants protestent.

Illustration de Gwen Tomahawk

La vision est improbable : à quelques kilomètres de la Méditerranée, des blocs de béton armé barrent totalement la route qui mène au col de Banyuls et ses 357 mètres d'altitude. Une fermeture emblématique, car c'est par là qu'avaient fui des milliers de réfugiés espagnols et catalans lors de la Retirada, en 1939.

Sur toute la chaîne pyrénéenne, plusieurs axes secondaires et chemins de montagne sont bouclés depuis le 11 janvier – et ce, « jusqu'à nouvel ordre ». La mesure, censée lutter contre la « menace terroriste », les « trafics » et « l'immigration clandestine », avait été annoncée en novembre par Emmanuel Macron, à l'occasion d'une visite surprise au Perthus (Pyrénées-Orientales).

Qu'importe que les flux migratoires en direction de l'Union européenne soient à leur plus bas niveau depuis le début de la « crise des réfugiés » déclenchée par la guerre en Syrie en 2011 : conforme à la maxime jupitérienne « Nous sommes en guerre », l'État français n'a pas lésiné sur les moyens, cultivant l'illusion d'une maîtrise absolue de son territoire. À Cerbère et au Perthus, où la frontière reste ouverte mais sous conditions et haute surveillance, on ne compte plus les renforts : une compagnie de CRS, un escadron de gendarmes mobiles, des unités de la police aux frontières (PAF) et même des militaires de l'opération Sentinelle... La PAF, omniprésente à la gare ferroviaire de Cerbère pour scruter les trains en provenance de Barcelone, dispose même d'un avion qui survole le massif pyrénéen trois à quatre fois par semaine1. Jùlia, militante catalaniste rencontrée dans cette même gare, analyse ce tour de vis sécuritaire à la lumière d'un plus large contexte : « La fermeture des frontières est à relier avec l'état d'urgence permanent, avec l'absence totale de contre-pouvoir face à un exécutif extrêmement centralisé et qui a toute-puissance. »

La frontière fantasmée

En verrouillant les frontières – et les fermetures justifiées par la crise sanitaire participent du même processus2 – le gouvernement normalise les thèses de l'extrême droite, notamment celles de Génération identitaire qui a fait de la démarcation un enjeu de propagande récurrent, que ce soit dans les Hautes-Alpes en avril 2018 ou, plus récemment, dans les Pyrénées.

Le 19 janvier, le groupe a ainsi lancé une opération « anti-migrants » au col du Portillon (Haute-Garonne), porte d'entrée du Val d'Aran, en Espagne. Un choix absurde : du fait de son isolement géographique, cette vallée des Pyrénées centrales n'a jamais été un lieu de passage de migrants ou de réfugiés. Pour les identitaires, ce bout de frontière avait peut-être l'avantage d'être parmi les plus proches de Toulouse en voiture...

Sur place, la réalité est que la limite étatique importe peu aux habitants. Bien que situé en Espagne, le val d'Aran est une vallée qui regarde la France. C'est d'ailleurs ici, hors de l'Hexagone, que la Garonne prend sa source. Les Aranais, quasiment tous trilingues (français, espagnol et aranais), descendent régulièrement la vallée formée par le fleuve pour se faire soigner côté français, parfois même jusqu'au CHU de Toulouse, ou pour remplir leur caddie à l'immense et affreux centre commercial d'Estancarbon. Dans le val d'Aran, la frontière n'a rien de naturel : si la population aranaise (environ 10 000 personnes) est administrée depuis Madrid, c'est simplement parce qu'au terme de dizaines de guerres et de hasardeux mariages princiers, après avoir été soumise tantôt à l'autorité des seigneurs catalans, tantôt à celle des monarques français et aragonais, elle a fini par tomber dans l'escarcelle de la couronne d'Espagne. Le val d'Aran ? Un cas d'école pour les nombreux universitaires qui ont mis en évidence que la frontière, en tant que trait plein sur une carte, n'est qu'une représentation visuelle partiale d'une réalité complexe et variée.3 Mais revenons aux identitaires du col du Portillon, pour signaler que les gendarmes eux-mêmes les ont décrits comme peu préparés et sous-équipés, avec « des petites baskets » dans la neige, frigorifiés et obligés de réduire leur « contrôle » de la frontière à une pauvre opération de communication furtive, terminée quelques heures seulement après avoir démarré.

Des Basques à nouveau séparés

Quelques centaines de kilomètres à l'ouest, au Pays basque, une quinzaine de points de passage sont aussi fermés à la circulation depuis la mi-janvier, à l'exception des poids lourds et des travailleurs transfrontaliers.

Loin des feux médiatiques hexagonaux, des centaines de manifestants déterminés se sont à plusieurs reprises rassemblés4 de part et d'autre de la frontière pour dénoncer ces mesures jugées centralistes et autoritaires. « Après le G7 de Biarritz, ils nous imposent encore une ambiance sécuritaire pesante. En tout, ce seraient 4 800 policiers, gendarmes et militaires qui sont mobilisés. Combien d'argent jeté par les fenêtres alors que des médecins et des infirmières auraient été beaucoup plus utiles en cette période ? », commente Maitena, une trentenaire croisée dans un cortège à Baigorri, le 6 février.

En cause ici, la fermeture du col d'Izpegi, culminant à 672 mètres, qui ne permet plus de rejoindre la vallée espagnole du Baztan, située à quelques kilomètres seulement. Une mesure difficile à supporter : depuis longtemps, et tout particulièrement pendant la période franquiste, la population basque a été séparée dans deux États distincts mais, depuis les années 1990 et la libre circulation dans l'espace Schengen, les locaux étaient parvenus à contourner l'arbitraire étatique de la frontière, qui morcelle péniblement des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa.

Quand les frontistes pro-fermeture fuient par l'Espagne

Reste que les plus fervents nationalistes français demeurent obsédés par le tracé hexagonal. Le 16 février, sous le slogan « La frontière, symbole d'une immigration massive », le Rassemblement national (RN) lançait sa campagne des régionales pour la Nouvelle-Aquitaine à Béhobie, point de passage entre les États français et espagnol, près d'Hendaye. Dans les Pyrénées-Atlantiques, un département où le vote lepéniste reste contenu5, la visite de l'extrême droite était attendue de pied ferme : « L'étranger ici c'est le RN », pouvait-on lire sur une des banderoles des opposants.

Un contre-rassemblement improvisé, réunissant des antifascistes, des militants basques et le collectif d'accueil « Etorkinekin Solidarité Migrants », a même contraint par la force la poignée de frontistes à s'enfuir sous la protection de la police française. Et ce, non sans ironie, par le territoire espagnol via le même pont de Béhobie que le RN voudrait voir définitivement barré. Une transgression opportuniste ou la fin d'une fascination pour la frontière ?

Jean-Sébastien Mora

1 « À la frontière entre la France et l'Espagne, points de passage fermés et contrôles accrus », Le Monde (20/01/2021).

2 Fin janvier, le Premier ministre Jean Castex a annoncé l'interdiction, sauf motif impérieux, de toute entrée ou sortie du territoire à destination ou en provenance d'un pays extérieur à l'Union européenne.

3 D'ailleurs, les obsessions de l'extrême droite « frontièrolâtre » incarnent à merveille toutes les croyances erronées et anachroniques sur l'histoire de la construction des États.

4 « Manifestation à Baigorri pour la réouverture totale de la frontière et contre la présence des militaires », site de France Bleu (6/02/2021).

5 13,74 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, contre 21,30 % au niveau hexagonal.

Les « ripoux » de la Paf de Montgenèvre

Rabha Attaf — 2020-09-25T03:30:00Z

Dans les Hautes-Alpes, deux agents de la police aux frontières (Paf) ont été condamnés cet été par le tribunal de Gap. L'un avait frappé un adolescent malien, l'autre s'était mis dans la poche les 90 € d'une amende réglée en liquide par un automobiliste italien. Mais le problème est plus vaste : ces dernières années, de nombreux migrants passés par la frontière alpine de Montgenèvre ont raconté y avoir été rackettés par des policiers.

Par Vincent Croguennec

Deux policiers condamnés ? Voilà qui n'arrive pas si souvent. C'est pourquoi la décision rendue le 30 juillet dernier par le tribunal de Gap (Hautes-Alpes) mérite d'être soulignée.

François Maison, un gardien de la paix de 51 ans, a été déclaré coupable de « violences volontaires par personne dépositaire de l'autorité publique ». En août 2018, il avait frappé Moussa*, un adolescent malien qui tentait de pénétrer en France. Le fonctionnaire a été condamné à deux ans de prison avec sursis et à verser 900 € à la victime. Son avocat a exprimé l'intention de faire appel.

Le second condamné était le binôme du premier. Joffrey Carron, 30 ans, travaillait comme adjoint de sécurité jusqu'à la fin de son contrat à la Paf de Montgenèvre, en février dernier. Jugé coupable de « soustraction de fonds d'un dépôt public » et d'« usage de faux », il a été condamné à dix-huit mois de prison avec sursis. Il avait gardé l'argent d'une amende de 90 € payée en liquide par un automobiliste italien pour un défaut de ceinture de sécurité – et falsifié un registre pour couvrir sa faute.

En outre, les deux hommes ont écopé chacun d'une amende de 1 000 € et d'une interdiction d'exercer une fonction publique pendant cinq ans. « Cette décision intervient dans un contexte de déni des violences policières par le pouvoir politique et rappelle que nul ne doit échapper à la loi », s'est félicité M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa.

Des exactions connues mais jusque-là impunies

À la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes, la problématique des abus policiers dépasse largement les deux méfaits condamnés par le tribunal. Depuis plusieurs années, les défenseurs des droits des étrangers – en particulier Tous Migrants, une association briançonnaise – multiplient les signalements au procureur de la République. Au total, plus de cent témoignages ont été recueillis. Ils font état de violences policières et de vols subis par les personnes exilées arrêtées à Montgenèvre, une station de ski située à la frontière 1.

Un réserviste de la Paf a lui aussi tiré la sonnette d'alarme. Mais pour qu'une enquête de l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) soit diligentée, il a fallu un rapport interne du nouveau patron de la Paf de Montgenèvre, remis en janvier 2019 au procureur de Gap. Ce texte met l'accent sur une série de dysfonctionnements récurrents survenus à l'occasion d'interpellations de migrants, dont les économies disparaissaient. Il pointe aussi des détournements de sommes versées en liquide par des automobilistes étrangers verbalisés à leur passage à la frontière. Or, note en substance le rapport, à chaque fois qu'un incident est rapporté, le même binôme – François Maison et Joffrey Carron – est présent.

En ce qui concerne les actes de racket dénoncés par les migrants, l'enquête n'aboutira pas. Les deux policiers finiront tout de même par être renvoyés devant le tribunal, mais pour d'autres délits. Au cœur du dossier : l'histoire de Moussa.

« Ils ont pris mon argent ! »

Ce 4 août 2018, Moussa, 16 ans, s'apprête à passer en France après un long et périlleux périple à travers l'Algérie, la Libye, la Méditerranée et l'Italie. Vers 22 heures, il se joint à quatre autres exilés pour franchir clandestinement la frontière entre Clavières (Italie) et Montgenèvre (France).

Mais le petit groupe est très vite repéré dans les bois. Trois des compagnons parviennent à s'échapper, mais Marco* (un jeune Ivoirien) et Moussa sont arrêtés. Au poste de la Paf de Montgenèvre, ce dernier montre son acte de naissance, preuve de sa minorité. En principe, l'adolescent devrait être immédiatement orienté vers les services de l'aide sociale à l'enfance (ASE), qui doivent protection à tout mineur isolé. Mais le policier refuse : cet acte de naissance, « ce n'est pas une carte d'identité ». Moussa et son compagnon d'infortune sont arbitrairement ramenés en Italie par une voiture de police, et laissés à proximité de l'église de Clavières 2.

« J'ai alors fouillé mon sac et j'ai vu qu'il manquait mon argent, 600 € ! », raconte Moussa. Idem pour Marco, qui constate que ses 200 € ont disparu. Les deux jeunes hommes rebroussent chemin en direction de la Paf. Vers minuit, ils arrivent à vingt mètres, côté italien, du panneau délimitant la frontière. À bord d'une voiture de police (fran çaise) stationnée, se trouvent les agents qui viennent de les refouler, un « vieux aux cheveux gris » et « un grand baraqué ». Moussa les interpelle, tout en enregistrant discrètement la conversation avec son téléphone 3.

« La police, ils ont pris mon argent », accuse Moussa. Un agent répond par des menaces : « T'accuses la police de vol, ce soir t'es en garde à vue ici, demain t'es dans un avion, hein ! [...] Paris-Tripoli, hein ! » Moussa insiste. Le policier se fait encore plus menaçant : « T'arrêtes de nous traiter de voleurs parce que je t'en colle une, hein. Moi j'te dérouille ! » Puis : « Tu me traites encore une fois de voleur, je te jette là-dedans [un fossé en contrebas, NDLR]. T'as compris ?! » Sur l'enregistrement, on entend le son d'une chute, des bruits de métal. Selon son témoignage, Moussa a reçu un coup dans le ventre, porté par « le policier aux cheveux gris ».

Le lendemain midi, Moussa reprendra son chemin vers la France, cette fois par les hauteurs. Il arrivera à Briançon après treize heures d'une marche harassante. Accueilli un temps par des militants du coin, le jeune Malien a finalement été pris en charge par l'ASE. Il vit désormais dans la Drôme, où il prépare en apprentissage un CAP de cuisinier.

Une pièce décisive

C'est en partie l'enregistrement audio effectué par Moussa qui a permis à l'IGPN de retrouver les deux policiers poursuivis. Si le jeune homme n'avait pas eu la présence d'esprit d'appuyer sur la touche « Enregistrer » de son téléphone, sa parole aurait sans doute eu peu de poids face à celle de François Maison, le gardien de la paix aux cheveux gris que Moussa n'a pas formellement reconnu lors de la confrontation organisée à Marseille le 25 novembre 2019... mais que ses collègues de la Paf ont balancé.

Le 2 juillet dernier, lors de l'audience au tribunal de Gap, le gardien de la paix a été sommé de justifier les bruits de chute qu'on entend dans l'enregistrement. Il a expliqué avoir repoussé le jeune exilé vers un panneau métallique, tout en reconnaissant ne pas s'être senti menacé... « On entend clairement plusieurs coups ! », l'a contredit la présidente du tribunal, Isabelle Defarge 4, cherchant à savoir « dans quel cadre procédural » se situait alors l'agent. « Logiquement, vous auriez dû les ramener à nouveau au poste pour suivre la procédure, a continué la juge. De quel droit estimez-vous que c'est inutile ? D'aucun ! Vous êtes un exécutant, c'est illégal de prendre ce genre d'initiatives. » Et que dire de la mention « Incohérente avec l'apparence » concernant la minorité de Moussa, et de la signature du policier apposée sur la notification de refus d'entrée sur le territoire français à la place de celle du jeune Malien ?

Puis la juge Defarge est revenue sur la plainte pour vol que les deux agents auraient en principe dû enregistrer à l'écoute des accusations de Moussa : « Étiez-vous habilité à prendre les plaintes, toutes les plaintes ? » Réponse affirmative de Maison.

« – Pourquoi ne l'avez-vous pas prise ?

– Parce qu'on ne peut pas prendre toutes les plaintes de ce genre d'accusation, qui sont trop fréquentes.

– Pourquoi, sur quel fait précis et dans quel cadre juridique refusiez-vous de prendre la plainte et décidiez-vous d'un aller pour Tripoli ?

– Aucune, c'est comme ça que l'on pratique, même si je regrette d'être allé trop loin pour la menace d'expulsion vers la Libye. »

François Maison s'est ensuite efforcé de nier les accusations de vol.

Son coéquipier Joffrey Carron a fait profil bas durant toute l'audience, poussé dans ses retranchements par la juge au sujet des amendes en liquide qu'il aurait encaissées – plusieurs centaines d'euros suspectes déposées chaque mois sur son compte bancaire, dont les 90 € qui figurent au dossier. Pour expliquer leur disparition, l'adjoint de sécurité prétendra que les billets étaient passés dans le lave-linge alors qu'il les avait oubliés dans la poche de son pantalon. L'ancien policier reconnaîtra toutefois avoir falsifié le registre pour couvrir « une faute d'inattention ». Il aurait pourtant dû confier ces billets le jour même de leur réception à la régisseuse de la Paf de Montgenèvre – par ailleurs compagne de François Maison – pour qu'elle les consigne sur le livre de compte...

« Les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves »

Aux yeux de M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa, « les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves : vol en réunion, corruption ». Ces infractions avaient d'ailleurs été retenues au moment de l'ouverture de l'enquête préliminaire.

Le procureur de la République de Gap, Florent Crouhy, a ensuite rappelé que « la police doit être exemplaire avec tous les citoyens, d'où qu'ils viennent et quelle que soit leur situation administrative ». Ses réquisitions n'ont pourtant pas été des plus sévères : alors que le code pénal prévoit jusqu'à trois ans de prison ferme pour les violences, il n'a demandé que deux ans de sursis à l'encontre de François Maison. Et tandis que la soustraction de fonds d'un dépôt public est passible de sept années ferme, il n'a réclamé que dix-huit mois de sursis pour Joffrey Carron. Le magistrat n'a requis ni « dommages et intérêts » pour Moussa (l'avocat de Moussa demandait 3 000 €), ni amendes pour compenser les vols subis par l'État.

En défense, M^e Christophe Guy, conseil de l'adjoint de sécurité, a tenté d'élargir les débats : « Ce dossier a un mérite extraordinaire, [celui] de mettre en exergue de façon évidente le déficit de fonctionnement de la Paf de Montgenèvre. » Considérant que la hiérarchie porte sa part de responsabilités, il a demandé au tribunal de ne condamner son client « que pour ce qu'il a fait ». Quant à M^e Jean-François Philip, avocat de François Maison et ex-bâtonnier des Hautes-Alpes, il a plaidé la relaxe.

Assis sur le banc des plaignants, Moussa a savouré dignement le procès de ses agresseurs. Il n'a exprimé qu'un souhait : « Je veux seulement qu'on me rende mon argent et que plus aucun migrant ne subisse le même sort que moi. » Pas gagné : selon Agnès Antoine, cofondatrice de l'association Tous Migrants, diverses atteintes aux droits des exilés perdurent à la frontière.

Rabha Attaf

* Prénom modifié.

1 Bien d'autres entorses aux droits des étrangers ont été documentées, par des ONG comme par la Commission nationale consultative des droits de l'homme.

2 Avant d'être évacuée par la police italienne en octobre 2018, une salle paroissiale attenante à l'église abritait un squat appelé Chez Jésus, où les exilés pouvaient se poser quelque temps avant de franchir la frontière.

3 Cet enregistrement est écoutable en ligne : https://tinyurl.com/enregistrement-...

4 La même qui a condamné les « 7 de Briançon », militants solidaires des exilés poursuivis pour « aide à l'entrée irrégulière sur le territoire français »

« Le tribunal a choisi la mort pour les exilés »

Clair Rivière — 2019-01-09T04:00:00Z

En avril, ils avaient participé à une manifestation contre la militarisation de la frontière alpine et l'opération anti-migrants d'un groupe d'extrême droite. À Gap, sept militants solidaires viennent d'être condamnés à des peines de prison.

Par Pole Ka

Ce matin-là, au col de Montgenèvre, il fait – 10° C. Quelques kilomètres plus loin, du côté italien de la frontière, comme chaque jour, des exilés s'apprêtent à tenter la traversée dans la neige. Début 2018, trois d'entre eux ont perdu la vie dans l'aventure. En 2016, Mamadou, jeune Malien, avait eu les deux pieds tellement gelés qu'il fallut les amputer. Sans les montagnards solidaires qui multiplient les maraudes de secours, le bilan serait beaucoup plus lourd.

Ce matin-là, Isabelle Defarge y pense-t-elle seulement ? Dans quelques heures, la présidente du tribunal de Gap (Hautes-Alpes) prononcera le délibéré du procès des « 7 de Briançon ». Le 22 avril, ces militants solidaires avaient participé à une manifestation transfrontalière. Il s'agissait alors de dénoncer la militarisation de la frontière (qui pousse les exilés à emprunter de périlleux sentiers) et une opération anti-migrants entamée la veille par le groupe d'extrême droite Génération identitaire. Parties de Claviere, en Italie, quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, se mettent en marche. Les gendarmes français tentent de leur bloquer le passage mais, trop peu nombreux, ils renoncent. Le cortège parvient donc à rejoindre Briançon, où les migrants sont mis à l'abri.

Dans le lot des manifestants, le procureur n'en poursuivra que sept : Bastien, Theo, Eleonora, Jean-Luc, Benoît, Mathieu et Lisa. Les trois premiers, des activistes étrangers de passage, passent neuf jours en détention provisoire. Les quatre autres vivent dans la région : ce sont des habitués des maraudes nocturnes dans la neige.

Douze mois dont quatre ferme

Ce matin-là, Mathieu s'est levé plutôt confiant. Lors de l'audience du 8 novembre, le procureur a démontré que les « 7 de Briançon » avaient participé à la marche (ce qu'ils revendiquent). Mais pour les avocats de la défense, il n'a prouvé aucune responsabilité individuelle constituant le délit d'« aide à l'entrée irrégulière d'étrangers » en France.

Las, cet après-midi-là, quand Isabelle Defarge revêt sa robe de magistrat, c'est pour déclarer les prévenus coupables. Nous sommes le 13 décembre 2018 et les « 7 de Briançon » viennent d'être condamnés. Les réquisitions du procureur ont été suivies à la lettre : les cinq militants au casier judiciaire vierge écopent de six mois d'emprisonnement avec sursis. Jean-Luc et Mathieu, eux, avaient déjà été condamnés par le passé. Et dans ce procès, ils comparaissaient aussi, respectivement, pour « délit d'attroupement » et « rébellion ». Pour ces deux là, l'addition est plus salée : douze mois de prison – huit avec sursis et quatre ferme. Petit cadeau supplémentaire pour Mathieu : le voici condamné à verser plusieurs milliers d'euros aux policiers qui l'accusent, alors que lui-même affirme avoir subi des violences de leur part (avec une « entorse cervicale » à la clé).

« Qu'est-ce qu'il faut faire ? Brûler des voitures ? »

À la sortie du tribunal, les avocats de la défense sont groggy. « Hallucinant », répète M^e Yassine Djermoune, l'œil hagard. M^e Cécile Faure-Brac est tout aussi estomaquée : « Les grands principes du droit – l'individualisation de la responsabilité pénale et de la peine – ont été balayés d'un revers de manche au nom d'une politique que l'on conforte avec cette décision. […] J'ai eu l'impression qu'on reprochait à ces sept personnes-là d'avoir manifesté, alors que c'est un droit fondamental. Les éléments intentionnels et matériels constitutifs de l'infraction, je ne les ai pas entendus dans la décision de la présidente. » Sa consœur M^e Maeva Binimelis, elle, se dit « sidérée » : « Aujourd'hui, nous ne savons pas ce qu'il en est des poursuites contre les infractions commises par les identitaires1. Mais en attendant, ceux qui aident sont condamnés. »

Les condamnés, justement, prennent la parole : « Aujourd'hui, le tribunal de Gap a choisi la mort pour les exilés qui traversent les frontières », assène Mathieu. « Par cette condamnation, il prend la responsabilité politique de dire “ Ne les aidez pas, laissez-les crever. ” » Benoît enchaîne : « L'État et la justice ont fait le choix de la mort. Nous, on continuera d'être là pour accueillir la vie qui vient. » Theo est plus abattu : « Je pensais que c'était la fin, qu'on allait pouvoir sortir les bras levés, et je me rends compte que ce n'est qu'un début. […] Qu'est-ce qu'il faut faire pour changer les choses ? Brûler des voitures ? » Mathieu reprend : « Si l'État a décidé de taper encore plus fort sur les gens qui sont solidaires aux frontières avec les exilés, c'est une raison de plus pour y aller encore plus nombreux. On appelle tout le monde à venir en montagne nous filer la main, pour que le col de l'Échelle et le col de Montgenèvre ne deviennent pas des cimetières. Et peu importe si on a les flics au cul. »

« Le problème, c'est la frontière »

Les « 7 de Briançon » ont décidé de faire appel : ils devraient donc être rejugés dans de longs mois à Grenoble – mais restent en liberté d'ici là. Dans la soirée, quelques heures après le prononcé du délibéré, trois autres personnes étaient arrêtées du côté de Briançon alors qu'elles portaient assistance à des migrants par – 15° C. Dans les mois qui viennent, plusieurs autres montagnards solidaires vont être jugés pour des faits similaires par le tribunal de Gap ; prochain procès le 10 janvier2.

Mais pour Agnès Antoine, de l'association Tous Migrants, le souci n'est pas que là. Il est aussi et surtout dans les agissements des forces de l'ordre – des violations des droits des exilés dénoncées à longueur de rapports par de multiples ONG comme par la Commission nationale consultative des droits de l'homme : « Notre problème, c'est la frontière, qui est devenue une zone de non-droit, où plus aucune règle ne s'applique. Une zone où on se permet de tabasser, de voler » de l'argent aux migrants. En somme, « d'infliger des traitements inhumains et dégradants à des personnes, parce qu'elles sont de couleur noire ».

Les « 7 de Briançon » ont été condamnés

Clair Rivière — 2018-12-20T13:43:41Z

En avril, les « 7 de Briançon » avaient manifesté contre des militants d'extrême droite venus chasser les migrants à la frontière franco-italienne. Accusés d'avoir aidé des exilés à pénétrer en France, ils viennent d'être condamnés à des peines de prison.

Par Baptiste Alchourroun

« Où étiez-vous le 21 avril ? », demande la présidente. « J'étais au refuge de Clavière, répond Theo, 24 ans. Je faisais à manger et je barricadais les entrées, parce qu'on s'attendait à une attaque des Identitaires. » Ce jour-là, dans le Briançonnais, le petit monde du soutien aux migrants est sens dessus dessous : Génération identitaire, groupe d'extrême droite, vient de débarquer à la frontière franco-italienne. Son objectif ? Repousser les migrants tentant de franchir les cols enneigés, pour dénoncer « le laxisme des autorités ». Cela fait pourtant des mois que les bénévoles solidaires secourent des exilés en perdition dans la montagne, essayant d'échapper à la traque des forces de l'ordre.

Alors, que faire ? Dimanche 22 avril, une conférence était prévue de longue date à Clavière, dernier village italien avant la frontière. « Chez Jésus », dans le squat où sont réunis migrants et militants solidaires, l'idée d'une manifestation émerge. Sitôt dit, sitôt fait : quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, se mettent en route. Peu après la frontière, un cordon de gendarmes français attend le cortège. Mathieu, 35 ans, tout en filmant, invective les pandores : « Vous n'êtes pas formés pour ça, vous êtes là pour protéger la veuve et l'orphelin. Démissionnez de la gendarmerie, faites autre chose. Pôle emploi c'est mieux ! » Petite bousculade, puis les gendarmes, trop peu nombreux, renoncent. La foule passe et rejoint Briançon, où les exilés sont mis à l'abri.

« Ils ont sauvé des vies »

Six mois plus tard, au tribunal de Gap (Hautes-Alpes), sept manifestants passent en procès. Quatre autochtones (Benoît, Lisa, Mathieu et Jean-Luc) et deux Genevois de passage (Bastien et Théo) sont sur le banc des prévenus. La septième, Eleonora, anarchiste italienne, a décliné l'invitation. Bien lui a pris : les débats vont durer dix-sept heures, ne s'achevant qu'à 1 h 30 du matin. Audience interminable, et pourtant si expéditive... Car ce 8 novembre, les « 7 de Briançon » risquent tout de même dix ans de prison. Pour quel délit ? « Aide à l'entrée irrégulière » d'étrangers sur le territoire français, « en bande organisée ».

Alors, que faire ? D'abord, contextualiser. La frontière, la montagne et ses dangers. Le docteur Max Duez témoigne : « En tant que chirurgien, j'ai sauvé des tas de doigts gelés. Mais si aucun migrant n'a été amputé l'hiver dernier, c'est grâce aux maraudeurs. Sans eux, il y aurait eu bien plus de trois morts. Ceux qui sont accusés aujourd'hui sont les mêmes qui ont sauvé des vies. » Pour la présidente, ce n'est pas le sujet : « Le tribunal est saisi de faits précis, on n'est pas à l'Assemblée nationale ou au Sénat pour faire un débat de société. » Les prévenus insistent : « Il y a trois éléments de contexte importants, résume Benoît, 49 ans. D'abord, la militarisation de la frontière, qui fait prendre de nombreux risques aux exilés ; on a des témoignages qui attestent de courses-poursuites, de délaissements de personnes nécessitant des soins sur la voie publique. Ensuite, il y a Génération identitaire ; on sait tous que ce sont des gens dangereux. On ne pouvait pas leur laisser notre montagne comme ça. Et puis, il y a le rapport de la Commission consultative des droits de l'homme sur la zone de non-droit qu'est devenue cette frontière. » Un texte qui établit notamment que « les personnes migrantes [y] subissent des traitements inhumains et dégradants ».

« Fallait-il qu'ils les chassent ? »

Ensuite, que faire ? Revendiquer haut et fort la victoire qu'a représentée la manifestation contre le système des frontières ? Les avocats de la défense s'y refusent. « Il y a un aléa judiciaire assez considérable et de toute façon, le procès a servi de tribune politique, justifiera M^e Vincent Brengarth après l'audience. En termes déontologiques, c'est quand même difficile de prendre le risque pour son client d'une défense de rupture qui l'expose à une peine d'emprisonnement aussi lourde – surtout quand vous avez un dossier qui permet juridiquement de plaider la relaxe. »

Le dossier d'accusation, il est vrai, n'est pas franchement accablant. Certes, les vidéos sont formelles : les prévenus ont participé à la manifestation. Mais rien ne vient étayer leur responsabilité individuelle. « Je ne parviens toujours pas à comprendre pourquoi ces sept-là ont été extraits de la masse [des manifestants] », raille d'ailleurs l'avocat. Y a-t-il une preuve qu'un prévenu en particulier a « forcé » le barrage des gendarmes ? Empêché le contrôle d'un exilé par un gendarme ? Non. D'ailleurs, à part des a priori basés sur leur couleur de peau (noire), qu'est-ce qui démontre que ces « migrants » étaient en situation irrégulière ? Pas grand-chose. En tout et pour tout, le procureur n'a pu retrouver qu'un seul sans-papiers ayant pris part à la marche. Pour M^e Henri Leclerc, les prévenus « ont fait une manifestation sans demander les papiers de ceux qui venaient avec eux. Bien sûr qu'il y en avait [des migrants]. Fallait-il qu'ils les chassent ? »

« La manifestation était spontanée, décrit Benoît. Elle n'avait que deux objectifs : dénoncer la militarisation de la frontière et les actions de Génération identitaire. » Un brin bancale, cette stratégie de défense vacille par moments. « Si je comprends bien, questionne le procureur, aucun d'entre vous ne revendique le fait d'avoir voulu ce jour-là faire entrer des personnes étrangères sur le territoire national ? » Silence. Le parquetier enchaîne, ressort des communiqués victorieux1 publiés après la manifestation sur les réseaux sociaux. « Vous dites à tout le monde que vous n'êtes pas solidaires de ça ? Aucun ? » Silence gêné.

Le procureur demande du sursis et du ferme

C'est l'heure des réquisitions. Faute d'éléments suffisants, le procureur renonce à la circonstance aggravante de « bande organisée ». Les prévenus ne risquent « plus que » cinq ans de prison. Cinq d'entre eux n'ont pas de casier judiciaire : le procureur requiert six mois de prison avec sursis2. Les deux autres manifestants ont des antécédents judiciaires et ne sont pas jugés uniquement pour « aide à l'entrée irrégulière ». Mathieu est accusé d'avoir résisté physiquement à une tentative d'arrestation (« rébellion ») – lui, parle de violences policières et d'une entorse cervicale. Le procureur demande quatre mois de prison ferme, et huit de sursis. Même réquisition contre Jean-Luc, 52 ans, accusé de « délit d'attroupement ». Lors du rassemblement « Passamontagna » à la frontière en septembre, il ne se serait pas dispersé de la masse des manifestants après sommations – lui dit que ce jour-là, il est toujours resté en Italie.

En défense, M^e Henri Leclerc revient sur les principes. Pour lui, les prévenus « sont des gens qui se souviennent de l'article 1 de la Déclaration universelle des droits de l'homme », qui stipule que « les êtres humains […] doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ». Aux yeux de l'avocat, les « 7 de Briançon » « n'ont fait que ça ».

Le tribunal suit le procureur

Ce jeudi 13 décembre, le tribunal a finalement rendu son jugement. Les sept prévenus ont été jugés coupables et condamnés aux peines demandées par le procureur. Cinq d'entre eux écopent donc de six mois de prison avec sursis, les deux autres de douze mois d'emprisonnement (huit avec sursis et quatre ferme, mais aménageables : en toute logique, aucun d'entre eux n'ira réellement en prison). Ils ont l'intention de faire appel.

« L'enjeu, c'était de savoir si la justice allait confirmer l'engagement de l'État auprès des identitaires et contre les personnes solidaires, a résumé Benoît, l'un des prévenus, habitué des maraudes de secours dans la neige. L'État et la justice ont fait le choix de la mort. Nous, on continuera d'être là pour accueillir la vie qui vient. »

Et Mathieu d'adresser ce message à toutes les personnes de bonne volonté : « On appelle tout le monde à venir en montagne nous filer la main, pour que le col de l'Echelle et le col de Montgenèvre ne deviennent pas des cimetières. Et peu importe si on a les flics au cul. »

Ça, c'est dit

Du banditisme à l'humanitaire

Jean-Luc : « J'ai fait des braquages, du trafic de stupéfiants et on attend que je me lance dans l'humanitaire pour me coller une “ bande organisée ” ! »

Les courgettes du RSA

La présidente : « Monsieur, vous êtes au RSA ? » Mathieu : « Oui, je suis au Revenu de solidarité active, ce qui m'oblige à être actif solidairement. » La présidente : « Et vous, vous êtes au RSA ? » Jean-Luc : « Euh… non, euh… oui, enfin, je devrais l'avoir bientôt. Mais vous savez, je n'ai pas besoin de grand-chose. Je vis en squat, je mange du riz et des courgettes. »

(Cet article a été mis à jour ce jeudi 13 décembre, jour du prononcé du jugement. La première version avait été publiée début décembre sur papier dans le numéro 171 de CQFD.)

1 « Pour une fois, personne n'a été obligé de se cacher dans la nuit et dans la neige » pour franchir la frontière, se félicitait par exemple sur Facebook le refuge-squat « Chez Jésus ».

2 Bastien, Theo et Eleonora avaient déjà subi neuf jours de détention provisoire au printemps.

À Ceuta, la criminalisation des migrant.e.s

Bruno Le Dantec — 2018-11-21T03:00:00Z

Alors que la dérive de l'Aquarius venait de trouver un havre d'humanité dans le port de Valence, l'État espagnol a tenu à lancer un signal de fermeté à son opinion publique.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

En contre-feu aux invectives de l'opposition qui brandissait la menace d'un effet « appel d'air », la vice-présidente Carmen Calvo déclarait après un passage collectif de la frontière de Ceuta, au nord du Maroc, le 26 juillet : « Ils ont pris d'assaut la frontière. Ils sont entrés avec des instruments et des substances avec lesquels ils ont blessé plusieurs membres de la Guardia civil. Et nous n'allons pas tolérer cela. »

Ces « instruments » seraient des armes blanches. Ces « substances », des excréments, de la chaux vive ou de l'acide. C'est aussi la violence supposée des « assaillants » de la triple grille de barbelés qui a permis l'expulsion immédiate de 116 autres migrants, le 23 août. Sans autre forme de procès. Sans vérifier si parmi eux se trouvaient des mineurs ou des personnes relevant du droit d'asile. Pour cela, les autorités locales ont dépoussiéré un accord bilatéral, datant de 1992, qui autorise le renvoi de citoyens de pays tiers vers le Maroc – accord inique ayant inspiré des arrangements plus récents de l'Union européenne avec la Turquie ou la Libye. Pour justifier une telle violation du droit, la police a arrêté dix Subsahariens, accusés par des témoignages sous X d'avoir porté des coups aux gardes-frontières et d'être les chefs d'une « organisation ». Les inculpés clament leur innocence et pointent un racisme institutionnel.

Cette criminalisation des candidats à l'exil vient légitimer a posteriori la guerre menée contre eux. Rendra-t-elle présentables les quinze morts par noyade du 6 février 2014 sur la plage du Tarajal, quand la Guardia civil avait tiré balles en caoutchouc et gaz lacrymogène sur un groupe de nageurs tentant d'atteindre le sol espagnol ? En attendant, le Maroc vient d'obtenir 130 millions d'euros de Bruxelles pour gérer d'une main de fer la frontière extérieure.