CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au sommaire du n° 199

L'équipe de CQFD — 2021-06-04T07:00:00Z

En couverture : « Dirty dancing ! », par Etienne Savoye

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Les jardins ouvriers d'Aubervilliers : un éden menacé – Créés en 1935 sur l'une des terres maraîchères les plus vastes d'Île-de-France, les jardins ouvriers des Vertus s'étalent sur 26 000 m². Aujourd'hui, 4 000 m² sont menacés de disparaître sous le béton pour faire place à une piscine d'entraînement, un spa et un solarium, dans le cadre des Jeux olympiques de Paris 2024. Le 23 mai dernier, le Collectif de défense des jardins des Vertus lançait un appel à l'occupation des lieux.

Illustration de Jérémy Boulard Le Fur

– « Le fascisme a muté » – Dans La Possibilité du fascisme – France, la trajectoire du désastre, publié en 2018 à La Découverte, Ugo Palheta dressait un tableau alarmant de la situation politique hexagonale, sonnant l'alerte brune. Depuis, c'est peu de dire que les choses ont empiré. Entretien.

– Procès Terra Fecundis : le travail détaché à la barre – Mi-mai, Terra Fecundis, entreprise d'intérim espagnole spécialisée dans le secteur agricole, comparaissait devant le tribunal correctionnel de Marseille pour des faits de travail dissimulé, marchandage de main-d'œuvre et fraude à la Sécurité sociale en bande organisée. Un procès qui ouvrira peut-être la voie à d'autres. Récit d'une audience.

– Cryptomonnaies & réchauffement climatique : le bitcoin, ou comment accélérer face à un mur – C'est une monnaie virtuelle qui a l'avantage d'exister indépendamment des États et des banques. Mais, victime de son succès, le bitcoin est devenu un produit de spéculation comme un autre. Surtout, son fonctionnement nécessite de délirantes quantités d'énergie : à l'année, le système bitcoin consomme plus d'électricité que la Belgique. Explications.

– Inceste : silence, on écrabouille – Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

– La mode, l'industrie textile et la prison – On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Photo de Patxi Beltzaiz

– Les zapatistes à la conquête de l'Europe – Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

– Urbanisme à la marseillaise : comme une plaine ouverte – Coup sur coup, ç'a été la fin de l'hiver, du confinement et des travaux. Après de longs mois sous l'étouffoir, les planètes se sont alignées, impulsant le retour de la vie sur la place Jean-Jaurès, au cœur du quartier marseillais de la Plaine. Les barrières retirées, une foule curieuse s'est engouffrée dans le vide laissé par la requalification urbaine. Premier constat : tout est à réinventer.

Dossier « Après l'usine »

– Quand l'usine a fermé, que reste-t-il ? – Introduction à ce dossier consacré aux lourds lendemains de l'ère industrielle.

– « Il y a une fin dans le travail salarié, mais le travail de subsistance ne s'arrête jamais » – Que se passe-t-il quand les usines s'en vont ? Que deviennent les villes, les gens, les liens ? Pour répondre à ces questions, les six membres du collectif Rosa Bonheur ont arpenté pendant quatre ans un ancien bastion de l'industrie textile : Roubaix. Dans leur livre La Ville vue d'en bas, ces chercheurs en sciences sociales racontent la précarité, la débrouille, la nostalgie et les solidarités des anciens ouvriers ; mais aussi la lutte des classes pour l'espace urbain.

Illustration de Pirrik

– Après l'abattoir – Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

– Licencier tue – Quatre mois après l'annonce de la liquidation de l'usine qui l'employait, Slatko s'est suicidé. Pour des raisons intimes ? À cause de la violence d'un système qui délègue l'accompagnement des chômeurs à des entreprises ? Parce qu'il n'a pas supporté l'injustice de voir fermer une usine qui tournait ? Certainement un peu des trois.

– La fin du monde industriel ? – Pendant dix ans, de 2005 à 2015, Jean-Pierre Levaray a tenu dans les pages de CQFD une chronique corrosive intitulée « Je vous écris de l'usine ». Il a repris la plume pour ce dossier, posant son regard aiguisé sur l'impact des restructurations et des fermetures.

– Carte : la Cordillère sociale – Un détail de la Cordillère sociale : ses volcans-usines (actifs ou déjà éteints), avec leur masse de magma ouvrier en cours d'expulsion, les petites villes qui dépendent depuis longtemps de leur activité et des métropoles lointaines qui ont un jour décidé d'exploiter ces montagnes.

Les chroniques

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 8) : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! » – Huitième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Cap sur l'utopie : « Les loups sont à bout » – Les téméraires Éditions Libertaires ont osé sortir en juin 2018 un épastrouillant monstre de 952 pages : le coffret cartonné des Œuvres complètes de Gaston Couté, l'un des plus chouagas poètes chansonniers séditieux déchaînés de La Belle Époque, surnommé « l'enfant perdu de la révolte ».

Du côté des bouquins

– S'il vous plaît, dessine-moi un horizon – Avec son roman Là où le feu et l'ours (Libertalia, 2021), Corinne Morel Darleux, familière de nos colonnes, fait feu imaginatif de tout bois, entre Alice aux trousses du lapin blanc et Petit Prince libertaire.

Et aussi...

– L'édito : Qui sera interdit à la libération / Ça brûle ! : Le fute à Nadine. / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

– Ce texte est l'introduction du dossier du numéro 199 de CQFD, en kiosque du 4 juin au 2 juillet.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

Du blues au rap, mépris en boucle

Manu Makak — 2019-06-21T05:30:00Z

La trap est une déclinaison du rap, ralentie, très sombre, née au début des années 2000 du côté d'Atlanta et très populaire aux États-Unis. Une musique sulfureuse, jouée à l'origine dans les boîtes de strip-tease. Et qui voit s'abattre sur elle le même genre de mépris culturel que d'autres musiques noires à leurs débuts. Retour historique.

« C'est pas de la musique ! » Combien de potes trentenaires, hip-hop addicts de la première heure, a-t-on entendu éructer cette sentence mortelle depuis que la trap generation 1 venue du sud des États-Unis, du Dirty South si longtemps regardé de haut, a pris le contrôle des écouteurs ? La phrase de vieux con par excellence, qui nous laissait hilares et un peu fiérots quand les darons tambourinaient à nos portes adolescentes. Darons qui se délectaient d'un bon vieux disque de blues, de soul, de rock'n'roll ou de jazz… oubliant comme les aigris à casquette d'aujourd'hui que ces musiques devenues nobles avec les ans ont toutes été frappées de la même condamnation sans appel lors de leur naissance tapageuse. Négligeant, surtout, le fait que ce sont les branches du même arbre : celui de la musique africaine-américaine, plongeant ses racines dans la souffrance et les luttes de siècles d'exploitation, de ségrégation et de négation, une histoire qui bégaye, des navires négriers aux ghettos de la Nouvelle-Orléans, d'Atlanta, de Houston et d'ailleurs.

La trap, c'est le dernier bourgeon éclos… Y voir une dégénérescence, c'est vraiment avoir la mémoire courte. Peu importe que les trappeurs Auto-Tunés ne montrent pas suffisamment de respect à Biggie ou KRS One au goût des gardiens du temple poussiéreux du hip-hop. Tant mieux, même, parce que la musique qu'ils pratiquent porte en elle la sève de celles qui l'ont précédée. Dans son esthétique, mais aussi par les violentes attaques qu'elle suscite.

Des work songs aux spirituals

Les premiers esclaves n'avaient pas d'âme, disait-on : c'étaient des outils de chair et de sang, tout au plus du bétail pour les planteurs du sud qui fondèrent leur puissance sur l'importation à fond de cale de millions de vies, sacrifiées à la culture du coton, du riz, de la canne. S'ils leur concédaient le droit de chanter, c'est que ça semblait augmenter le rendement du cheptel ; mais toute mélancolie ou revendication était proscrite – le maître exigeait des airs gais et des paroles futiles, au tempo contraint par l'effort et la frappe lancinante de l'outil. Ces work songs furent la première expression des Noirs sur le sol américain. On y trouve déjà nombre d'éléments constitutifs des musiques qui leur succéderont, du blues à la trap : la litanie incessante du même motif mélodique, la forme du call and response (le soliste lance une phrase à laquelle le chœur répond en écho), un rythme alternant temps fort (le coup de pioche) et temps faible (la respiration)… et la douleur contenue sous une insouciance de façade. Une musique répétitive, et pour cause : elle épouse ses conditions matérielles de production, comme toutes celles qui suivront – toutes les musiques noires portent le nom des conditions sociales qui les ont fait éclore.

Inutile de préciser que les maîtres n'y ont pas vu de l'art, apanage de l'espèce humaine. Il faudra attendre le XVIII^e siècle et ce qu'on appelle « le grand réveil » pour que s'opère un habile retournement : des évangélistes venus du Nord amènent la religion du Blanc aux esclaves ; les Noirs accèdent alors au statut d'enfants que les Blancs doivent dresser. Si les planteurs finissent par concéder une âme à leur cheptel, c'est qu'ils y voient le moyen d'apaiser des révoltes de plus en plus nombreuses, entre évasions, sabotages et rebellions collectives. La promesse que leur vie de souffrance serait suivie de félicité éternelle dans l'au-delà semblait aider à contenir la colère des esclaves, à leur faire accepter un sort qui n'était après tout que le fruit de la volonté divine. Dans les églises nouvellement bâties naît une version noire des psaumes : les spirituals. Adressés à Dieu pour exorciser une peine, nombre d'entre eux à double sens : sous leur inoffensive liturgie se cachent des appels à l'évasion, au soulèvement.

Blues, jazz, soul...

C'est en 1865 que l'émancipation tant espérée est enfin prononcée, arrachée par les capitalistes du Nord à la concurrence déloyale des planteurs du Sud. L'esclavage est aboli, du moins dans les textes. À leur monstrueuse condition commune succède la guerre de tous contre tous : les anciens esclaves se voient contraints de louer leurs corps à prix de misère sur les mêmes plantations ou sur des chantiers de construction pharaoniques (digue du Mississippi, chemins de fer, routes). Très vite se mettent en place les lois de ségrégation dites « loi de Jim Crow » – du nom du héros des minstrel shows, ces spectacles itinérants dans lesquels des Blancs grimés au charbon singent les Noirs, et leurs chansons, en les dépeignant comme des feignants idiots et lubriques. « L'émancipation » ne signifie pas la liberté, juste quelques heures de « loisirs » par semaine. Et la solitude. C'est de cette nouvelle condition sociale que va naître le blues, sensation amère qui s'empare des âmes désespérées par cette liberté qui n'en a que le nom. Une musique d'homme seul, qui erre de chantier en plantation, ou bien qui tente sa chance vers le Nord. Ce n'est pas pour autant la fin des work songs, qui continuent à résonner dans tous les lieux de souffrance… comme les pénitenciers, vite remplis par les lois contre le vagabondage. Les bluesmen errent seuls de plantation en plantation, de chantier en camp de travail, de crossroads 2 en gare de marchandises. C'est la musique de ceux que Dieu a abandonnés après leur avoir si longtemps dénié leur humanité, et qui le répudient ; la musique du Diable. Les Blancs et les classes moyennes noires émergentes – initialement surtout constituées des affranchis d'avant l'émancipation (les « Nègres de maison » stigmatisés par Malcolm X) et des pasteurs noirs venus du Nord – n'ont pas de mots assez durs pour dénoncer ce mode de vie impie et sa musique.

« Le blues soutenait que le destin des personnes noires, [...] leurs vies et affres quotidiennes “triviales” ainsi que ce qu'elles révélaient– leurs désirs, leurs ennuis, leurs problèmes, leurs frustrations, leurs rêves – étaient importants, dignes d'intérêt et d'être partagés en chanson. En mettant l'accent sur l'expérience personnelle et la cohérence de groupe dans le même temps, le blues était une musique introspective qui insistait sur le sens profond des vies noires. » 3

Angela Davis nous fait sentir combien, dans les musiques africaines-américaines, « Je » est un « On ». La légende veut qu'un certain Robert Johnson, musicien errant de juke joints 4 en crossroads, passât, un soir d'ivresse mal maîtrisée, un pacte avec Papa Legba 5 : il vendit son âme contre le génie qui a fait de lui le père du blues. Il fut à l'époque fustigé pour son manque de conscience collective (par un Nord ignorant du régime de la ségrégation), pour sa célébration des états seconds provoqués par l'abus de substances prohibées – à commencer par l'alcool, à l'époque –, des femmes de « mauvaise vie » et aussi pour l'obsession de l'argent mal gagné et si vite dépensé.

Le blues était sexiste, individualiste, geignard ; c'était toujours la même chose, tant dans sa musique que dans ses paroles, toutes deux rudimentaires. Les mêmes accords en boucle, les mêmes thèmes grivois rabâchés jusqu'à la nausée. C'est du moins ce qu'en disaient ceux à qui il ne s'adressait pas. Le jazz issu du marché aux esclaves de Congo Square (Nouvelle-Orléans) subira le même dégoût ; la soul, mariage impie de la musique du Diable et de celle de Dieu menait tout droit aux enfers ; le funk (du nom de la sueur qui couvre le corps des amant.e.s) n'était qu'indécence. Quant au hip-hop, il volait, effrontément. Il fallait apposer un avertissement parental sur chaque disque, pour prévenir les familles pavillonnaires du danger qui guettait les têtes blondes converties aux symphonies du ghetto. La vie est un sample 6.

Texte de Manu Makak

L'histoire en plus long et en musique : blackmir.blogspot.com

Illustration d'Olivier Monthaye

Rimrimrim.fr

1 Caractérisée par une rythmique lente, des phrases répétées en boucle, des ad-libs (voix en retrait) qui répondent à la voix principale, des thématiques centrées sur la drogue, l'argent « facile » et le sexe, la trap tient son nom de la trap house, où le dealer coffre armes, drogues et argent.

2 Le carrefour, là ou les routes et les destins se nouent, célébré par le blues.

3 Blues et féminisme noir, Angela Davis, éd. Libertalia.

4 Cabanes de bord de route où les travailleurs noirs se retrouvaient pour boire, danser et baiser.

5 Le Diable dans la tradition vaudoue.

6 Extrait d'un enregistrement d'un autre musicien copié et réutilisé.