CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Boire sans déboires

Émilien Bernard — 2022-07-08T11:58:19Z

Hexagone, terre de picole ? Oh que oui. Mais souvent sous le masque plus présentable d'un certain « art de vivre ». Il faut savoir boire dans les glous clous. Ceux dont la consommation est moins maîtrisée se voient stigmatisés et sommés de rompre avec l'alcool sous peine d'exclusion. Depuis quelques années se développe heureusement une approche centrée sur la réduction des risques, plus humaine et prenant en compte les parcours des usagères et usagers. À Marseille, c'est l'association Santé ! qui porte ce combat depuis 2014.

Illustration d'Etienne Savoye

« Tout n'est pas cirrhose dans la vie ! » Inscrit sur une banderole traînée dans l᾿air par un avion en forme de bouteille de pif, le message lancé par ce dessin placardé au mur des locaux pimpants de l᾿association Santé ! va droit au but. Ici, on ne considère pas la picole au seul prisme de sa part sombre. C᾿est même tout l᾿inverse : si cette béquille éthylique permet d᾿enjamber les embûches du quotidien, pourquoi ne pas s᾿appuyer sur elle ? Il importe par contre de la sculpter de manière à ce qu᾿elle n᾿empiète pas négativement sur le reste, qu᾿il s᾿agisse de la santé ou de la vie sociale. « Les gens qui viennent ici ont souvent trois tonnes de fardeau sur les épaules, appuie Marie, accompagnante du lieu. Notre rôle, c᾿est de les aider à gérer ce poids, pas de les culpabiliser sur leur conso. »

L᾿auteure du dessin s᾿appelle Fred et est une « accompagnée » de l᾿asso. En ce mardi caniculaire, elle est appuyée au petit comptoir qui occupe un coin de la salle d᾿accueil. Robe noire à pois blancs, boucles d᾿oreilles maousses, tatouage tête de mort sur un doigt et bagout marseillais, elle ne refuse pas un petit verre de rosé. Cela fait longtemps qu'elle n᾿a plus été bourrée, ou « choupinette », comme elle dit, mais elle consomme de l᾿alcool quotidiennement, et fait en sorte que cela n᾿impacte pas le reste de sa vie, notamment créative. Car cette ex-infirmière, qui vit désormais de l᾿allocation adulte handicapé, multiplie les projets, entre ateliers théâtre, poésie et dessin. « Pas question de s᾿ennuyer », dit-elle. Avant d᾿insister sur l᾿importance de Santé ! dans son parcours : « Sans ce lieu et les gens qui l᾿animent, je ne serais plus là pour témoigner. »

Bois comme tu es

Santé ! a été fondée en 2014. Dans les termes barbares du travail social, c᾿est un « site pilote » oeuvrant à l᾿ » ingénierie sociale ». En clair : une structure chargée d᾿expérimenter et de diffuser une approche différente en matière de traitement de l᾿addiction à l᾿alcool, basée notamment sur la réduction des risques. Plutôt que de pousser à un sevrage souvent brutal, et la plupart du temps inefficace à moyen terme, comme peuvent le faire les Alcooliques anonymes et beaucoup de structures d᾿accueil, Santé ! propose une approche basée sur le vécu des personnes et la multiplicité des situations. Cela pourrait sembler une évidence mais, dans un pays où l᾿alcool est partout, consommé à toutes les sauces, partie prenante de toutes les fêtes, l᾿idée est presque neuve, encore expérimentale.

« Ici on prend en compte la fonction du boire, parce qu'on boit pour des tas de raison, pour pallier quelque chose », explique Emmanuelle, « chargée de développement » de l᾿asso. « Et ce qui est fou, c᾿est que cette dimension sociale n᾿est presque jamais prise en compte ailleurs, alors qu᾿elle est omniprésente. Résultat : les personnes ne se tournent vers des institutions de santé que quand les dégâts physiques sont déjà là, et qu᾿ils ont développé une cirrhose, une pancréatite. C᾿est trop tard. On estime qu'il y a généralement un retard de trente ans dans la prise en charge. Si tu commences à boire à 20 ans, le soin arrive à 50. On lutte contre ça. La plus jeune personne suivie ici a 25 ans. Elle sait qu'elle a des conduites à risques liées à sa consommation et nous, on l᾿aide à les atténuer. »

L᾿association suit une quarantaine de personnes, aux profils divers. Entre Fred, qui a connu la manche au petit matin pour se payer ses bières et une grosse dizaine de passages en cure, et cette dame dont parlent les accompagnantes, qui mène une vie de famille « normale » mais ne parvient pas à réguler sa consommation quand elle est de sortie avec des amis, trous noirs à la clé, pas grand-chose de commun. Si ce n᾿est de subir le regard que jette la société sur ceux qui ne savent pas boire comme il faut, entraînant une culpabilisation aux effets délétères. « Les représentations grand public de l᾿alcool sont telles que les gens se perdent, explique Emmanuelle. Il y a d᾿un côté une hyper-valorisation, notamment une forme de virilité associée au fait de boire, et de l᾿autre une hyper-stigmatisation de la personne qui ne maîtrise plus sa consommation. La honte l᾿emporte, ce qui n᾿est jamais bon. Si t᾿as moins honte et si t᾿es moins stressé, tu bois moins. »

Ici c'est pas triste

Les locaux de l᾿asso, situés dans le tranquille quartier du Camas, n᾿évoquent pas vraiment un lieu dédié à la santé. On est loin des salles d᾿attente avec piles de vieux Paris Match pour vainement combattre l᾿angoisse. Outre le bar et les chaises hautes, il y a des coins agréables où se poser, une table agrémentée de fleurs, des murs jaunes ou verts, plein de lumières chaudes, et les beaux dessins enfantins de Fred encadrés. Un salon où traîner avant ou après le rendez-vous avec l᾿accompagnant plutôt qu᾿une salle où psychoter. Le message est clair : ici on vous traite comme un humain, pas en indécrottable alcoolique ayant quelque chose à expier.

« On ne dénonce pas assez la maltraitance que peuvent rencontrer les personnes ayant une forte consommation d᾿alcool quand ils se rendent à des rendez -vous médicaux, enrage Marie. Comme les personnes en surpoids, on ne les renvoie qu'à cet aspect de leur vie. Que ce soit chez le gynéco ou chez le dentiste. C᾿est pour ça que beaucoup en viennent à ne plus être suivies, ce qui évidemment les met en danger. Et quand des personnes arrivent aux urgences alors qu᾿elles sont alcoolisées, on leur fait forcément payer en les faisant attendre dans un coin et en leur parlant mal. » Fred opine : elle a vécu ça pendant des années. Elle a d᾿ailleurs pour projet de collecter des témoignages de maltraitance qu᾿elle envisage de publier dans la revue SaNg d᾿EnCRe (lire "Drogués de tous les pays, unissez-vous !"), tant autour d᾿elle les exemples s᾿accumulent.

Et si on peut boire un coup sur place, vin ou bière, c᾿est notamment pour éviter un phénomène trop souvent constaté dans les structures classiques. Les personnes en situation de dépendance à l᾿alcool élaborent pour beaucoup des stratégies afin d᾿affronter les moments difficiles : planquer des bouteilles chez soi, se déplacer avec sa conso de secours, etc. Avec, souvent, une tendance à s᾿alcooliser rapidement juste avant un rendez-vous stressant, ce qui débouche sur une interaction floue, inefficace. Tout l᾿inverse des locaux de Santé ! Tu veux boire ? Fais-le ici si tu veux, personne ne te jugera.

« Glouglou power »

Les manières d'agir sur la consommation sont multiples, entre changement de contenant ou d᾿alcool, rééquilibrage des quantités bues, ciblage du « verre bascule » qui fait perdre la main et la tête, hydratation entre chaque verre, suivi psychologique, etc. Si la démarche débouche sur un arrêt total, c᾿est super, mais ce n᾿est pas l᾿obsession. Le mantra dominant ? Prendre en compte la spécificité de chaque parcours. Les femmes sont par exemple encore plus sujettes que les hommes à la condamnation sociale, qui pousse à s᾿enfermer et à perdre pied. Les accompagnantes de Santé ! évoquent ainsi le cas de cette accompagnée de l᾿asso qui, parce que femme et maghrébine, est contrainte d᾿élaborer des stratégies sophistiquées pour ses repas de famille, le poids des jugements se faisant écrasant.

Pour s᾿attaquer à la dépendance, martèlent les accompagnantes, il faut dénicher ses causes, les failles des histoires personnelles. Et les détricoter progressivement. Rappel : l᾿alcool est le seul produit psychoactif dont l᾿arrêt brutal peut provoquer la mort. Et les récentes alternatives médicamenteuses, type Baclofène ou Sélincro, n᾿ont pas l᾿efficacité de la méthadone pour l᾿héroïne. Alors il faut tâtonner, trouver l᾿angle, se donner le temps. Et ne pas se focaliser sur les recommandations officielles postulant qu'au-delà de deux verres par jours tu as franchi la ligne rouge, discours difficilement entendable pour des personnes déjà en difficulté. « Tu en connais, toi, des gens qui entrent dans cette case ? » lance Marie, un peu agacée. Et de rêver d᾿un « glouglou power », qui regrouperait des consommateurs souhaitant donner un autre son de cloche. On en sera !

Émilien Bernard

Les jardins ouvriers d'Aubervilliers : un éden menacé

Lily la Fronde — 2021-06-06T12:14:01Z

Créés en 1935 sur l'une des terres maraîchères les plus vastes d'Île-de-France, les jardins ouvriers des Vertus s'étalent sur 26 000 m². Aujourd'hui, 4 000 m² sont menacés de disparaître sous le béton pour faire place à une piscine d'entraînement, un spa et un solarium, dans le cadre des Jeux olympiques de Paris 2024. Le 23 mai dernier, le Collectif de défense des jardins des Vertus lançait un appel à l'occupation des lieux.

Photo Lily La Fronde

En sortant de la station de métro Fort d'Aubervilliers, on aperçoit au loin un empilement de bottes de paille carrées en bordure d'un grand parking clôturé et désert. Sur ce petit rempart improvisé, recouvert de banderoles et surmonté d'un drapeau rouge, des enfants grimpent et jouent à la vigie, comme pour guetter l'arrivée imminente des bulldozers. Surplombés par les tours d'immeubles de la cité des Courtillières, les jardins ouvriers des Vertus d'Aubervilliers, accolés aux jardins familiaux de Pantin, forment un incroyable écrin de verdure de 7 hectares où se côtoient des centaines de jardiniers et jardinières habitant les alentours.

Le portail métallique franchi, on se croirait à la campagne avec ses effluves florales et printanières. On se faufile dans ce décor champêtre où serpentent les chemins de terre bordés d'arbres fruitiers, de roses et d'orties blanches. Pas moins de vingt-deux espèces protégées d'oiseaux sont recensées dans ce petit coin de paradis où l'on croise aussi des hérissons, des poules, des grillons et des abeilles en plein ballet pollinisateur. Des terres vivantes, nourries au fumier et au compost depuis près de cent ans, où seul l'horizon festonné d'immeubles rappelle que l'on se trouve au cœur de la Seine-Saint-Denis, l'un des départements les plus bétonnés de France.

Plus qu'un loisir, le jardin est ici un mode de vie. « C'était notre lieu de confinement il y a un an, on y passait nos journées », confie un septuagénaire. Pour Anna, le travail de la terre est une nécessité économique, mais pas seulement : la jardinière de 68 ans se réjouit d'apprendre aux collégiens en visite les noms de ses légumes.

Car le lieu sert aussi à cultiver du lien social : « Si vous saviez tout le bon temps qu'on a passé ici, les fêtes et les repas qu'on a faits... On se connaît tous ! » Cheveux blancs, blouse bleue et sabots aux pieds, cela fait quarante-huit ans qu'Éliane, Parisienne d'adoption, cultive son jardin à Aubervilliers. Et son jardin, c'est sa vie.

Des mètres cubes d'eau dans un cube de béton

Ces espaces ont beau être vus ici comme essentiels, des dizaines de lopins de terre sont menacés. Jardiniers et jardinières l'ont appris en juin 2020. Alors que la construction d'un bassin d'entraînement olympique est prévue sur le parking attenant, dix-neuf parcelles seraient vouées à la destruction pour laisser place à « un espace de fitness et de cardio-training ainsi qu'un village finlandais comportant saunas et hammams ». Un projet à 33,6 millions d'euros non concerté, porté par l'ancienne maire PCF d'Aubervilliers, Meriem Derkaoui, mais que ne remet pas en cause Karine Franclet, l'actuelle maire UDI.

Chez Grand Paris Aménagement (GPA), propriétaire des terrains, on promet de « reloger » tout le monde et de déplacer à terme l'hectare bétonné sur un ancien stade de la ville. Comme si l'on pouvait déplacer un patrimoine centenaire comme une brique de Lego !

Sommés de libérer leur cabanon pour le 30 avril 2021, certains jardiniers, comme Jean-Michel, se sont précipités pour transplanter leurs légumes et petits arbres fruitiers dans une nouvelle parcelle située dans les jardins de Pantin. Une « solution » proposée dans l'urgence par GPA. Mais combien de temps y resteront-ils ? Là aussi, plusieurs hectares de terres sont menacés, cette fois par le chantier de la gare de métro du Grand Paris Express.

« C'est un scandale, fulmine un élu municipal de l'opposition se revendiquant de droite, cette piscine va coûter à la Ville 2,5 millions d'euros annuels d'entretien. Sans compter les travaux complémentaires à faire, pour adapter la piscine aux enfants. » Gonflé par le spa et le solarium pour rendre la piscine « rentable », le tarif d'entrée du complexe aquatique devrait en outre avoisiner les 20 €... Carrément indécent pour une commune qui affiche un taux de pauvreté de 44 % 1.

Pour Dolores, membre du Collectif de défense des jardins des Vertus, « c'est un cheval de Troie. S'ils entrent sur les jardins pour le solarium, on ne les arrêtera pas pour la gare ». En phase finale du projet : la destruction d'une partie de la couronne boisée du Fort pour construire un « écoquartier », dont la mégapiscine ne serait en fait qu'un « produit d'appel, pour faire venir des populations qui vont quitter Paris », se désole Dolores. En tout, ce sont 10 180 m² de jardins et 37 000 m² de bois qui sont menacés de destruction.

Une oasis dans la ville

Affairée à planter des melons, Élise fait aussi partie du collectif. Cette Parisienne du XIX^e arrondissement cultive son jardin pour la troisième saison. « C'est ce qui m'avait toujours manqué à Paris. Je cherchais tout le temps à déménager mais j'ai arrêté de casser les pieds à mon mari : plus besoin, j'ai un jardin ! » Élise tient à entretenir son potager jusqu'au bout, que l'on puisse dire : « Regardez ce qu'on détruit ! » Aux beaux jours, elle s'installe dans les branches de son cerisier trentenaire pour la sieste mais, quand les travaux commenceront, elle a prévenu qu'elle s'y enchaînerait : « Ma chaîne et mon cadenas sont prêts. »

Ces quinze dernières années, Michel, 64 ans, les a davantage passées dans son jardin que chez lui. Contre une cotisation annuelle de 47 € versée à l'association des Jardins ouvriers des Vertus, il cultive cette parcelle de 400 m², « héritée » d'un ami. Depuis peu, il la partage avec un voisin dont le jardin est menacé.

Tandis qu'une perruche verte atterrit derrière lui, Claude, 73 ans, s'insurge contre le battage médiatique autour de l'écologie : « Où est-elle dans ce projet ? Aubervilliers compte seulement 1,42 m² d'espaces verts par habitant ! Après les travaux, il y en aura encore moins ! »

À la JAD, comme à la ZAD

Depuis fin avril, des militants ont rejoint les jardins en lutte, occupant un cabanon sur les parcelles menacées, ouvrant les jardins au public, organisant des assemblées et des ateliers. Quant au chantier, sitôt amorcé, il a été stoppé, « parce qu'on a fait venir des inspecteurs du travail, quand on a vu que les ouvriers venus démonter les cabanes des jardiniers transportaient de l'amiante sans protection », souffle Ulo, membre du collectif Saccage 2024 2. « Ce qui me fait mal au cœur, poursuit-il, c'est quand on me dit : “C'est un peu absurde de lutter pour un truc dont vous savez très bien que vous allez être délogés.” Mais qu'est-ce qui est absurde ? Que des gens défendent la terre ? Ou qu'au nom des JO on ait des sortes de mafias qui se forment, avec des nébuleuses de spéculateurs immobiliers et des politiciens qui vont détruire des espaces ultras fertiles, pour construire un solarium ? »

Quand l'architecte du collectif préconise une construction piscine/spa/solarium sur plusieurs étages, qui limiterait la surface au sol à celle du parking existant, l'option est refusée par les instances. On prétexte « l'urgence » des JO : pas le temps de refaire les plans. Quant à la construction d'un « écoquartier » à la place d'arbres centenaires… Vous reprendrez bien une dose de greenwashing et de gentrification ? Topinambour, occupant de « la JAD » (pour Jardins à défendre), en est conscient : « Avec l'écoquartier on veut attirer une nouvelle catégorie de population ; les classes moyennes, moyennes supérieures. Cela me paraît d'autant plus important d'être ici que moi, je suis la cible de ce projet. Mais ça ne m'intéresse pas. Je ne veux pas remplacer trente ans de vie d'ouvriers. »

Du côté de la mairie d'Aubervilliers, on argue que si le projet prend du retard ou n'est pas prêt pour les Jeux olympiques, les pénalités s'élèveront à 4,7 millions d'euros. Un montant erroné : la réalité avoisinerait plutôt les 840 000 €. Que représente cette somme face au préjudice annoncé pour la communauté à qui l'on arrache un poumon vert pour la plomber d'une prothèse de béton ? Tout ça pour des équipements inabordables pour la population. L'implantation de cette structure parasite a de quoi sonner comme une provocation pour de nombreux habitants d'Aubervilliers. Gageons que ce printemps verra fleurir assez de sacs de couchage et de courage pour repousser les bulldozers.

Lily La Fronde

1 Insee, 2018.

2 Qui dénonce les saccages écologiques et sociaux provoqués par les Jeux olympiques en prévision.

« Ça ne peut pas arriver en France, tout de même ? »

Simon Hamy — 2021-02-06T06:30:00Z

L'hiver froid et humide n'y change rien : plusieurs fois par semaine, les préfectures du Nord et du Pas-de-Calais font démanteler des campements de migrants, détruisant leurs tentes voire leurs effets personnels. Des opérations indignes que les forces de l'ordre tentent de cacher : à plusieurs reprises, le photographe Louis Witter et le journaliste Simon Hamy se sont vu refuser l'accès aux lieux. Pour pouvoir couvrir ces incessantes expulsions, les deux reporters ont déposé un référé-liberté auprès du tribunal administratif de Lille : en vain1. Ils nous livrent ici le récit de la matinée du 29 décembre dernier, pendant laquelle ils ont pu se faufiler entre les mailles du filet et documenter le démantèlement du campement du Puythouck, à Grande-Synthe, dans la périphérie de Dunkerque.

Photographie de Louis Witter

« Brother, there is an expulsion in Grande-Synthe, are you coming ? » Dès le coup de fil d'un bénévole afghan, nous savions à peu près ce que nous allions trouver sur place. Un coup d'autoroute à 110 à l'heure plus tard, nous nous retrouvons à la queue d'un convoi, bus, bennes, police, qui fait lentement le tour du rond-point d'Auchan, laissant passer la circulation matinale en pointillés. Longue route cabossée, bois effeuillés sur la gauche, chicanes, parking, lac artificiel, panneau vert grenouille qui annonce : le Puythouck. 8 h 20, il fait frais, légèrement humide. À peine sortis de la voiture, première tuile : un bus bloque tout le champ de vision, ou presque. À droite, deux types ensachés s'activent sur un Kubota2 de location, près d'une benne. Interdiction de s'en approcher. L'équipe de nettoyage. On verra de larges louchées de tentes détruites former un mikado grandissant, par là, au fil de la matinée. À gauche du bus, une vision kaléidoscopique. Une, deux, trois, peut-être quatre rangées d'uniformes bleu nuit, aux bottes emballées. À peine de quoi apercevoir, en fond, une petite file de vestes et sacs légèrement plus colorés qui commence à s'assembler.

***

Nous savions ce que nous allions trouver, car c'est un mardi d'hiver comme les autres ici. Une expulsion, un démantèlement, ce n'est pas un hasard du calendrier. C'est l'une des colonnes d'un tableau qui pour le moment n'a pas de fin. Ça allait tomber, ça tombera encore. Des matins on le sait à l'avance, d'autres matins les délogés sont les seuls à faire face, et filment, sachant très bien que dans la minute suivante ils devront ramasser leur intimité dans 5 cm de boue quasi gelée. Louis part droit dans le mur des autorités, objectif au vent : il aura droit à deux contrôles, aller-retour. Je fais le tour, accompagné d'une autre photographe. On trouve une faille, on s'engage, prudemment, à la rencontre de plusieurs couches de vêtements qui galèrent dans la purée bistre derrière un caddie bien rempli. Dessous, un homme qui réplique, patiemment, à notre accent français : il a mal à la tête, d'autres chats à fouetter. Il n'est pas le seul, quelques personnes errent un peu prostrées, encapuchonnées, enroulées sur leur smartphone, sur la langue de goudron qui tombe en diagonale. Le seul accès possible aux véhicules ici. Deux silhouettes accolées nous prendront pour des auxiliaires de police, nous demandant s'il faut vraiment qu'elles se joignent au confus mouchettement que l'on aperçoit en fond. La file pour le bus. On ne sait pas où il va, personne n'est à même de se renseigner. Tant pis : le froid, l'humidité prennent les os, forcent à la raison (d'État).

***

Pieds dans la boue, tête de fin de semaine, A., Kurde irakien, admet de guerre lasse ne plus pouvoir réfléchir à autre chose qu'à trouver un peu de chaleur. Il ira au bus. Un enfant en parka, nez dans le col, mains dans les poches et démarche élastique, orbite sans piper mot. Il y en a plusieurs ici, des mères aussi. Un autre Kurde d'Irak, D., beaucoup plus réveillé et apprêté, casquette et veste côtelée impeccables, filme, complètement à découvert, l'avancée des autorités. Tout en cadrant, il me parle de son parcours, marqué par la violence de la Croatie – les vols et agressions, les pushbacks 3 – à côté de laquelle Grande-Synthe fait figure de simple glaviot dans la face. Ce doit être à ce moment que Louis, profitant de l'avancée des policiers, a pu passer et déclencher, car ce que D. filme, c'est peu ou prou ce que l'on voit sur la photo. Une battue. La mise à nu et au ciel, l'éparpillement méthodique, par un nettoyeur et sa lame, de l'abri et du peu de répit que lui et les autres s'étaient créé. Un répit indispensable pour commencer à réfléchir à autre chose que la survie, se projeter. Sauf que la normalité, ici, c'est ça : réduction progressive des lieux d'intervention des associations, accès à l'eau pour le moins variable (voire supprimé du Puythouck cet été, causant maladies de peau et utilisa tion, en dernier recours, de celle du lac : un médecin confirmera l'avoir retrouvée jusque dans un biberon), accès à la nourriture assuré par des particuliers. Et les démantèlements.

***

Pas aussi métronomiques qu'à Calais, ils sont tout aussi intégrés dans leur routine par ceux qui les subissent. Les caddies, c'est pour ça. Tout ce qui peut être tracté à l'écart, sur la voie publique, sera, avec un peu de chance, laissé sur place. Les visages, c'est pour ça aussi. Rideau fermé. Il y a bien quelques clameurs, des feux allumés, mais globalement, l'attention est déjà portée vers la prochaine étape, le prochain bénévole, la ritournelle des tentes neuves qui vont arriver, promises sous peu au schlass puis à la poubelle. J'étais venu leur parler de leur santé mentale, de leurs traumas, on m'a au mieux ri au nez. Les privations ici ne permettent que de penser à une fuite en avant, de focaliser tous les efforts sur l'Angleterre, les tentatives de traversée. L'une des psys qui interviennent au Puythouck me le confirmera. L'année 2020 a été très rude, et si avant le confinement, de grandes cartes d'Irak, d'Iran, de Syrie qu'elle apportait pouvaient permettre de briser la glace, parler culture, foyer, ces derniers mois, elles ne récoltent que des « À quoi bon ? », des « Ne peut-on pas plutôt avoir une carte d'Angleterre ? ». Le « pas de point de fixation » cher au ministère de l'Intérieur, il est ici aussi concret dans les têtes que dans les tentes. La photo aura dans les jours suivants ravivé l'indignation dans un petit milieu de déjà-renseignés pari siens. La situation est connue, les détails peut-être moins. Présenté à des proches, le cliché a déclenché une réaction épidermique : « Ça ne peut pas arriver en France, tout de même ? »

Par Simon Hamy - Photo Louis Witter

1 Après le rejet de cette première requête, les deux journalistes ont fait appel : à l'heure où ces lignes étaient écrites, le Conseil d'État n'avait pas encore rendu sa décision. Après impression de cet article sur papier, il a finalement lui aussi rejeté le recours des deux journalistes.

2 Marque de tracteur.

3 Refoulements.

De plastique et d'os

Benoît Godin — 2021-01-26T06:30:00Z

Bon élève autoproclamé de la transition verte, le Portugal a autorisé en octobre 2019 l'extension de monocultures intensives sous plastique en plein milieu d'un parc naturel. La surface des sols occupés par d'interminables serre-tunnels pourrait bientôt y tripler. Encore une fois, la défense d'intérêts financiers ouvre le champ, en toute connaissance de cause, à un désastre écologique. Tout autant qu'humain : suivant le sinistre modèle andalou, cette agro-industrie prédatrice a massivement recours à une main-d'œuvre immigrée amenée à travailler et vivre dans des conditions révoltantes. Ici comme ailleurs, l'espoir vient des populations qui, localement, organisent la lutte.

Collage 6Col

« Cette région a d'abord été classée comme aire de paysage protégé. Et c'est vrai qu'ici le paysage a en soi une valeur exceptionnelle qu'il faut préserver. » Nous avons retrouvé Nuno Carvalho à la terrasse d'un café d'Odeceixe, joli village situé à la limite entre Algarve et Alentejo. Nous sommes au centre du « Parque Natural do Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina », une zone classée Natura 2000 qui s'étend sur quelque 110 kilomètres le long de la magnifique côte sud-ouest du Portugal. Pourtant, à une poignée de kilomètres de là, d'immenses serres saturent l'horizon…

Nuno, ingénieur en environnement, est l'un des membres fondateurs de Juntos pelo Sudoeste (« Ensemble pour le Sud-Ouest »), collectif créé en réaction à l'autorisation d'extension de ces champs de plastique. Il déroule l'historique : « Il y avait déjà, avant la création du parc en 1995, un périmètre d'irrigation dépendant de la rivière Mira et du barrage de Santa Clara, mais essentiellement à destination des habitants et d'une agriculture extensive. Il y a vingt ans, des multinationales se sont rendu compte qu'il y avait ici le climat parfait pour produire des fruits rouges – framboises, fraises, myrtilles... Une production très lucrative, notamment grâce au boum de la demande dans les pays du nord de l'Europe, mais extrêmement gourmande en eau. Or l'eau est ici particulièrement bon marché. »

Le niveau du lac de barrage était au plus bas en 2020 : l'eau habituellement prélevée par gravité doit maintenant être pompée mécaniquement1. Et ce, alors même que les monocultures sous serre n'occupent encore « que » 1 500 hectares du parc naturel sur les 4 800 programmés. Certains voudraient y voir l'effet de la seule baisse de la pluviométrie, mais l'explication paraît insuffisante au vu des courbes d'évolution du volume d'eau disponible et de la surface des serres, parfaitement inversées.

Si l'approvisionnement en eau représente le problème le plus urgent, les dégâts causés par cette invasion de monocultures intensives – appauvrissement et artificialisation des sols, pollution… – sont innombrables et mettent à mal tout l'écosystème de la région. « Une des spécificités du parc, note ainsi Nuno, ce sont ses mares éphémères, des foyers de biodiversité qui accueillent des espèces rares et menacées. Plus de la moitié ont été détruites ces dernières années ! »

Greenwashing d'État

Les compagnies agro-industrielles, qui produisent également des fleurs ornementales et du gazon, n'ont pas été attirées ici que par les conditions naturelles favorables : elles apprécient également l'accueil plus que conciliant des autorités politiques. « Au Portugal, il n'y pas besoin d'autorisation pour installer une exploitation agricole, précise Nuno. Une étude d'impact n'est exigée qu'à partir de 50 hectares. Les entreprises achètent donc des parcelles plus petites et à la fin, on obtient des exploitations de centaines d'hectares ! La loi prend en compte cet impact cumulatif, mais rien n'a jamais été mis en place pour le contrôler. » Plus encore qu'une réglementation trop permissive, le manque de contrôle est en effet le souci majeur. « L'Institut pour la conservation de la nature et des forêts, en charge des vérifications, est dépassé : pour toute la région, ils n'ont que deux ou trois techniciens ! Le gouvernement vote des lois sans chercher à les appliquer. En vérité, il ne veut pas agir. À l'international, le Portugal signe tous les traités de protection de l'environnement, mais c'est une totale hypocrisie. »

Maravilha Farms, entreprise dont une grande partie des serres s'étend du côté de Zambujeira do Mar, appartient à l'un des leaders mondiaux de la production de fruits rouges, le groupe américain Driscoll's. Elle est en passe de doubler sa surface de production, passant de 150 à 300 hectares : le projet et son plan d'investissement ont été présentés en mai 2017 lors d'une cérémonie présidée par le Premier ministre socialiste António Costa en personne.

Le journal d'information critique Mapa a été de ceux qui ont relaté cet épisode. L'auteur de l'article2, Filipe Nunes, suit depuis longtemps l'évolution des territoires du sud du Portugal, dans une perspective à la fois écologique et sociale. Répondant à nos questions, lui aussi dénonce un greenwashing d'État au service des multinationales. Mais, au-delà des crimes, environnementaux, il pointe le drame humain qui est en train de se jouer : « Bien sûr, lorsque nous nous battons pour la protection de la nature, nous parlons aussi conditions de vie humaine. Il ne peut pas seulement s'agir de la vie de celles et ceux qui vivent traditionnellement là, mais aussi de celle des ouvriers immigrés en quête de papiers qui alimentent cette machine dévastatrice, ce modèle agro-industriel dont il est question ici mais qui existe ailleurs. »

Une machine prédatrice

Les travailleurs immigrés sont bien les premières victimes de ce système « qui reflète la constante de l'âme capitaliste : des profits astronomiques garantis par une main-d'œuvre nombreuse, bon marché, exploitée dans des conditions parfois proches de l'esclavage », dixit Filipe. Nuno abonde : « Ils sont livrés à des mafias, qui souvent leur prennent leurs passeports. On loue des logements insalubres à dix ou quinze personnes avec seulement deux ou trois lits. Beaucoup, aussi, vivent dans des conteneurs, directement sur l'exploitation. »

Ici, les travailleurs sont principalement originaires d'Asie : Inde, Népal, Pakistan… « Dans la commune de São Teotónio, l'immigration a fait plus que doubler la population en un temps record, reprend Nuno. Ce qui ne va pas sans conflits. Les entreprises font venir ces personnes sans réfléchir ni aux conditions d'accueil, ni à aucune conséquence ! Les services publics ne suivent pas, que ce soit au niveau de leur prise en charge sanitaire, de l'assainissement, de la gestion des déchets… C'est un grand foutoir ! »

Filipe Nunes relève la médiocrité des plans mis en place à la hâte par les municipalités et les producteurs agricoles pour intégrer ces nouveaux arrivants. Et s'interroge : « Comment pouvons-nous aider réellement ces personnes à s'installer ici, à y vivre, y élever des familles ? Car nous, Portugais, avons besoin d'immigration, notamment pour revitaliser nos territoires ruraux vieillissants. Mais bien sûr pas avec ce système déprédateur, qui ouvre à la fois une fracture entre les populations et une voie royale au discours raciste et fasciste de Chega.3 »

La lutte autour du parc naturel de la côte sud-ouest n'est pas la seule en cours au Portugal aujourd'hui. Nuno et Filipe évoquent tous deux un combat similaire tout proche : celui contre la production intensive d'olives en Alentejo, autour de Beja. Moins de plastique mais, là encore, des milliers de travailleurs immigrés exploités au service d'une « monoculture qui a dévasté le centre de l'Espagne et qui arrive chez nous, maintenant que tout est devenu stérile là-bas », se désole Nuno.

Et Filipe de conclure : « De nouvelles perspectives s'ouvrent avec ces mouvements non partisans, non hiérarchiques, construits par les habitants eux-mêmes, comme récemment cette lutte victorieuse contre l'extraction de gaz et de pétrole en Algarve, ou actuellement contre les mines de lithium dans les régions montagneuses du nord et du centre du pays. Il me semble cependant que ces mouvements de contestation, y compris autour du parc naturel, font encore trop confiance aux institutions. Ce sont toujours les populations elles-mêmes qui, par leur engagement radical, feront la différence. »

Benoît Godin

1 « Berry Boom in the Wild Southwest », Eco 123 n° 29 (été 2020).

2 « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019). Disponible en ligne sur jornalmapa.pt.

3 Chega est le principal parti d'extrême droite portugais. À (re)lire sur le sujet : « Le Portugal face à son passé colonial », CQFD n° 191 (octobre 2020).

Au sommaire du n°191

L'équipe de CQFD — 2020-10-02T01:30:00Z

En couverture : « Ouvrez, ouvrez la cage aux minots » (illustration : Cécile K.)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Un incendie, ce n'est pas que les flammes – Depuis mi-août, de gigantesques incendies ravagent la côte Ouest des États-Unis. Au-delà des images spectaculaires, cette catastrophe a de sévères conséquences sociales. Récit intime et politique.

– Exilé·es en Méditerranée : le naufrage moral de l'Europe – La Méditerranée centrale vient de connaître un nouvel été de cauchemar, rythmé par d'incessants naufrages de bateaux d'exilé·es en route pour l'Europe. Analyse cartographique de situation.

– Le Portugal face à son passé colonial – Pendant des siècles, le Portugal s'est rêvé comme plus humain et moins raciste que les autres puissances coloniales. À l'heure où l'extrême droite s'y réveille, le mythe vole en éclats.

– Njinga, mère de la nation angolaise – Au début du XVII^e siècle en Afrique centrale, une femme s'est soulevée contre l'invasion des colons portugais. La reine Njinga, cheffe d'État et cheffe de guerre, dut ses succès autant à sa vision politique qu'à son habileté militaire.

– Maintien de l'ordre : reculer pour mieux reculer – La clique de la place Beauvau vient de sortir son dernier tube, intitulé « Schéma national du maintien de l'ordre », version 2020. Une production qui fera date, tant elle grave dans le marbre les récents errements en la matière.

Dossier : la domination adulte en question

L. L. de Mars

– Adultes vs enfants, une lutte de classe ? – De toutes les formes de domination, celle que les adultes exercent sur les minots est sans doute la plus répandue, la plus visible et, paradoxalement, la moins questionnée...

– « Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété » – Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.

– « L'urbanisme moderne prive les enfants du fabuleux terrain de jeux qu'est la rue » – Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

– À Grenoble, un lycée à visage humain – Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

– Les républiques d'enfants : l'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes – Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ?

– « On ramassait les enfants vagabonds comme des escargots » – Des prisons pour enfants de la « Belle » Époque à la rébellion des mômes illustrée par le film Zéro de conduite, en passant par les déboires carcéraux du jeune anarchiste Miguel Almereyda, l'historienne Anne Steiner revient ici sur le sort réservé aux mineurs « turbulents » fin XIX^e et début XX^e siècles.

– « Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... » – En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

– « Le remède est pire que le mal » – C'est l'histoire d'une enfance à l'ombre. Celle d'un adolescent des années 1960-70, d'abord placé chez les curés, puis balloté d'établissements « éducatifs » en centres pour jeunes détenus. Avant de connaître pendant vingt-cinq ans la prison, celle des grands. En 2006, Thierry Chatbi confiait au journal anticarcéral L'Envolée le récit de ses jeunes années. Nous en republions ici une partie.

Bouquins

– Gilets jaune : bilan avant reprise ? – Avec La Révolte des Gilets jaunes, le collectif Ahou ahou ahou livre une analyse claire et résolument engagée d'une révolte surgie il y a moins de deux ans, si explosive et inattendue qu'elle a fait vaciller le pouvoir et remis en cause beaucoup de certitudes en matière de luttes sociales. De quoi s'armer pour la prochaine ?

– Antisémitisme : face à l'indulgence, l'intransigeance – Dans Les Empoisonneurs, Sébastien Fontenelle montre notamment comment les éditocrates réactionnaires minorent l'antisémitisme issu de leur rang, alors qu'ils mettent régulièrement en exergue celui exprimé par certains musulmans. Un autre avatar de l'islamophobie.

Et aussi...

– Azenstarck a fini sa péloche – Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

– L'édito : Rubrique en grève / Ça brûle ! : Il est où le virus, il est où ? / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°191 de CQFD en PDF

Au Congo-Kinshasa, c'est le remède qui risque de tuer le malade

Alexis Huguet — 2020-06-17T14:10:08Z

En République démocratique du Congo, le Covid-19 reste encore discret. Mais les mesures prises pour éviter sa propagation ont des effets secondaires néfastes. Entre autres phénomènes, la fermeture des frontières, le ralentissement de l'économie et la réduction des budgets humanitaires dédiés à d'autres maladies pourraient faire bien plus de morts que le coronavirus. Photojournaliste basé à Goma, dans l'Est du pays, Alexis Huguet raconte ici la crise sanitaire dans sa version congolaise, sans oublier de jeter un regard caustique sur lui-même et ses semblables : les reporters, chercheurs et humanitaires occidentaux qui « vivent des crises ».

Périphérie de Goma, 28 mars 2019. Un policier congolais arrête des véhicules à un barrage routier dans le cadre de la lutte contre Ebola.

Photo Alexis Huguet

« Une grande Simba, bien fraîche s'il vous plaît ! » Accoudé à la balustrade du Lac Kivu Lodge, j'allume une cigarette en attendant ma bière. Je dois l'avouer, je suis un peu fébrile ce soir. Nous sommes à la mi-mars. L'atmosphère est douce mais il n'y a presque pas de clients. Seulement trois autres Français, tout aussi excités que moi, dans l'ambiance tamisée d'une terrasse chic à l'Est de la République démocratique du Congo (RDC). Nous attendons impatiemment de voir la tête de Macron apparaître sur l'écran fixé au mur.

Quelle ironie du sort ! Cela fait un an et demi que nous, journalistes, humanitaires, chercheurs, engloutissons des cocktails sur cette terrasse, les yeux dans le coucher de soleil, à deviser sur les morts d'Ebola. Entre deux bouchées de risotto aux cèpes, nous nous indignons de l'inintérêt de l'Occident pour cette épidémie qui a tué en vingt mois plus de 2 000 personnes dans d'horribles souffrances, ici, dans les Kivus. Un coin d'Afrique aux paysages de montagnes enchanteurs, mais qui semble damné depuis le génocide des Tutsis au Rwanda voisin en 1994. Cet épisode sanguinaire a enfanté un nombre incalculable de conflits armés, d'épidémies et de crises humanitaires au milieu desquelles les habitants de l'Est du Congo slaloment encore pour survivre – vingt-six ans après.

« Nous sommes en guerre ! » Macron vient d'entrer en piste. Je m'étouffe dans ma fumée de clope en entendant l'anaphore martiale d'un enfant du monde Uber 2.0 qui ne connaît rien au quotidien de la guerre. Les quatre Frenchies que nous sommes l'insultons copieusement par-dessus le clapotis des vagues qui caressent le ponton de notre restaurant. Ce soir, vu de Goma, la capitale de la province du Nord-Kivu, j'ai un peu l'impression que les pôles se sont inversés. J'ai ce sentiment honteux en moi de « Ah ! Maintenant c'est vous qui galérez ! » C'est moche, mais c'est peut-être parce que j'ai tout le temps l'impression que le monde entier se fout gaiement de toutes les misères d'ici. Oui, il m'arrive d'être content de me dire que ça déconne aussi de l'autre côté. Du côté riche, du côté prétentieux du monde. Du côté qui se sent invincible. Du côté d'où je viens.

« Voilà Monsieur Alexis. Votre bière, Monsieur Alexis. » Dans son costume de majordome, le serveur me tend religieusement la bouteille givrée. Ni lui ni ses collègues ne sont vraiment bousculés par le discours de notre jeune président va-t-en-guerre. À dire vrai, ils sont plutôt hilares de voir tous ces bazungu (les Blancs, en kiswahili) affolés. Pour eux, enfants des pays pauvres, enfants du « tiers monde », dépouillés de leur humanité et transmués en statistiques dès lors qu'ils enfourchent un Zodiac crevé sous le feu libyen, c'est plutôt cocasse de voir les fiers dirigeants de l'Occident, donneurs de leçons depuis des temps immémoriaux, perdre la face en se contredisant à chaque point-presse devant les télés du monde. Ce soir, nos serveurs sont plus préoccupés par de possibles fusillades sur le trajet du retour à la maison ou par la santé d'un de leurs enfants encore frappé par la malaria, que par les mesures de confinement qui fleurissent en Europe. Ils en ont vu d'autres, des crises, dans la région. Et ils continuent d'en subir – et des plus structurelles et des sauvagement mortelles.

***

Ce soir-là, le SARS-CoV-2 paraissait encore bien loin de Goma et de la région des Grands Lacs (Ouganda, Rwanda, Burundi, Est de la RDC). Pourtant, il accaparait déjà notre espace mental, nourrissant nos fantasmes et nos peurs. C'est que les médias « internationaux », prisme déformant de la vie de notre espèce sur Terre, n'avaient déjà plus que cet unique mot dans leur dictionnaire : coronavirus. Et nous, tout en sirotant des gin and tonic dans la brise du lac, suivions hypnotisés la litanie macabre des morts au nord de l'Italie et à Madrid.

Comme drogués, les pupilles rivées sur Trump, Johnson et Macron, nous n'étions pas en train de documenter les aventures du bacille virgule (agent pathogène du choléra) dans les alpages verdoyants du Masisi. Pourtant, à moins de trois heures de piste boueuse de notre Lac Kivu Lodge, il en vidait des intestins de gosses, entassés sous des bâches plastiques, après avoir fui les combats de leurs grands frères. Pas de point-presse ni de caméra non plus dans les centres de santé du territoire d'Aru, quelques centaines de kilomètres plus au nord. Dans la steppe assommée de soleil, à deux pas du Soudan du Sud, un morbillivirus – lointain cousin des coronavirus, responsable de la rougeole – emportait les enfants par dizaines.

***

Depuis un an et demi, la rougeole besogne donc tranquille, à l'abri des regards, tuant méticuleusement les plus jeunes qui ont le malheur d'échapper aux campagnes de vaccination. Quelques organisations humanitaires tentent bien d'acheminer, à dos de moto, des lunchs-boxes isothermes contenant quelques centaines de milliers de vaccins aux quatre coins du pays. Mais pour ces campagnes-là, les ONG manquent de moyens : la rougeole, ça n'est pas vendeur. Au vrai, médias et bailleurs de fonds occidentaux s'en tamponnent un peu.

C'est que dans le vaste univers des crises sanitaires, il est des maladies sexy et d'autres qui ne le sont pas. « Les financements dépendent beaucoup de l'impact que peut avoir telle ou telle épidémie sur les pays bailleurs », explique un employé de la Banque mondiale en Afrique centrale. Préférant garder l'anonymat, l'homme enchaîne en prenant l'exemple de la lutte contre le virus Ebola, qui a bénéficié d'une couverture journalistique et de financements majeurs : « La vraie motivation derrière, c'était quand même qu'Ebola aurait pu atteindre l'Europe ou les États-Unis. C'est ça qui fait peur ! Et c'est donc beaucoup plus facile de convaincre les parlements dans les pays qui donnent beaucoup d'argent pour qu'ils donnent encore plus afin de prévenir une pandémie globale. »

Autre aspect du problème : comme la « générosité » occidentale a ses limites, pour habiller Paul il faut souvent déshabiller Pierre. Ebola a donc trusté des fonds auparavant utilisés pour lutter contre d'autres maladies moins spectaculaires, plus « banales » mais néanmoins ravageuses. Le Covid-19 jouera-t-il le même rôle délétère ? Beaucoup le craignent.

Une chose est sûre : l'actuelle foire d'empoigne sur le marché des matériels de protection individuelle n'arrange rien. La France, pourtant établie du bon côté du monde, en avait fait les frais fin mars. Elle s'était fait squeezer à la dernière minute par les États-Unis qui, semble-t-il1, rachetaient cash les stocks de masques destinés à d'autres, directement sur les tarmacs des aéroports chinois. Or, que pèse-t-on à la criée médicale de Shenzhen ou de Zhengzhou quand on s'appelle République démocratique du Congo, Niger ou Gambie ? À peu près rien du tout.

Fin mai, Médecins sans frontières (MSF) a donc appelé « de toute urgence » à la régulation de ce marché déloyal « afin d'assurer une distribution plus équitable du matériel médical ». Coordinatrice des urgences de l'organisation en RDC, Trish Newport insiste : « Les équipements de protection individuelle, tels que les gants et les masques, ne sont pas seulement utilisés pour faire face à la pandémie de Covid-19. En RDC par exemple, MSF répond actuellement à de nombreuses situations d'urgence, notamment l'épidémie de rougeole en cours et le grand nombre de personnes qui ont été déplacées par les violences. » Même quand il s'agit de traiter des maladies courantes comme la malaria et les diarrhées, ces équipements sont nécessaires « pour assurer la sécurité du personnel et des patients ».

***

Le 30 mai, la République démocratique du Congo comptait officiellement 3 070 cas confirmés de contamination au coronavirus, pour 72 décès. Des chiffres certainement sous-estimés, puisqu'il n'existe pour tout le pays – grand comme quatre fois la France – qu'un seul laboratoire en capacité de procéder aux tests. La situation générale ne fait toutefois guère de doute : ici, l'épidémie est incomparablement moins virulente que, par exemple, chez l'ancien colon belge. De Kinshasa à Lumumbashi, plus que le poison, c'est l'antidote qui risque de mettre le pays à mal.

Sur le plan des libertés publiques, les couvre-feux nocturnes qui sévissent depuis fin mars dans certaines régions font les choux gras d'une police souvent violente et corrompue. La fermeture des frontières, elle, représente un double coup dur. D'une part, les approvisionnements en médicaments et matériel médical, déjà laborieux d'habitude, risquent d'arriver au compte-goutte et avec un coût de transport exorbitant. D'autre part, l'économie est dans le rouge : les importations de denrées alimentaires et les exportations de minerais (principale richesse du pays) connaissent de graves difficultés. En cette fin mai, bars et restaurants gardent porte close tandis que les transports restent perturbés. « Ici, les restrictions liées au Covid pourraient être pires que la maladie elle-même, s'alarme une responsable humanitaire basée au Nord-Kivu. Beaucoup d'entreprises sont fermées et à cause des mesures beaucoup de gens ne peuvent plus travailler. À Goma, le prix de la nourriture a beaucoup augmenté. Les effets se voient beaucoup plus vite ici que, par exemple, en Europe, où les gouvernements peuvent toujours un peu aider avec de l'argent si tu as perdu ton emploi. »

Autre problème, d'ordre médical : le renoncement aux soins. Selon MSF, beaucoup de patients de la province de Kinshasa, qu'ils soient touchés par la rougeole, le paludisme ou le VIH, arrêtent de fréquenter les structures de santé de peur d'y attraper le coronavirus.

Conclusion globale de Karel Janssens, le chef de mission belge de MSF à Kinshasa ? « La situation sanitaire est gravissime. »

***

Flashback. Aéroport de Goma, le 27 avril. Je traîne péniblement ma valise en direction du comptoir d'enregistrement. Derrière mon masque FFP à 1,5 dollar américain – plus que le revenu journalier moyen en RDC2 – je scrute les logos sur les tee-shirts des passagers qui m'entourent. Toute la planète humanitaire est là. Sauve qui peut ! Chacun rentre chez soi, essentiellement en Europe et en Amérique du Nord. Ce vol charter, dérogatoire à la fermeture générale des frontières, a été affrété spécialement pour nous – le prix du billet est tellement indécent que je le tairai ici. Les vols réguliers avaient été suspendus fin mars et un vent de panique avait alors remplacé la brise du lac : dans la communauté « expats », certains se sont dit que la situation pouvait salement dégénérer si l'épidémie frappait fort le pays. Il valait mieux décaniller. D'autres n'ont pas eu le choix : leur employeur ou leur ambassade ne voulait pas avoir à les gérer en cas de crise sécuritaire sévère causée par la crise sanitaire. D'autres encore avaient tout simplement besoin de rejoindre leurs proches dans tel ou tel pays d'Occident copieusement amoché par la pandémie.

Loin de moi l'idée que nous soyons tous essentiels au Nord-Kivu, mais à cet instant-là, cette vision des Blancs qui déguerpissent a quelque chose d'un peu inquiétant pour la suite. D'autant qu'avec la fermeture des frontières, il risque de se passer un moment avant que les personnels médicaux formés et autres essential staff puissent revenir ici.

Notre charter est arrivé. En file indienne, face à la passerelle, nous n'en menons pas large. Dans nos tee-shirts blancs couverts de slogans bienfaiteurs, nous baissons les yeux sur le goudron brûlant. Est-ce notre révérence d'adieu au volcan Nyiragongo, qui crache, imperturbable, sa lave en bout de piste ? Ou notre propre lâcheté qui nous gifle la nuque ? Sensation désagréable d'être forcé à se regarder dans le miroir. Dans quelques heures, nous serons de l'autre côté des déserts d'Éthiopie et d'Égypte, et loin, si loin des déserts médicaux congolais. Ces centres de santé qui s'effondrent sous les pluies, ces pharmacies vides et ces milliers d'infirmiers sans moyens ni salaires : c'est peut-être ça aussi que nous fuyons, alors que la ville défile à toute vitesse à travers le hublot. Mais nous, journalistes, chercheurs, humanitaires, nous vivons des crises. Et au moment où le train d'atterrissage s'arrache enfin au bitume de Goma, une chose est sûre : tôt ou tard, nous reviendrons. Ici, même après le Covid-19, nous aurons du travail encore pour longtemps.

Texte & photo Alexis Huguet

Le paludisme en force ?

Au niveau continental, les restrictions de circulation et autres perturbations liées à la lutte contre le Covid-19 inquiètent l'Organisation mondiale de la santé (OMS). Dans une étude publiée fin avril, elle envisage neuf scénarios dans lesquels l'accès aux outils fondamentaux de lutte contre le paludisme serait perturbé dans 41 pays pendant la pandémie. « Dans le pire de ces scénarios, qui prévoit la suspension de toutes les campagnes de distribution de moustiquaires imprégnées d'insecticide et un recul de 75 % de l'accès aux antipaludéens efficaces, on compterait, selon les estimations, 769 000 décès dus au paludisme en Afrique subsaharienne pour 2020, soit deux fois plus que les chiffres de 2018 dans la région. Cela reviendrait à retrouver des taux de mortalité due au paludisme jamais vus depuis vingt ans. »

Vaccins : l'Afrique n'est pas une « terre de cobayes »

Le 1^e^r avril dernier, deux pontes de la médecine sont en direct sur le plateau de LCI. Ils y discutent en toute décontraction des recherches sur l'utilisation du vaccin contre la tuberculose (BCG) pour prévenir la propagation du Covid-19. Et patatras ! Sans même s'en rendre compte, Jean-Paul Mira, chef du service de réanimation à l'hôpital Cochin – à Paris – lance un Scud à la face des Africains : « Si je peux être provocateur, est-ce qu'on ne devrait pas faire cette étude en Afrique, où il n'y a pas de masques, pas de traitement, pas de réanimation, un peu comme c'est fait d'ailleurs sur certaines études avec le sida, ou chez les prostituées : on essaie des choses parce qu'on sait qu'elles sont hautement exposées. Qu'est-ce que vous en pensez ? » Et Camille Locht, directeur de recherche à l'Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) de répondre tranquillement : « Vous avez raison. D'ailleurs, on est en train de réfléchir en parallèle à une étude en Afrique avec le même type d'approches. Ça n'empêche pas qu'on puisse réfléchir en parallèle à une étude en Europe et en Australie. »

La séquence complète dure moins de deux minutes, mais de Rabat à Capetown, c'est un continent entier qui se lève contre les mots de Jean-Paul Mira, qui sonnent comme des relents nauséeux de l'ère coloniale. Sur les réseaux sociaux, des dizaines de milliers de citoyens, des stars de la musique et du foot et quelques hommes politiques africains hurlent leur rage de se sentir relégués au rang de rats de laboratoire. Macky Sall, le président du Sénégal, déclare par exemple que l'Afrique « n'est pas un no man's land. Elle ne saurait, non plus, s'offrir comme terre de cobayes ».

Au-delà de la violence symbolique de tels propos, on peut s'inquiéter de leur effet sur l'acceptation sociale de la vaccination de manière globale. Mi-mai, Radio France International rapportait que les autorités sénégalaises notaient une baisse de fréquentation des centres de vaccination : « Certains parents ne veulent plus faire vacciner leurs enfants contre la rougeole, la poliomyélite ou encore la tuberculose. Ils expliquent vouloir refuser le test sur leurs enfants d'un supposé vaccin contre le Covid-19 par des médecins européens. »

1 « Une commande française de masques détournée vers les États-Unis sur un tarmac chinois », Libération (01/04/2020).

2 Selon la Banque mondiale, le revenu national brut par habitant en RDC est de 490 dollars par an.

Un virus et un squat

Justine Partouche — 2020-05-08T17:30:00Z

On vous en parlait le mois dernier1 : au squat Bugatti, dans la périphérie de Strasbourg, la crise sanitaire a rendu la vie des habitant·es encore plus précaire. Depuis, le virus a fait un mort.

« Ici tout le monde tousse, confiait fin mars un habitant. Mais c'est la saison des allergies, non ? » À l'époque déjà, la maladie planait autour du squat Bugatti et de ses quelque 200 résident·es – des exilé·es en majorité. Un mois plus tard, le bilan est sévère : de nombreux cas de coronavirus, plusieurs personnes hospitalisées et un décès.

Fin mars, une douzaine de personnes vulnérables avaient été testées positives et transférées vers un « centre de desserrement », structure où sont accueillies des patient·es sans logement, afin d'assurer leur isolement et leur suivi médical. Un mois après, la plupart de ces malades, désormais guéris, sont revenus. Considérées comme n'étant pas « à risque », d'autres personnes n'ont pas été dépistées mais ont ensuite présenté des symptômes.

Surtout, un père de famille, contaminé, est mort à l'hôpital. « Que peut-on faire pour sa femme et ses neuf enfants ? », s'émeut un résident. Une centaine d'habitant·es du squat, dont la famille de l'homme décédé, ont été provisoirement relogé·es dans des hôtels. Bien que les chambres soient partagées par deux, trois, voire quatre personnes, ces relogements représentent une amélioration certaine pour les ancien·nes résident·es du squat. L'un glisse même : « Je sais que c'est pas bien de dire ça, mais j'espère que ça va durer… » L'après-confinement reste incertain. Faudra-t-il retourner au squat ? Le pourra-t-on seulement ?

Une soixantaine d'hommes seuls vivent encore sur place. Le SIAO (Service intégré de l'accueil et de l'orientation départemental, dont dépend le 115) leur fournit des colis alimentaires et des tickets pour se procurer des produits d'hygiène. Récemment, une distribution s'est soldée par une bagarre. Des associations apportent parfois des repas. La mairie a fourni des douches, des toilettes sèches et des points d'eau à l'extérieur. Mais les conditions de vie sur place n'ont pas fondamentalement évolué. Sur le seuil du lieu, je parle avec un résident. On regarde le squat de l'extérieur : « Ici, c'est toujours difficile. C'est flagrant, non ? »

Justine Partouche

1 « Squat Bugatti : chronique d'un désastre sanitaire annoncé », CQFD n° 186 (avril 2020).

CQFD en PDF à prix libre

L'équipe de CQFD — 2020-04-30T03:09:13Z

Impossible d'aller chercher le dernier CQFD en kiosque ? Ce mois-ci encore, vous pouvez exceptionnellement l'acheter à prix libre en PDF. Écrivez-nous à cqfdenpdf@protonmail.com et on vous l'envoie par mail avec un lien vers notre cagnotte en ligne.

Par Etienne Savoye.

Confinement ou non, CQFD est disponible un peu partout en France. Pour retrouver les points de vente à côté de chez vous, cliquez ici.

Cela dit, si vous ne pouvez/souhaitez pas vous déplacer mais que vous avez quand même envie de lire le dernier CQFD, vous pouvez exceptionnellement vous le procurer à prix libre au format PDF.

Il suffit pour cela d'écrire à l'adresse cqfdenpdf@protonmail.com. Nous vous enverrons le journal par retour de courriel avec un lien pour verser votre don éventuel sur notre cagnotte en ligne HelloAsso.

Bon courage à toutes et à tous pour les semaines à venir,

L'équipe du Chien Rouge

La Une du n°187 de CQFD, illustrée par Marine Summercity

Le CQFD nouveau est sorti le 30 avril. Titré « Sous le Covid, la rage », il sera en kiosque jusqu'au 4 juin.

Pour en découvrir le sommaire, cliquez ici !

Squat Bugatti : chronique d'un désastre sanitaire annoncé

Justine Partouche — 2020-04-05T16:00:00Z

Vivre à 200 en squat, avec une cuisine, deux éviers, trois douches et quelques toilettes, ça se passe comment ? Mal. Par temps de contagion et de confinement, c'est encore pire. À Bugatti, squat de l'agglomération strasbourgeoise accueillant une majorité d'exilé·es, au moins quatorze habitant·es ont été atteint·es par le coronavirus…

Depuis septembre 2019, au n°1 de la rue Ettore-Bugatti, dans la commune d'Eckbolsheim, à l'ouest de Strasbourg, un ancien immeuble de bureaux est occupé. C'est le squat Bugatti : deux étages, un rez-de-chaussée et un sous-sol appartenant à Lidl, au milieu de la zone d'activité. Longtemps, il n'y a pas eu de douche. Les quelques toilettes sont surutilisées et les canalisations fuient à tout bout de champ. Dans la cuisine partagée, les familles se succèdent autour des gazinières. Au début du confinement, près de 200 personnes, pour la plupart migrantes, habitaient là.

Au squat Bugatti, les bureaux ont été reconvertis en chambres partagées, les open-spaces divisés par des bâches en plastique scotchées en guise de cloisons. De temps en temps, une famille demandeuse d'asile est relogée ailleurs, laissant sa place à la suivante, dans des conditions sanitaires déplorables. Généralement, les hommes seuls restent plus longtemps ; nombre d'entre eux sont ici depuis l'ouverture.

Une première contamination

Première semaine de confinement. Une habitante, âgée de 58 ans, se rend à l'hôpital. Deux fois. Elle présente des symptômes du Covid-19. Deux fois, on la ramène « chez elle », sans la tester. Elle risque de contaminer 200 personnes mais, après tout, Médecins du Monde a livré des masques chirurgicaux, des gants et du gel... Sur place, ça fait depuis le début de la semaine qu'on entend parler de relogement. Une liste de 49 personnes est établie pour évacuer en premier lieu les plus vulnérables. Samedi 21 mars, à l'Hôtel de la rue, un autre squat de l'agglomération strasbourgeoise, 41 personnes sont ainsi dirigées vers un hôtel pour trois mois.

À Bugatti, mise à part l'inquiétude qui monte doucement, tout continue comme avant. « Nous, on est là », me dit jour après jour au téléphone un habitant. Dimanche 22, tout s'accélère. La femme malade au cours de la semaine est finalement hospitalisée à l'hôpital de Hautepierre dans un état grave, reconnue positive au Covid-19. Le Samu fait le choix de laisser sur place un homme âgé et fiévreux, par ailleurs atteint d'un cancer. Le même jour encore, un jeune homme, testé positif, est admis à l'hôpital à la suite d'un malaise. Le lendemain, lundi 23, ses symptômes ne nécessitent plus qu'il reste hospitalisé. L'hôpital demande à pouvoir le reconduire à Bugatti. Médecins du Monde intercède : il restera à l'hôpital. Mais mercredi 25, une ambulance ramène finalement le jeune homme au squat. Son retour fait scandale.

Il sera finalement transféré dans un autre lieu : l'Epide, un bâtiment situé dans le quartier de Neuhof, au sud de Strasbourg, dont la réquisition a été annoncée la veille par la préfecture. Ce centre est prévu pour des malades sans gravité qui ne vivent pas dans des conditions permettant d'éviter la contagion. L'espace doit pouvoir accueillir 50 patient·es, suivi·es médicalement sur place. Au 26 mars, douze résident·es du squat y avaient été admis·es.

« Ici, tout le monde tousse »

Les 24, 25 et 26 mars, une opération menée par Médecins du Monde et l'Agence régionale de santé se déroule avec l'aide des pompiers sous des tentes devant le squat Bugatti. Les résident·es sont examiné·es à tour de rôle. Des toilettes sèches et des points d'eau sont installés à l'extérieur, ainsi que des douches à l'intérieur, en plus des trois que comptait jusqu'alors le bâtiment. Mieux vaut tard que jamais ?

Il aura fallu attendre le 25 mars, et plusieurs autres hospitalisations, pour que des possibilités de relogements surgissent. Deux jours plus tard, le bâtiment n'accueille plus qu'une cinquantaine de personnes, dont une majorité a demandé à être relogée. Une partie des ancien·nes résident·es sont accueilli·es non loin de là, à l'hôtel des Colonnes. La Banque alimentaire les approvisionne, mais comme il n'est pas possible de cuisiner sur place, les gens se retrouvent en journée autour des gazinières du squat.

Les relogé·es que j'ai pu contacter sont satisfait·es d'avoir pu quitter le squat et ses innombrables dysfonctionnements. Mais en ce qui concerne la contamination, difficile de savoir si de nouveaux cas ne se déclareront pas – dans le squat comme dans les hôtels. Parmi les cas confirmés, l'un est un père de famille nombreuse. Le lendemain de son hospitalisation, sa femme et ses enfants vivaient encore au squat. Le 27 mars, un de mes interlocuteurs, hébergé à l'hôtel des Colonnes, rapportait : « Ici, tout le monde tousse. Mais c'est la saison des allergies, non ? »

Qu'adviendra-t-il après le confinement ? Tous et toutes sont maintenu·es dans le plus grand flou. Les personnes relogées à l'hôtel ne savent pas combien de temps durera leur hébergement, ni ce qui les attend, notamment les sans-papiers. Au final, les relogements auront peut-être camouflé une expulsion discrète mais efficace du squat Bugatti.

Justine Partouche

« Les Mcdo » de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s)

Bruno Le Dantec — 2020-01-16T23:15:08Z

Au-delà de la défense de 77 emplois dans l'univers impitoyable de la malbouffe, ce qui se joue autour du McDonald's de Saint-Barthélemy, dans les quartiers Nord de Marseille, concerne une zone urbaine souffrant de sévère ségrégation territoriale. Une équipe solidaire, en lien avec les cités environnantes, y fait vivre une culture ouvrière bien ancrée dans le paysage.

Photo Yohanne Lamoulère

À peine engagés sur le rond-point, on a déjà envie d'en sortir. Glissières de béton, terre-plein central encombré de gravats et autres rebuts du chantier de la voie rapide L2… Horizon borné par des tours et des barres à la réputation sulfureuse. Un territoire inhospitalier, sous forte pression immobilière. Difficile d'imaginer que jusque dans les années 1960, s'étendaient ici des « campagnes », un dédale de chemins ruraux, de terres maraîchères, de cabanons… et le plus vaste bidonville de Marseille.

Seb range sa BMW sur le parking flanquant la chaotique rotonde. On a rendez-vous avec « les McDo ». Ces derniers temps, on les a vus partout : pendant les jours de colère qui ont embrasé la ville après les effondrements d'immeubles du 5 novembre 2018, sur les piquets des Gilets jaunes, avec les sinistrés de l'incendie de Maison-Blanche1, dans la manif pour Steve Maia Caniço… Ça saute tout de suite aux yeux : le combat ici n'est pas que syndical. Outre l'emploi, on défend un espace de convivialité et de résistance aussi improbable que peut l'être un fast-food, tout comme la voisine galerie marchande du Merlan2. Ou… un rond-point.

Des avantages sociaux rarissimes

On croise d'abord Sophie *, qui vaque en terrasse. Les jeunes du coin l'appellent « maman ». Cette Eurasienne vive et menue travaille ici depuis l'ouverture, en 1992. Rarissime chez McDo. Voilà pourquoi, depuis deux ans, cet endroit atypique, où les employés ont obtenu des avantages sociaux inconnus ailleurs (CDI, treizième mois contractualisé… autant dire la lune), est en butte à la malveillance conjointe de la multinationale et de deux franchisés. L'enjeu inavoué est de se débarrasser de ce mauvais exemple pour la bonne marche d'une industrie basée sur un radical turn over de la clientèle et des travailleurs. Militant Sud et porte-parole de l'intersyndicale McDo des Bouches-du-Rhône, Tony Rodriguez en sourit encore : « L'autre jour, un copain de la Confédération paysanne me chambrait : “Nous, un McDo, on le démonte. Et vous, vous le défendez ! ?” »

Pour la chaîne US, l'affaire de Saint-Barthélemy n'est pas un mince problème : le marché français est le plus juteux au monde après les États-Unis3. Les groupements d'enseignes franchisées se gavent tellement que le sous-directeur de McDonald's France s'est récemment mis à son compte, rêvant d'une success story de franchiseur franchisé.

C'est la pause. Malik * s'assoit avec un plateau-repas. « Ex-galérien des cages d'escalier », il fait ici sa première expérience du monde du travail : « Je gagne moins, mais on se serre les coudes, et ma mère dort tranquille. » Inès *, mère célibataire venue du Var il y a dix-sept ans : « J'ai refait ma vie ici, j'habite à côté, mes collègues de boulot sont devenus des amis. Si je perds ça, je devrai repartir de zéro. » En mai dernier, les McDo ont organisé une fête avec des Gilets jaunes. Des gosses d'une cité voisine ont dansé et slamé devant le comptoir orné de T-shirts où on lisait « Non à la discrimination sociale ! », « Justice pour Adama – Pas de justice pas de paix ! »

« Les McDo » de Marseille sont mondialement connus. Le New York Times a fait sa une de leur histoire et ils ont reçu le soutien de collègues d'un peu partout dans l'Hexagone, mais aussi des États-Unis. McDo France paranoïe : après une tentative d'occupation, le siège régional d'Aix-en-Provence a été fermé pendant dix mois et le personnel sommé de travailler à domicile4.

« Faillite organisée »

Reprenons la genèse de l'histoire. Début 2018, le franchisé Jean-Pierre Brochiero, à la tête de six McDo, en cède cinq au franchisé Mohamed Abassi qui, avec ses méthodes musclées, va maintenant gérer 14 établissements sur Marseille et ses environs. Et le sixième ? Saint-Barthélemy est détaché du lot. Un repreneur (le père d'un associé d'Abassi) se déclare, avec un projet de reconversion en fast food asiatique hallal, « Halifood ». Il s'agit en fait de préparer la mise à la rue d'une équipe trop soudée. Et d'écarter un délégué syndical remuant, Kamel Guemari, embauché ici à l'âge de 16 ans, et désormais sous-directeur. L'inspection du travail refuse son licenciement le 25 juillet 2019. Quelques jours plus tard, à l'entrée du parking, une voiture fonce sur Kamel, le ratant de peu, puis disparaît dans un crissement de pneus.

En septembre 2018, le tribunal de grande instance de Marseille avait barré la voie à Halifood : projet inconsistant, manque de capital5. Kamel s'agace : « Hali-foutaise, oui ! Ils voulaient nous ghettoïser. C'est à cause de nos gueules. De nos barbes ? Regarde les équipiers. Et la clientèle : il y en a de toutes les couleurs. Des élèves infirmières, des lycéens, des mamans avec leur smala, et même des flics du commissariat d'à côté. Ici, on se respecte. »

L'ambiance familiale devant et derrière le comptoir tranche avec le stress anonyme d'un fast food « normal », où l'employé comme le client subissent la cadence mécanique d'une non-vie hyper-rentabilisée. Là, on croit plonger dans une scène de Brooklyn Boogie, de Wayne Wang et Paul Auster (1995). Et, comme dans le film culte, des visées spéculatives menacent le lien social : la valeur foncière, dans une zone en plein chamboulement, va faire la culbute. Jouxtant le parking, un terrain vague attend l'implantation prochaine d'un laboratoire de recherche scientifique. McDo France, propriétaire des murs et du sol, entend maximiser son investissement initial.

Pour cela, on creuse artificiellement le déficit : l'établissement Saint-Barthélemy, seul sur un secteur de 160 000 habitants (les 13^e et 14^e arrondissements, gouvernés par le RN depuis 2014), n'apparaît plus sur l'appli McDo. Les livraisons à domicile, même commandées depuis une cité voisine (« On a fait le test »), sont aiguillées vers l'enseigne de la Blancarde, à plusieurs kilomètres de là. Le mobilier n'a pas été changé depuis des lustres. Le service en salle est négligé par le patron, qui maintient l'équipe en sous-effectif. Par contre, quatre vigiles sont grassement payés à temps plein pour surveiller les lieux et… les employés.

Le 25 septembre 2019, Jean-Pierre Brochiero a sollicité une procédure de sauvegarde pour ce McDo qui lui colle au doigt comme le sparadrap du capitaine Haddock. Le 2 octobre, le tribunal de commerce a nommé une administratrice parisienne – les salariés ayant demandé un dépaysement. Leur avocat, Ralph Blindauer, dénonce une « faillite organisée » : « Le franchisé veut que le tribunal fasse le sale boulot à sa place », déclare-t-il au site d'info Marsactu. En face, on a « un mouvement social fait de fraternité », affirme-t-il.

Quand il était étudiant, Salim a bossé au McDo Saint-Barthélemy. Aujourd'hui prof au lycée Diderot et militant du Syndicat des quartiers populaires, il accompagne ses ex-collègues. « Pourquoi vous montez pas une Scop, comme les Fralibs6 ? un “Mac-Quartiers” fabriqué avec des produits locaux, ça casserait la baraque. Imagine le buzz : le New York Times en ferait une édition spéciale, sûr ! » On en a déjà l'eau à la bouche.

Bruno Le Dantec

* Prénom modifié.