CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

Guerre en Ukraine : dissidents de tous les pays, unissez-vous !

L'équipe de CQFD — 2022-04-01T12:12:18Z

Introduction de notre long dossier sur les multiples résistances au conflit en cours et sur ses soubassements historiques.

Illustration de Virginie Paris

Un peu plus d'un mois après le début de la guerre en Ukraine, notre édito du précédent numéro, troussé aux premières heures de l'invasion, nous semble déjà remonter à un lointain passé. Si la sidération demeure, commence à s'installer la routine quotidienne des informations, devant lesquelles on essaie de reconstituer un semblant de sens et de rassembler des références historiques. Dans un brouillard de polémiques et d'interprétations parfois fumeuses, reste la réalité anachronique d'un État souverain envahi par son voisin qui, pour des raisons idéologiques et stratégiques aussi alambiquées que poussiéreuses, lui refuse le droit à l'existence.

Sur les écrans, toute une imagerie militaire et guerrière se réveille : cartes montrant, au jour le jour, la progression de l'invasion ; tanks embourbés dans la boue de la raspoutitsa1 ; photos de Marioupol dévastée par les bombes et de corps entassés dans des tranchées creusées à la hâte… Pour les populations concernées, les questions fusent, poignantes : partir ou rester ? S'engager ou se cacher ?

En écho, chez nous, cette modeste interrogation : comment concilier le background antimilitariste de CQFD et le petit frémissement d'espoir qu'on ressent forcément devant la résistance de l'armée ukrainienne ?

***

En réalité, ça fait bientôt huit ans que la Russie a envahi l'Ukraine, annexant la Crimée et occupant le Donbass – avec un sanglant bilan de plus de 13 000 morts. Pour cadrer ce dossier, on a donc cherché à remonter un peu en arrière. Avec des lectures, d'abord. Entre autres, celles des ouvrages de la grande écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch, enquêtrice et témoin de la fin de l'URSS et de « l'homme rouge », des horreurs de la guerre d'Afghanistan (1979-1989) ou encore de la catastrophe de Tchernobyl.

Car l'invasion de l'Ukraine, c'est avant tout la revanche d'une Russie impérialiste moribonde, qui n'a jamais admis son recul territorial et la perte de son aura internationale – et dont Vladimir Poutine est le représentant par excellence, comme le montrent aussi bien Svetlana Alexievitch que la chercheuse Galia Ackerman [lire p. V]. Sur ce tyran, beaucoup ont d'ailleurs eu la mémoire courte : les deux atroces guerres de Tchétchénie (1994-1996 et 1999-2000), par lesquelles Poutine a affermi son pouvoir naissant, auraient dû graver en lettres de sang et pour toujours la nature criminelle de ce régime. C'est ce que rappelle la réalisatrice Mylène Sauloy, qui a documenté ces deux guerres au bout de l'enfer. Elle raconte « [l']horreur et [la] violence systématique », les viols, les massacres et les traumatismes dont souffraient les soldats, ainsi que la destruction de la société tchétchène [p. X].

***

À l'heure du triomphe de l'info en continu, cet autre rappel : la guerre, c'est pas simple et c'est opaque – on ne sait jamais exactement ce qu'il se passe en temps réel, le mensonge est une arme comme une autre et les versions s'affrontent…

Avec des effets de réel assez troublants : tandis qu'une multitude de pigistes documentaient la situation à la frontière ukrainienne, on lisait avec stupéfaction et révolte le témoignage des deux derniers journalistes internationaux présents à Marioupol2. Depuis leur départ, les nouvelles n'arrivent que par intermittence d'une ville qui crève désormais en silence.

À défaut de reporters sur place, on s'est de notre côté penchés sur un autre terrain, avec l'intention de nous faire l'écho de voix qu'on entend peu. Notamment celles d'anarchistes et de militants anti-autoritaires qui, à la suite du mouvement pro-européen de Maïdan (2013-2014), ont choisi de se constituer en unités d'autodéfense aux côtés de l'armée ukrainienne. Et ce, avec toutes les contradictions et tous les voisinages indésirables que cela suppose ; mais aussi avec la possibilité d'y inventer des modes d'auto-organisation qui leur parlent. De l'autre côté de la frontière, c'est à des féministes russes engagées au sein du mouvement anti-guerre que CQFD s'est intéressé [pp. II & III].

Parce que la société ukrainienne n'est pas monolithique, un autre témoignage nous est parvenu de Lviv : celui d'un camarade qui raconte les combines des réfractaires à l'incorporation forcée dans l'armée – bien loin de l'image (entretenue par le gouvernement ukrainien et ses soutiens occidentaux) de ces Ukrainiens partant se battre fleur au fusil. Lui décrit la face cachée de la guerre : les pénuries, l'inflation et les pillages, salement réprimés. Manière de rappeler que, comme toujours dans l'histoire, la guerre met en évidence la division de la société en classes – des profiteurs éhontés s'y enrichissent tandis que trinquent les masses [p. IV].

***

Toute guerre exacerbe les différences de points de vue, d'expérience, de sensibilité politique. CQFD donne ici la parole à des militants internationalistes atterrés par le « campisme » : toute à sa dénonciation (bien légitime) de l'Otan et de l'impérialisme sauce Yankee, une partie de la gauche occidentale occulte la voix de peuples en lutte pour leur liberté et leur survie – tant que leur oppresseur n'est pas l'empire US. Alors même que les rebelles syriens, qui en connaissent un morceau sur l'impérialisme russe, expriment leur soutien et encouragent les résistances populaires en Ukraine comme en Russie [p. VIII].

Victoria Lomasko, elle, n'a pas pu rester en Russie. Artiste et journaliste, elle vient de fuir son pays après y avoir longtemps documenté l'expression des voix hostiles à Poutine [pp. VI & VII]. Pour elle, cependant, la messe est dite : le pouvoir russe est en phase d'autodestruction et elle reviendra un jour dans son pays, où seront publiées ses œuvres les plus critiques. On croise les doigts. ■

1 Qui désigne en Russie et en Ukraine la période de l'année où le dégel ou les pluies transforment le sol en un océan de bouillasse impraticable. Depuis le Moyen Âge, la raspoutitsa est le principal obstacle à tout mouvement militaire dans cette région.

2 « 20 Days in Mariupol : The Team that Documented the City's Agony », Associated Press (22/03/2022).

La Souterraine, gare en péril

Lily la Fronde — 2022-03-25T11:14:36Z

Deuxième commune de la Creuse, La Souterraine compte 5 000 habitants... et une petite gare SNCF, à l'importance vitale pour tout le département. Il n'empêche : peu à peu vidée de ses dessertes et de son personnel, la station semble promise à un avenir sombre.

Illustration de François Hedin

Sur la voie ferrée qui relie Paris à Toulouse, a circulé de 1960 à 1991 le Capitole, le train le plus rapide de France à l'époque. Mais depuis quelques années, le long de la ligne Polt (Paris-Orléans-Limoges-Toulouse), un sentiment d'abandon plombe usagers et cheminots. Située à l'extrême nord-est de la Nouvelle-Aquitaine, la gare de La Souterraine est la seule qui permette de rejoindre directement Paris depuis le département de la Creuse. Ce qui n'empêche pas la SNCF d'y réduire l'offre ferroviaire : en 2009, chaque jour, 170 trains passaient encore ici. Dix ans plus tard, ils étaient moins de 50 1. Des dessertes en moins qui font craindre de voir la station se transformer en gare fantôme.

Pourtant, modernisation oblige, son parking champêtre avait été rasé au profit d'un « pôle d'échanges multimodal » inauguré en 2007. un échec flagrant : places de stationnement trop rares, potelets métalliques aujourd'hui défoncés, hauts trottoirs qui ont eu raison de bien des pneus... Si les apprentis skaters perfectionnent leur grind sur le bloc de ferraille rouillée ayant fait office de fontaine, on a rarement vu un aménagement urbain aussi peu fonctionnel au pays du granit et des « maçons de la Creuse ». « C'est là que les ennuis ont commencé… », se remémore Hélène Canet, qui occupe le dernier poste de guichetière.

Personnel supprimé et guichet fermé

5 h 20, voie A. une vingtaine de courageux attendent le premier train à destination de Paris-Austerlitz, dont le député LREM de la Creuse, Jean-Baptiste Moreau, qui s'en va siéger à l'Assemblée. Fanny a parcouru près de 40 km en voiture depuis Guéret, la préfecture, avec Lou, sa fille de 3 ans. Dans ce département rural, seule la gare de La Souterraine permet de rejoindre en 2 heures 40 la capitale, à 350 km de là. « On monte à Paris pour descendre à Marseille, nous raconte Fanny. C'est la seule solution pour éviter trois ou quatre correspondances. Sans cette gare, ce serait l'enfer… »

Pour accéder au quai à cette heure-ci, on passe à droite du bâtiment, par le portail qui en sécurisait autrefois l'accès. Si le hall est fermé par cette nuit froide de février, ce n'est pas à cause du Covid. Depuis le 3 mai 2021, le guichet ouvre en pointillé. une mesure qui fait suite à l'automatisation de l'aiguillage de la gare en 2019, provoquant la suppression des six postes d'agents de circulation. Sans présence de personnel en dehors des heures d'ouverture du guichet, les voyageurs sont livrés à eux-mêmes. Pas d'assistance et pas même la possibilité d'acheter un billet grande ligne sur une borne libre-service : il n'y en a pas. Les usagers qui se choperont une amende faute de titre de transport n'avaient qu'à vivre ailleurs.

« Sans cette gare, ce serait l'enfer… »

Deux phares au loin signalent l'approche de l'intercité n° 3604, mais l'absence d'agent sur le quai lui donne l'allure d'un train spectral. une fois les voyageurs avalés, il disparaît aussitôt. Claude, peintre en bâtiment, fait partie des travailleurs se rendant à Limoges par le train de 6 h 30 : « J'aurais préféré attendre au chaud. » Et d'ajouter : « Depuis que le hall est fermé, il n'y a personne pour nous prévenir quand le train est remplacé par un car. »

Processus délétère

Dans les médias locaux2, on claironne le début imminent des travaux de rénovation des quais. un chantier à 5 millions d'euros, financé par la SNCF, l'État et la Région. Mise en conformité, réfection des quais, implantation d'ascenseurs desservant le passage souterrain… « Ces travaux, on les demande depuis trente ans », grince Philippe Richert, responsable CGT des cheminots retraités, et membre du collectif Urgence ligne Polt. Mais pour Hélène, également cégétiste, « la Région est en train de subventionner la fermeture du guichet et la suppression du personnel en gare ! » Si l'on peut se réjouir à l'idée que les ascenseurs et le rehaussement des quais permettent aux personnes à mobilité réduite de voyager sans assistance, Hélène estime qu'une fois ces travaux réalisés, « la direction invoquera le fait que ces personnes peuvent se débrouiller seules : avec les ascenseurs, plus besoin d'agent ».

« Ces travaux, on les demande depuis trente ans »

Ce même processus, d'autres petites gares locales en ont fait les frais : « Ils ont commencé par supprimer les arrêts de trains grandes lignes, puis les agents de circulation, ensuite les guichets », relate Philippe Richert. « Quand on militait pour ces gares-là, on ne pensait pas qu'un jour La Souterraine serait touchée, mais on y est. »

Jeunes en galère

160 000 voyageurs par jour sur la ligne en 2009, moins de 110 000 aujourd'hui. À sa prise de poste à La Souterraine il y a treize ans, Hélène croulait sous les abonnements scolaires. « Maintenant les parents covoiturent. » Mais à près de 2 euros le litre d'essence, impossible pour la mère d'Aurore. Engoncée dans une veste en cuir noir, cette élève en bac pro conseil et vente en animalerie est scolarisée à 100 km de chez elle. Faute de correspondance, chaque vendredi, la jeune fille patiente pendant 4 heures 30 clouée à sa valise dans ce hall de gare ; le kiff absolu de toute ado de 15 ans… à tel point qu'elle a failli renoncer à son orientation.

Dans un département où l'avenir professionnel des jeunes est conditionné au périmètre géographique qui leur est accessible, un simple arrêt non desservi peut changer la donne. Et ça vaut aussi pour ceux qui viennent étudier à La Souterraine. La réputation du pôle design de la cité scolaire Raymond-Loewy attire des étudiants venus de toute la France. Chaque lundi matin, ils descendent du train et traversent la ville, chargés comme des baudets. une soixantaine de voyageurs patientent sur le quai ce vendredi soir, veille des vacances scolaires. Tous ne trouveront pas une place assise dans l'unique wagon du TER. Pour nombre d'entre eux, la proximité du nœud ferroviaire de Limoges est déterminante : « Sans le train, on aurait sans doute choisi une autre filière », admet un groupe de lycéens.

Voyageurs échoués

Au comptoir de l'office du tourisme voisinant la gare, Françoise rembobine : « Trente ans que je travaille sur la place. Avant, les bars ne désemplissaient pas. » Aujourd'hui, des six restaurants qu'on a connus sur la place, seul celui de Patrice fait de la résistance. Vingt-neuf printemps que ce grand baraqué tient le café de la Gare. La réduction des trains, il la mesure au nombre de baguettes qui lui restent sur les bras en fin de journée. Quand la gare est fermée, c'est dans son café qu'échouent les voyageurs désemparés qui ignorent par quel moyen poursuivre leur route. « Parfois, les gens ont loupé une correspondance et se retrouvent sur le quai sans information. Ils me demandent comment trouver un taxi ou un hôtel, mais certains n'ont pas les moyens. Il arrive qu'un voisin les accueille pour la nuit et qu'ils repartent le lendemain. » Pat' vient combler un manque à l'heure où le service public a plié les gaules. un rôle qui peut être lourd à endosser : « Récemment, c'est un mineur en fugue qui s'est présenté au bar dans la nuit. Il ne savait pas comment rejoindre son foyer à Guéret et m'a demandé d'appeler les gendarmes. »

Sans l'axe Polt et ses dessertes qui irriguent tout un territoire, c'est un maillage qui meurt, un horizon qui se rétrécit pour les habitants du coin. « Une gare, c'est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. » Difficile d'oublier cette phrase d'Emmanuel Macron. C'était en juin 2017 à la Station F, une ancienne gare parisienne transformée en incubateur de start-up. C'est ça, la « réussite » ? Gageons que les Creusois ne laisseront pas raser leur gare. Et si d'aventure cela arrivait, sans doute préféreront-ils l'idée d'en faire une plage plutôt qu'une mini-Silicon Valley.

Lily La Fronde

1 « 170 trains par jour il y a dix ans, moins de 50 en 2019 : tout est en chute libre à la gare SNCF de La Souterraine (Creuse) », La Montagne (09/03/2019).

2 « Les travaux de rénovation vont commencer à la gare de La Souterraine », France Bleu (15/02/2022).

De l'Internationale au complot juif

Mathieu Léonard — 2021-11-12T23:19:09Z

En 1871, pour faire diversion de leur responsabilité dans le massacre de la population parisienne, les vainqueurs de la Commune désignent la main de l'Internationale derrière l'insurrection. Cette séquence constitue un passage dans l'histoire du conspirationnisme, entre les thèses antimaçonniques et la judéophobie obsessionnelle.

Mortimer

En cette année de commémoration de la Commune de Paris, un aspect symptomatique du conspirationnisme d'État a été négligé : ce moment où le gouvernement de Versailles va accuser contre toute vraisemblance l'Association internationale des travailleurs (AIT, dite ultérieurement première Internationale) d'en être l'instigatrice occulte. L'écrivain Yves Pagès – à qui l'on doit un article important sur le pseudo-complot Illuminati –, est revenu récemment sur cette « étape essentielle constituée par la suspicion envers l'Internationale ouvrière dans l'histoire des théories du complot1 ». Une étape qui allait vite déboucher sur de nouvelles mutations conspirationnistes.

L'AIT, une société secrète ?

1870-1871, la France est en guerre contre la Prusse et la population parisienne s'insurge spontanément contre la capitulation. Le 28 mars 1871 est élu le conseil de la Commune, qui comprend à peu près un quart d'affiliés à l'AIT. L'Internationale a été fondée en 1864 par des travailleurs européens afin de synchroniser l'action de la classe ouvrière face à un capitalisme mondialisé. Depuis les grandes grèves de la fin des années 1860, elle est perçue comme une menace grandissante par les possédants. On la soupçonne même de disposer d'un butin et d'une puissance extraordinaires, ce qui assoit sa réputation de société secrète. Pourtant, lorsque la guerre éclate, les sections françaises de l'AIT sont dans l'incapacité de s'y opposer ou d'organiser une classe ouvrière elle-même exsangue. Néanmoins, la plupart de ses militants les plus chevronnés – Assi, Varlin, Theisz, Malon, Léo Frankel, Élisabeth Dmitrieff, etc. – se jettent dans la mêlée de la révolution communaliste. En résumé, le rôle des internationaux, en tant qu'individus, a bien été actif ; celui de l'organisation, elle-même divisée, est quasi nul.

Dès les premiers procès engagés contre l'AIT sous le Second Empire, l'avocat lyonnais Oscar Testut inaugure un modèle de journalisme policier qui bâtit son fonds de commerce en investiguant sur l'association. Il ira jusqu'à recruter des mouchards pour surveiller les proscrits exilés en Suisse. Dans plusieurs ouvrages, Testut propage l'idée que l'Internationale et la Commune ne font qu'un : « C'est l'Internationale, et l'Internationale seule, qui a suscité et dirigé l'insurrection du 18 mars ; c'est elle encore qui a provoqué les émeutes de Lyon, Marseille, Narbonne, Saint-Étienne, Le Creusot. » Il dépose d'ailleurs en août 1871 en qualité d'expert devant la commission parlementaire chargée de faire la lumière sur l'insurrection du 18 mars. Sans apporter aucun élément tangible, il prétend que c'est de Londres que viennent les ordres du soulèvement.

Marx, le grand prêtre de l'Internationale

Après le 18 mars 1871, Marx est présenté dans la presse bourgeoise comme le « grand prêtre de l'Internationale » téléguidant depuis Londres des hordes de « bandits cosmopolites » contre la capitale française, à la solde de Bismarck dont il aurait été le secrétaire... Une publicité assez ironique, car, contrairement à une idée reçue, Marx était alors quasiment inconnu en France, y compris dans les milieux ouvriers.

L'auteur de La Guerre civile en France, se voit obligé de démentir les calomnies de la presse vénale. En juillet 1871, il répond à un journaliste new-yorkais de The World : « Ce serait méconnaître complètement la nature de l'Internationale que de parler d'instructions secrètes venant de Londres. [...] Ceci impliquerait une forme centralisée de gouvernement pour l'Internationale, alors que sa forme véritable est expressément celle qui, par l'initiative locale, accorde le plus de champ d'action à l'énergie et à l'esprit d'indépendance. »

L'anathème est porté par une littérature de meute : les communards vaincus n'auraient été que des crédules manipulés par une véritable « franc-maçonnerie du crime », elle-même alliée avec les jacobins et les blanquistes les plus extrémistes. Le pouvoir versaillais a trouvé le coupable idéal. En mars 1872, la loi Dufaure va criminaliser l'appartenance à l'Internationale et pénaliser « les organisations visant à la grève, à l'abolition de la propriété privée, de la famille ou de la religion ». Durant le pontificat de Léon XIII, plusieurs encycliques condamnent la franc-maçonnerie, l'athéisme ou la « peste mortelle » du marxisme.

Les ratichons, champions du complot

La matrice manichéenne du conspirationnisme est par nature religieuse. La révolution est vue comme un complot satanique contre l'ordre divin. On peut dire que l'abbé Barruel2 a fait des petits. Après la Commune, les polygraphes calotins multiplient les pamphlets comme des petits pains pour ramener les pauvres à la bergerie. Mais diable que la concurrence est rude : si le Christ promettait aux pauvres le royaume des cieux, le communisme leur offre un empire terrestre !

Au demeurant, les mystères de l'Internationale s'estompent à mesure que le spectre de la Commune s'éloigne et que les mouvements socialistes s'organisent en partis ou syndicats légaux. D'autres figures d'épouvante apparaissent alors, avec les anarchistes en première ligne. Les théories conspirationnistes agrègent les nouveaux éléments de l'époque au gré de l'improvisation de leurs auteurs. C'est alors que la construction du complot juif devient centrale. En 1882, dans un des premiers pamphlets de ce type, Les Juifs, nos maîtres, l'abbé Chabauty fait encore référence à l'Internationale, mais comme élément secondaire du complot judéo-maçonnique global.

En effet, l'antisémitisme, qui se construit politiquement sous sa forme moderne en Allemagne puis en France dans les années 1880, offre aux masses une fonction dérivative à l'anticapitalisme. « Ordre des Templiers, Franc-Maçonnerie, Internationale, Nihilisme, tout leur est bon », écrit le polémiste Édouard Drumont dans son best-seller La France juive (1886), accréditant l'idée d'une omniprésence des Juifs dans toutes les entreprises de déstabilisation.

L'arrière-boutique de la judéophobie

Drumont tient une place essentielle dans le commerce de l'antisémitisme en France. Dans La Fin d'un monde3 (1889), il défend la bonne foi des travailleurs français sous la Commune, allant jusqu'à décrier la légende « d'une association mystérieuse qui, dirigée par des chefs invisibles, avait organisé et préparé longuement un plan de révolution européenne »… pour y substituer insidieusement un autre mythe. Il fustige alors « l'action évidente des Juifs qui s'efforcèrent de lancer le Peuple contre les pauvres prêtres pour le détourner de se constituer en tribunal et d'exercer sur les financiers des revendications légitimes… », et introduit l'idée que la « Banque juive » aurait subventionné l'insurrection. Il en veut pour preuve que la maison de Rothschild a été épargnée par les incendies de la Semaine sanglante.

On connaît la paresse d'esprit qui consiste à sortir le nom Rothschild du chapeau, archétype du financier « juif » tenu responsable de chaque banqueroute, crise financière ou commotion politique. La figure des juifs marxistes, qui se glisseraient dans le nid du socialisme comme le coucou pour en devenir les maîtres, offrira l'autre versant de cette obsession inextricable.

Faut-il le rappeler, cette fixation funeste va se disséminer au cours du XX^e siècle jusqu'au génocide nazi, se nourrissant du fonds judéophobe chrétien, des idéologies nationalistes, du scientisme raciste, du « socialisme des imbéciles » et de la diffusion mondiale des Protocoles des sages de Sion, célèbre faux confectionné par la police tsariste (voir ci-contre). Un siècle plus tard, en constatant qu'au moindre hoquet conspirationniste jaillissent de nouvelles hybridations 2.0 de cet antisémitisme atavique, on s'afflige d'admettre que la lanterne de l'Histoire n'éclaire que trop mal les temps présents.

Mathieu Léonard

1 « Le pseudo-complot Illuminati – L'étrange destin d'une conspiration imaginaire (1797-2015) », La Revue du crieur, 2015, n° 1. À lire du même auteur : « La Commune de Paris, vouée aux gémonies – Le chaînon méconnu d'un complotisme d'État », archyves.net (18/03/2021).

2 Considéré comme l'inspirateur du conspirationnisme, ce jésuite hostile aux philosophies des Lumières soutenait que la Révolution française avait été le produit d'un complot maçonnique.

3 L'ex-conseiller identitaire de Sarkozy, Patrick Buisson, a repris ce titre évocateur pour un de ses derniers ouvrages. Comme par hasard...

Les jardins ouvriers d'Aubervilliers : un éden menacé

Lily la Fronde — 2021-06-06T12:14:01Z

Créés en 1935 sur l'une des terres maraîchères les plus vastes d'Île-de-France, les jardins ouvriers des Vertus s'étalent sur 26 000 m². Aujourd'hui, 4 000 m² sont menacés de disparaître sous le béton pour faire place à une piscine d'entraînement, un spa et un solarium, dans le cadre des Jeux olympiques de Paris 2024. Le 23 mai dernier, le Collectif de défense des jardins des Vertus lançait un appel à l'occupation des lieux.

Photo Lily La Fronde

En sortant de la station de métro Fort d'Aubervilliers, on aperçoit au loin un empilement de bottes de paille carrées en bordure d'un grand parking clôturé et désert. Sur ce petit rempart improvisé, recouvert de banderoles et surmonté d'un drapeau rouge, des enfants grimpent et jouent à la vigie, comme pour guetter l'arrivée imminente des bulldozers. Surplombés par les tours d'immeubles de la cité des Courtillières, les jardins ouvriers des Vertus d'Aubervilliers, accolés aux jardins familiaux de Pantin, forment un incroyable écrin de verdure de 7 hectares où se côtoient des centaines de jardiniers et jardinières habitant les alentours.

Le portail métallique franchi, on se croirait à la campagne avec ses effluves florales et printanières. On se faufile dans ce décor champêtre où serpentent les chemins de terre bordés d'arbres fruitiers, de roses et d'orties blanches. Pas moins de vingt-deux espèces protégées d'oiseaux sont recensées dans ce petit coin de paradis où l'on croise aussi des hérissons, des poules, des grillons et des abeilles en plein ballet pollinisateur. Des terres vivantes, nourries au fumier et au compost depuis près de cent ans, où seul l'horizon festonné d'immeubles rappelle que l'on se trouve au cœur de la Seine-Saint-Denis, l'un des départements les plus bétonnés de France.

Plus qu'un loisir, le jardin est ici un mode de vie. « C'était notre lieu de confinement il y a un an, on y passait nos journées », confie un septuagénaire. Pour Anna, le travail de la terre est une nécessité économique, mais pas seulement : la jardinière de 68 ans se réjouit d'apprendre aux collégiens en visite les noms de ses légumes.

Car le lieu sert aussi à cultiver du lien social : « Si vous saviez tout le bon temps qu'on a passé ici, les fêtes et les repas qu'on a faits... On se connaît tous ! » Cheveux blancs, blouse bleue et sabots aux pieds, cela fait quarante-huit ans qu'Éliane, Parisienne d'adoption, cultive son jardin à Aubervilliers. Et son jardin, c'est sa vie.

Des mètres cubes d'eau dans un cube de béton

Ces espaces ont beau être vus ici comme essentiels, des dizaines de lopins de terre sont menacés. Jardiniers et jardinières l'ont appris en juin 2020. Alors que la construction d'un bassin d'entraînement olympique est prévue sur le parking attenant, dix-neuf parcelles seraient vouées à la destruction pour laisser place à « un espace de fitness et de cardio-training ainsi qu'un village finlandais comportant saunas et hammams ». Un projet à 33,6 millions d'euros non concerté, porté par l'ancienne maire PCF d'Aubervilliers, Meriem Derkaoui, mais que ne remet pas en cause Karine Franclet, l'actuelle maire UDI.

Chez Grand Paris Aménagement (GPA), propriétaire des terrains, on promet de « reloger » tout le monde et de déplacer à terme l'hectare bétonné sur un ancien stade de la ville. Comme si l'on pouvait déplacer un patrimoine centenaire comme une brique de Lego !

Sommés de libérer leur cabanon pour le 30 avril 2021, certains jardiniers, comme Jean-Michel, se sont précipités pour transplanter leurs légumes et petits arbres fruitiers dans une nouvelle parcelle située dans les jardins de Pantin. Une « solution » proposée dans l'urgence par GPA. Mais combien de temps y resteront-ils ? Là aussi, plusieurs hectares de terres sont menacés, cette fois par le chantier de la gare de métro du Grand Paris Express.

« C'est un scandale, fulmine un élu municipal de l'opposition se revendiquant de droite, cette piscine va coûter à la Ville 2,5 millions d'euros annuels d'entretien. Sans compter les travaux complémentaires à faire, pour adapter la piscine aux enfants. » Gonflé par le spa et le solarium pour rendre la piscine « rentable », le tarif d'entrée du complexe aquatique devrait en outre avoisiner les 20 €... Carrément indécent pour une commune qui affiche un taux de pauvreté de 44 % 1.

Pour Dolores, membre du Collectif de défense des jardins des Vertus, « c'est un cheval de Troie. S'ils entrent sur les jardins pour le solarium, on ne les arrêtera pas pour la gare ». En phase finale du projet : la destruction d'une partie de la couronne boisée du Fort pour construire un « écoquartier », dont la mégapiscine ne serait en fait qu'un « produit d'appel, pour faire venir des populations qui vont quitter Paris », se désole Dolores. En tout, ce sont 10 180 m² de jardins et 37 000 m² de bois qui sont menacés de destruction.

Une oasis dans la ville

Affairée à planter des melons, Élise fait aussi partie du collectif. Cette Parisienne du XIX^e arrondissement cultive son jardin pour la troisième saison. « C'est ce qui m'avait toujours manqué à Paris. Je cherchais tout le temps à déménager mais j'ai arrêté de casser les pieds à mon mari : plus besoin, j'ai un jardin ! » Élise tient à entretenir son potager jusqu'au bout, que l'on puisse dire : « Regardez ce qu'on détruit ! » Aux beaux jours, elle s'installe dans les branches de son cerisier trentenaire pour la sieste mais, quand les travaux commenceront, elle a prévenu qu'elle s'y enchaînerait : « Ma chaîne et mon cadenas sont prêts. »

Ces quinze dernières années, Michel, 64 ans, les a davantage passées dans son jardin que chez lui. Contre une cotisation annuelle de 47 € versée à l'association des Jardins ouvriers des Vertus, il cultive cette parcelle de 400 m², « héritée » d'un ami. Depuis peu, il la partage avec un voisin dont le jardin est menacé.

Tandis qu'une perruche verte atterrit derrière lui, Claude, 73 ans, s'insurge contre le battage médiatique autour de l'écologie : « Où est-elle dans ce projet ? Aubervilliers compte seulement 1,42 m² d'espaces verts par habitant ! Après les travaux, il y en aura encore moins ! »

À la JAD, comme à la ZAD

Depuis fin avril, des militants ont rejoint les jardins en lutte, occupant un cabanon sur les parcelles menacées, ouvrant les jardins au public, organisant des assemblées et des ateliers. Quant au chantier, sitôt amorcé, il a été stoppé, « parce qu'on a fait venir des inspecteurs du travail, quand on a vu que les ouvriers venus démonter les cabanes des jardiniers transportaient de l'amiante sans protection », souffle Ulo, membre du collectif Saccage 2024 2. « Ce qui me fait mal au cœur, poursuit-il, c'est quand on me dit : “C'est un peu absurde de lutter pour un truc dont vous savez très bien que vous allez être délogés.” Mais qu'est-ce qui est absurde ? Que des gens défendent la terre ? Ou qu'au nom des JO on ait des sortes de mafias qui se forment, avec des nébuleuses de spéculateurs immobiliers et des politiciens qui vont détruire des espaces ultras fertiles, pour construire un solarium ? »

Quand l'architecte du collectif préconise une construction piscine/spa/solarium sur plusieurs étages, qui limiterait la surface au sol à celle du parking existant, l'option est refusée par les instances. On prétexte « l'urgence » des JO : pas le temps de refaire les plans. Quant à la construction d'un « écoquartier » à la place d'arbres centenaires… Vous reprendrez bien une dose de greenwashing et de gentrification ? Topinambour, occupant de « la JAD » (pour Jardins à défendre), en est conscient : « Avec l'écoquartier on veut attirer une nouvelle catégorie de population ; les classes moyennes, moyennes supérieures. Cela me paraît d'autant plus important d'être ici que moi, je suis la cible de ce projet. Mais ça ne m'intéresse pas. Je ne veux pas remplacer trente ans de vie d'ouvriers. »

Du côté de la mairie d'Aubervilliers, on argue que si le projet prend du retard ou n'est pas prêt pour les Jeux olympiques, les pénalités s'élèveront à 4,7 millions d'euros. Un montant erroné : la réalité avoisinerait plutôt les 840 000 €. Que représente cette somme face au préjudice annoncé pour la communauté à qui l'on arrache un poumon vert pour la plomber d'une prothèse de béton ? Tout ça pour des équipements inabordables pour la population. L'implantation de cette structure parasite a de quoi sonner comme une provocation pour de nombreux habitants d'Aubervilliers. Gageons que ce printemps verra fleurir assez de sacs de couchage et de courage pour repousser les bulldozers.

Lily La Fronde

1 Insee, 2018.

2 Qui dénonce les saccages écologiques et sociaux provoqués par les Jeux olympiques en prévision.

Les condés de la Commune

Mathieu Léonard — 2021-03-10T06:30:00Z

« Pendant la nuit du 18 au 19 mars, l'État, l'armée, la police, tout ce qui pèse sur les vies humaines du dehors et d'en haut, tout s'est dissous, évanoui, évaporé. Ce matin-là, tout est possible », note Henri Lefebvre dans son livre La Proclamation de la Commune (1965, rééd. La Fabrique, 2018). Mais comment, après avoir rompu avec l'ordre ancien, établir un ordre révolutionnaire ?

« La guerre et la police sont les deux bras de la Commune ; il faut de l'énergie », déclarait le blanquiste Édouard Vaillant le 19 avril au Conseil de la Commune. Comment la Commune a-t-elle géré son « volet sécuritaire » ? Explications avec les historiens Quentin Deluermoz1 et Maxime Jourdan2.

À la veille de la Commune, le sentiment d'hostilité des classes populaires vis-à-vis de la police est manifeste – et ne se démentira pas par la suite. « Le sergot est un trouble-fête », rapporte dans ses notes3 le commissaire Adolphe Gronfier, en fonction à la préfecture de police de Paris de 1866 à 1893 (sauf durant la Commune). Il y dresse, non sans ironie, le constat sans appel du fossé entre les agents de la paix et le peuple parisien, peu sensible à la nécessité d'une force publique : « Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu'à un tel degré d'exagération qu'elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l'arrêtent. Cette manière de voir et d'agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d'années, nul ne sera certainement parfait citoyen, s'il ne réclame l'abolition de la police. »

Quentin Deluermoz, dont la thèse de doctorat est consacrée aux « policiers en tenue dans l'espace parisien entre 1854 et 1913 4 », explique que « le Second Empire avait mis en place une réforme de la police municipale, fondée sur l'exemple londonien (le fameux “Bobby”), qui visait à faire davantage apprécier la police à la population ». Il ajoute que, si « les situations dans les quartiers sont très diverses, les tensions étaient évidemment plus dures dans les quartiers ouvriers. Mais la présence policière finit par s'implanter peu à peu. »

Ceci dit, précise-t-il, « l'image “noire” de la police parisienne (brutale, proche des malfaiteurs), née de la figure de Vidocq, n'a jamais vraiment disparu. La répression policière lors des grandes manifestations de la fin des années 1860 a rallumé la logique de confrontation. Et avec la Commune tout se précipite : les sergents de ville – renommés “gardiens de la paix” depuis l'avènement de la République en septembre 1870 – deviennent les symboles du “monde d'avant”, du régime impérial despotique. »

***

La police politique impériale concentre en effet toute la détestation de l'extrême gauche de l'époque qui dénonce ses mouchards, sa brigade des mœurs, ses fameuses « blouses blanches » (provocateurs déguisés en ouvriers et infiltrés dans les manifestations – leur importance réelle est sujette à caution), sa censure, les complots de son cabinet noir, etc. L'historien Maxime Jourdan souligne quant à lui le « pouvoir considérable » dont elle dispose alors : « Sous la férule du préfet Joseph Pietri et à l'instigation du “commissaire spécial” Michel Lagrange, redoutable chef de la police politique, une pluie de condamnations s'abat sur les républicains socialistes, au premier rang desquels se trouvent les pugnaces blanquistes. Aussi ces derniers adoptent-ils une attitude ambivalente à l'endroit de l'institution policière : s'ils font chorus avec les républicains réclamant son abolition, ils identifient – à raison – la préfecture de police comme le centre névralgique du pouvoir dont ils subissent les foudres. »

Pourchassés sous l'Empire, les blanquistes ne cachent pas leur volonté de revanche, à l'instar de Théophile Ferré qui, jugé à Blois durant l'été 1870, invective la cour en des termes peu équivoques : « Vous êtes aujourd'hui la force, usez-en ! Mais quand je l'aurai, gare à vous ! »

***

Aussi, il n'est pas étonnant que lorsque l'insurrection éclate le 18 mars, la plupart des agents de police quittent Paris par crainte de représailles. Dans ce moment de vacance du pouvoir et de désorganisation, les revendications communalistes s'expriment le 23 mars dans la bouche de l'internationaliste Eugène Varlin au sein du Comité central républicain des vingt arrondissements : « Nous voulons un conseil municipal élu. Nous voulons des franchises municipales sérieuses pour Paris, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la Garde nationale5 de nommer tous les officiers y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500 francs, une loi équitable sur les échéances ; enfin nous demandons que l'armée se retire à vingt lieues de Paris. »

Autre témoignage direct de la mentalité ouvrière, dans une lettre adressée à sa sœur en province, Désiré Lapie, menuisier insurgé du 18^e arrondissement, explique : « Nous ne voulons ni le pillage ni le vol, ni grandeurs. Voilà ce que nous voulons, rien de plus : République une et indivisible ; séparation de l'Église et de l'État ; instruction gratuite et obligatoire pour les instituteurs laïques ; suppression entière des armées permanentes, que tout citoyen soit soldat, mais dans son pays, c'est-à-dire garde national. Suppression des sergents de ville et tout argoussin [sic] ainsi que des gendarmes. […] Voilà notre programme. »

Une page de l'histoire du blanquisme

Mais dans un contexte révolutionnaire, la police est d'évidence un enjeu politique majeur. Le 20 mars, un des chefs du courant blanquiste, Raoul Rigault, devient délégué à la Sûreté à 25 ans seulement et prend le pouvoir de ce qui est désormais appelé « l'ex-préfecture ». Dans ses mémoires, intitulées La Commune vécue, son secrétaire Gaston Da Costa affirme que la « faute irréparable » de Rigault a été de couler l'organisation policière de la Commune dans le « moule malpropre » de celle de l'Empire –, un moule qui, néanmoins, « avait l'avantage d'être tout fait ».

« Écrire l'histoire de la police sous la Commune revient peu ou prou à écrire une page de l'histoire du blanquisme », précise Maxime Jourdan. Les blanquistes semblaient avoir quelque appétence pour ces fonctions. Pour l'historien, ils « sont épris d'ordre, imbus d'autorité et de centralisme ; ils ne renâclent pas devant la coercition et sont même adeptes de la Terreur, de la dictature d'une minorité d'avant-garde. Tous ces traits ne les prédisposent pas à la suppression de la préfecture de police ni à sa “démocratisation”. D'autant que Raoul Rigault, dont Blanqui dit qu'il “est né préfet de police”, s'est fait une spécialité du contre-espionnage politique ; il connaît la rue de Jérusalem (siège de la préfecture sur l'île de la Cité) comme sa poche. Il attend son heure… Au lendemain de l'insurrection communaliste, c'est tout naturellement qu'il s'installe à la préfecture de police. Ses camarades rétablissent les 80 commissariats de Paris qu'ils s'efforcent de confier à des amis de leur sensibilité politique ».

***

Dès lors, le volet sécuritaire sous la Commune englobe plusieurs réalités. Selon Maxime Jourdan, il va s'opérer « une dichotomie qui se voulait stricte – et qui fut moins nette et plus poreuse qu'envisagé – entre maintien de l'ordre public (droit commun) et répression des opposants au nouveau régime (police politique) ».

Peut-on voir s'esquisser dans la confusion l'émergence d'une « police citoyenne » ? Quentin Deluermoz dresse un tableau qui varie selon les quartiers : « [Les postes de commissaires vacants] sont occupés par des militants à l'instigation de “l'ex-préfecture de police” ou des municipalités qui peuvent se trouver alors en conflit. D'autres le sont par des habitants ou des figures de confiance du quartier. Aussi y a-t-il beaucoup “d'ordres” en vigueur dans le Paris insurgé. Dans le 17 ^e arrondissement, le commissaire du quartier des Épinettes applique le “bon droit” des ouvriers fondé sur la négociation et la conciliation. Celui du quartier de l'Odéon [6^e] en revanche peine à faire respecter les règlements par les populations de la rue… Enfin il ne faut pas oublier que les gardes nationales sont un autre acteur de l'ordre essentiel, ni que, dans cette période qui affirme rendre le pouvoir aux citoyens, les interventions de ces derniers sont plus nombreuses et fréquentes. Le rapport à l'ordre et à la loi est ainsi complètement chamboulé pendant la Commune. »

Et Maxime Jourdan d'ajouter : « Tel commissaire va se montrer humain, voire magnanime, dans l'application des ordres ; tel autre va abuser de son autorité, multipliant les perquisitions, les brimades, les arrestations, se comportant en véritable terreur de quartier. La tâche des commissaires est d'autant plus malaisée que, généralement, la population regimbe à collaborer avec la police, fût-elle révolutionnaire. Le peuple de Paris a conservé une méfiance instinctive envers les forces de l'ordre. »

***

En outre, les communards n'ont pas été laxistes avec les délinquants et se sont voulus vertueux sur le plan des mœurs. Maxime Jourdan nous explique qu'ils « vont faire preuve d'un rigorisme, d'un moralisme et d'une pudibonderie révolutionnaires » : « Ainsi s'expliquent le respect affiché, proclamé, assumé de la propriété privée – on leur reprochera bien suffisamment, par la suite, de n'avoir pas fait main basse sur la “forteresse capitaliste” qu'était la Banque de France –, et les décrets réprimant les jeux de hasard, la mendicité, la prostitution, le vagabondage, etc. » Il faut rappeler qu'à la fin de l'Empire, « les révolutionnaires toutes tendances confondues n'ont cessé de vitupérer “la fête impériale” [et] la décadence morale du régime qui a transformé Paris en un “vaste lupanar international” »… Non sans une certaine hypocrisie d'ailleurs, car certains jeunes blanquistes, Rigault en tête, ont eux-mêmes une réputation de noceurs et de « coureurs de grisettes ».

Dans une certaine mesure, il n'y a pas de discontinuité majeure en ce qui concerne les missions de sécurité publique. Dans ses mémoires6, Philippe Cattelain, chef de la Sûreté sous la Commune qui se voit chargé des affaires de droit commun, rappelle que Théophile Ferré estimait que « les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures pour les voleurs de profession ». D'ailleurs, « les observateurs louent la sûreté des rues de Paris, rappelle Maxime Jourdan. Élie Reclus, témoin critique envers la Commune [qui l'a nommé directeur de la Bibliothèque nationale], note à la date du dimanche 14 mai que “jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à l'intérieur7” ».

Une police politique ?

Cattelain, fonctionnaire atypique peu politisé au cœur de la machine répressive, souligne les contradictions du nouvel ordre révolutionnaire avec un peu d'amertume : « Il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d'acharnement à démolir, et se contentent de mettre un nom d'ami à la place d'un nom d'adversaire, pour continuer d'administrer avec les mêmes habitudes, et souvent les mêmes abus. »

***

La possibilité d'une « autre police », communale et démocratique, se heurte à la brièveté de l'événement et au contexte de guerre civile, contaminé par l'espionnite et la « fièvre obsidionale ». Toutefois des protestations ne manquent pas de s'élever au sein de la Commune face aux tendances dictatoriales de Rigault – quand on lui reprochait ses méthodes illégales, il s'exclamait : « Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons la révolution. » Par exemple, il prépare, dès le lendemain de l'adoption du Comité de salut public8, les mandats d'arrêt destinés aux minoritaires qui avaient voté contre. Mais, dans les rangs des néo-jacobins et des blanquistes même, on s'insurge contre cette « folie ». Pour contrebalancer certains effets de l'arbitraire en vigueur, le délégué à la Justice Protot (un blanquiste) et des élus du Conseil communal (Arnould et Vermorel) tentent d'obtenir l'interdiction des perquisitions sans mandat, le droit de visite aux détenus par les membres de la Commune et la levée du secret auquel étaient soumis les prisonniers jugés dangereux.

Cependant, Rigault, moins austère que sa légende noire le laisse entendre, est décrit par Cattelain comme « un révolutionnaire ardent, quelques fois brutal, mais toujours accessible aux sentiments d'humanité », qui mettait un point d'honneur à offrir un bon traitement à ses ennemis incarcérés.

Maxime Jourdan avance quelques circonstances atténuantes : « S'ils étaient nombreux à récriminer contre Rigault, force est de constater que sa tâche était si rude, si complexe, si ingrate, qu'il y avait peu de candidats à sa succession – et c'est un doux euphémisme. »

Pour l'historien, « le problème ne réside pas tant dans le nombre d'arrestations (entre 1 000 et 4 000, selon les sources), qui peuvent se justifier dans un état de guerre, que dans leur nature, dans la qualité des personnes incarcérées. En la matière, le manque de discernement fut patent : on frappait “à tort et à travers”, reconnaît Da Costa. Cependant que les ecclésiastiques et les policiers du régime déchu polarisaient l'attention de Rigault et de Ferré et subissaient leur vindicte, des espions et des traîtres avérés sévissaient, sans qu'on les inquiétât, dans les ministères, les états-majors et les bataillons de la Garde nationale. »

Peut-on alors parler d'une tentative de mise en place d'une police politique ? Maxime Jourdan répond par l'affirmative tout en mettant en garde vis-à-vis des comparaisons anachroniques avec les régimes totalitaires et policiers du xx^e siècle : « En raison de la polycratie à l'œuvre sous la Commune, des nombreuses autorités rivales ou concurrentes, du caractère “anarchique” du mouvement communaliste, il me semble excessif de parler de “pouvoir policier”. Cette police politique, redoutable en théorie, il ne faut en exagérer ni la capacité ni l'importance. »

Des lendemains qui saignent

Le 26 mai, en pleine Semaine sanglante, on pouvait lire dans le journal républicain modéré Le Siècle : « La terreur blanche succède déjà dans Paris à la terreur rouge ; il n'y a là rien de surprenant. […] La police des rues pacifiées est remise depuis hier aux agents de ville, lesquels sont chargés d'arrêter les gens suspects, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce droit, comme au temps de l'Empire ! » Vaine précaution de journaliste : les pavés sont tout sanglants.

"Échange de plaisanteries devant le cadavre d'un communard", tableau anonyme, 1871

On connaît le sort de Rigault abattu sans jugement par les Versaillais le 24 mai aux abords du jardin du Luxembourg et celui de Théophile Ferré, bravache devant la sentence du 3^e conseil de guerre et fusillé le 28 novembre. Conséquence des fusillades, des dénonciations massives (400 000 lettres de délation), des emprisonnements, de l'exil et la proscription : à l'automne 1871, l'industrie parisienne enregistre une perte de 100 000 ouvriers par rapport à l'année précédente.

***

Maxime Jourdan souligne que Versailles, qui traitait les communards comme « un ramassis de voleurs et d'assassins », avait la volonté « de dénier tout caractère politique aux actes de la Commune, en les criminalisant ». Cela vaudra également pour les fonctionnaires qui auront servi la Commune, même en effectuant des tâches administratives subalternes : ils seront jugés pour usurpation de fonctions publiques. « Quant à ceux qui auront montré dans l'exercice de leurs fonctions une adhésion politique au régime nouveau, ils seront jugés par un conseil de guerre et encourront la déportation ou les travaux forcés. »

Quels changements s'opèrent dans l'organisation de la police au lendemain de la Commune ? La conséquence immédiate est la dissolution de la Garde nationale afin d'éviter un prochain épisode de peuple en armes. « Surtout, observe Quentin Deluermoz, Thiers fait passer l'effectif de la police municipale de 5 700 à 6 800 agents. Cette augmentation correspond à une tentative de militarisation des forces de police. Cette orientation est cependant vite abandonnée. La presse républicaine et libérale a vivement réagi au nom de l'idée, croissante depuis les années 1860, d'une police proche du public. Surtout, le Conseil municipal de Paris, situé à gauche de l'échiquier politique, a mené au même moment une tentative de municipalisation. L'opposition avec la préfecture de police dure quatre ans, de 1874 à 1878. La remise en cause de l'étatisation de la police municipale parisienne ne va pas plus loin : les préfets de police et les gouvernements refusent de se priver du contrôle d'une telle force de police dans la capitale. »

Une préfecture de police devenue le laboratoire du maintien de l'ordre en France et dont on connaît le rôle lors de la rafle du Vél'd'Hiv' et du 17 octobre 1961 – son pouvoir semble aujourd'hui intouchable.

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Quentin Deluermoz est l'auteur au Seuil du Crépuscule des révolutions (1848-1871), 2012 et de Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX^e siècle, 2020.

2 Maxime Jourdan a établi l'édition de Philémon, Vieux de la Vieille (Roman de la Commune, de l'exil et du retour) de Lucien Descaves, La Découverte, 2019. Il est l'auteur des articles « La police sous la Commune » et « Les blanquistes sous la Commune » dans le dictionnaire coordonné par Michel Cordillot, La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'atelier, 2021.

3 Publiées pour la première fois en 2010 aux éditions Horay, sous le titre Dictionnaire de la racaille. Manuscrit secret d'un commissaire de police parisien au XIX ^e siècle.

4 Éditée sous le titre Policiers dans la ville. La Construction d'un ordre public à Paris (1854-1914), Publications de la Sorbonne, 2012.

5 Depuis la Révolution française, les bataillons de gardes nationaux sont une armée de réserve de citoyens. La guerre contre la Prusse de 1870 a vu leurs rangs gonfler jusqu'à 590 000 hommes. La Fédération de la Garde nationale parisienne a constitué le bras armé de la Commune.

6 Mémoires inédits du chef de la Sûreté sous la Commune, Paris, Félix Juven, 1900.

7 La Commune de Paris au jour le jour, 1908.

8 Le 1^e^r mai, pour faire face à l'avancée des troupes versaillaises, le Conseil de Commune vote les pleins pouvoirs à un exécutif restreint sur le modèle du Comité de salut public de 1793. Une minorité, composée de socialistes anti-autoritaires, déplore que la Commune ait « abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature ».

Covid-ORTF

Samuel Gontier — 2020-06-10T05:00:00Z

Samuel Gontier est journaliste à Télérama, pour lequel il tient notamment une chronique caustique de l'incurie télévisuelle, « Ma vie au poste »1 . Un travail à la fois désopilant et navrant, permettant de saisir l'ampleur de la soumission des grandes chaînes d'information aux pouvoirs en place. Pour CQFD, il décrit ici leur servilité par temps de Covid.

Par Gautier Ducatez

Le coronavirus a-t-il changé le monde de l'audiovisuel ? Non. Sur les chaînes d'info comme dans les journaux télévisés, la révérence envers le(s) pouvoir(s) était déjà très forte avant. Avec la crise sanitaire, cette déférence s'est encore accrue – et la place accordée à des voix discordantes s'est encore amoindrie.

Pendant plus de deux mois, l'actualité télévisée se limite à un seul sujet, le Covid-19, sur lequel les autorités « compétentes » communiquent à longueur de journée. Une palanquée de « professeurs » colonisent les écrans, relayant la parole officielle. À l'origine de la déférence des « mandarins », la loi portée par Roselyne Bachelot en 2009. Depuis, les directeurs d'hôpitaux ne sont plus choisis par leurs pairs médecins mais nommés par le ministère. Les multiples « chefs de service » médiatiques ont donc le doigt sur la couture du pantalon — ou de la surblouse, quand ils en ont. « Il y a une réactivité exceptionnelle de l'administration et de toute la logistique, admire sur LCI, en début de crise, le professeur Bertrand Guidet, chef du service de réanimation à l'hôpital Saint-Antoine, à Paris. Aujourd'hui, j'ai demandé des surblouses, deux minutes après [je les avais]. » En revanche, on n'entend quasiment pas la parole des soignants « de base », eux qui sur les réseaux sociaux montrent comment ils se confectionnent des surblouses dans des sacs poubelle.

Ce panurgisme s'illustre dans le soutien quasi unanime au gouvernement quand il refuse le port du masque. « Les services de réanimation sont remplis de personnes qui pour certaines d'entre elles portaient des masques », prétend le ministre de la santé Olivier Véran. Experts et éditorialistes acquiescent. « Avoir un masque et le toucher toute la journée [...] peut être un vecteur de contamination », alerte Daniel Guillerm, de la Fédération nationale des infirmiers libéraux. « Avoir un masque peut être totalement illusoire », renchérit Virginie Le Guay, de Paris Match. En résumé, le gouvernement a savamment organisé la pénurie de masques pour protéger la population.

Le même suivisme s'observe dans la rengaine du « relâchement » serinée par le gouvernement – moyen de pointer les comportements individuels plutôt que sa responsabilité. Ce thème surgit dès le premier jour du confinement : les télés, à l'invitation de la préfecture de police de Paris, se ruent dans le quartier de Château-Rouge, où vit une population majoritairement d'origine immigrée, pour dénoncer le sort fait aux policiers, « encerclés par des gens devant, des gens derrière, sur les côtés » (Laurence Ferrari sur CNews). À coups d'images filmées au téléobjectif, qui raccourcit les distances et rapproche les personnes, le thème du « relâchement des Français » est récurrent durant tout le confinement, et même après. Attention, pas celui des habitants des beaux quartiers, injustement maltraités par les policiers, au point qu'un expert de CNews s'émeut du « racisme anti-blanc de la police de Castaner »… pendant que s'ébattent librement les habitants des quartiers populaires par nature indisciplinés.Sans parler des Marseillais, dont le caractère méditerranéen explique l'incivisme. En revanche, aucune mention des violences policières décuplées dans les « quartiers ». Hormis quelques paroles apitoyées, très peu de préoccupation pour le sort des travailleurs (éboueurs, vigiles, caissières, etc.) contraints de s'entasser dans les transports en commun pour rejoindre un travail où ils sont particulièrement exposés.

Pour leur part, les éditocrates, tels Christophe Barbier ou les Duhamel (Alain sur BFM et Olivier sur LCI) se félicitent que la population ait peur, une peur nécessaire au respect des « gestes barrières » et donc au « redémarrage économique ». Si cela ne suffit pas, Jean-Michel Apathie (LCI) a une idée : « La démocratie n'est pas un horizon indépassable, soutient-il en plaidant pour un “tracking” généralisé, il peut être dépassé par des formes plus contraignantes. » Bienvenue dans le « monde d'après ».

Toutes dans le même bain

Difficile de classer les chaînes selon leur degré d'inféodation au pouvoir. Il n'y avait pas grand-chose à attendre de TF1 ni de BFM-TV, laquelle s'était déjà imposée comme la chaîne officielle de la Macronie. Certes, il arrive que des voix dissonantes s'y fassent entendre, quand de rares personnalités de gauche s'expriment ou que des syndicalistes sont interrogés (sans ménagement). Mais la ribambelle d'éditocrates estampillés « éditorialiste BFM-TV » est constituée d'ardents macronistes. Entre Alain Duhamel, Christophe Barbier, Anna Cabana, Bruno Jeudy ou Ruth Elkrief, pas l'ombre d'un désaccord. Ce qui donne des débats surréalistes, aussi enjoués que futiles, quand quatre d'entre eux « ferraillent » sur le même plateau. « Tous les Français veulent entendre Emmanuel Macron ! », clame Laurent Neumann avant la diffusion d'un « document exceptionnel », une immersion « au cœur de l'Élysée face à la crise », panégyrique digne d'un service de communication.

LCI ne vaut guère mieux. À quelques exceptions près, comme Rokhaya Diallo (chez Pujadas), ou l'urgentiste Gérald Kierzek (défenseur de l'hôpital public), les plateaux sont d'une confondante uniformité. La chaîne du groupe TF1 est capable d'organiser des « débats » entre Daniel Cohn-Bendit (macroniste acharné), Olivier Duhamel (membre de l'Institut Montaigne, qui réclame de supprimer congés et jours fériés), Luc Ferry (qui appelait l'an dernier à tirer à balles réelles sur les Gilets jaunes) et Roselyne Bachelot (fossoyeuse de l'hôpital public sous Sarkozy, aujourd'hui thuriféraire dévouée de la Macronie).

France Télévisions, et particulièrement France 2, s'est montrée tout aussi servile, au point de susciter un communiqué indigné du Syndicat national des journalistes (SNJ), peu suspect de radicalité. Y est pointé « un discours unique et formaté, relayant la communication gouvernementale. Les éditions nationales de JT, en particulier le 20 heures de France 2, sont transformées en un interminable défilé de ministres et responsables LREM ». Pour ponctuer ce défilé, une longue succession de micro-trottoirs, degré zéro du journalisme, afin de sonder le vécu des « Français ».

Exemple de la similitude des modes de traitement, le discours compassionnel sur les soignants, suite logique du peu de cas fait de leurs luttes des années passées. France 2 et TF1 diffusent successivement le même sujet larmoyant sur les personnels hospitaliers décédés en s'appuyant sur les témoignages de proches éplorés. Les deux chaînes ne mentionnent pas que ces morts sont largement dues au délabrement organisé de l'hôpital, au manque de moyens de protection. Dans le même esprit, BFM-TV crée une nouvelle rubrique, « 20 h on applaudit », pour diffuser chaque soir les encouragements aux soignants. De ce jour, j'arrête moi-même de pratiquer ce rituel.

Seule CNews se distingue, mais par sa propension à mettre en valeur des personnalités d'extrême droite (Éric Zemmour, Élisabeth Lévy, Ivan Rioufol, Charlotte d'Ornellas, etc.). Ceux-là ne ménagent pas leurs critiques contre le gouvernement, dénonçant une « dictature sanitaire » liberticide. Non en raison de l'arbitraire policier, mais en condamnant le principe même du confinement, à l'égal de l'alt-right américaine, pour laquelle l'obligation du confinement relève du « communisme ».

Autre point commun, la promotion béate de la charité pour financer le système hospitalier. Qu'elles proviennent de vedettes du show-biz ou de « bonnes volontés » de particuliers, les initiatives caritatives sont admirées et promues. France 2 participe allègrement à cette mise en cause du financement d'un service public par l'impôt en dédiant « une grande soirée d'utilité publique » (!) à la récolte de fonds pour la Fondation des hôpitaux de Paris-hôpitaux de France. « Et il y a une surprise, la Française des Jeux vient de décider d'un don exceptionnel d'un million d'euros ! » Ça valait le coup de la privatiser. De son côté, BFM-TV fait sponsoriser son « 20 h on applaudit » par les magasins Lidl, arguant que les recettes de l'opération sont reversées à la même fondation… présidée par Brigitte Macron. C'est la charité qui se fout de l'hôpital.

Samuel Gontier

1 Telerama.fr/blogs/ma-vie-au-poste. On peut également lire certaines de ses chroniques dans l'ouvrage Ma vie au poste, publié aux éditions La Découverte en 2016.

Sahara occidental : les raisons d'un exil

Nicolas Marvey — 2020-05-22T05:30:00Z

Occupé par le Maroc depuis 1975, le Sahara occidental est, selon l'ONU, le dernier territoire à décoloniser en Afrique. Pour imposer sa souveraineté contestée, le royaume use de la stratégie du fait accompli en militarisant et en peuplant la zone, tout en exploitant illégalement les ressources naturelles. Celles et ceux qui luttent contre cette colonisation s'exposent à des violences policières systématiques et à de lourdes peines de prison, ce qui les pousse parfois à l'exil. C'est le cas de Fatimatou Iaazza, militante indépendantiste sahraouie, arrivée en France à la mi-mars.

Photo E.L.

Je rencontre Fatou à Paris en novembre 2018. Tout juste âgée de 20 ans, elle s'efforce de sensibiliser les Français au sort des Sahraouis au cours d'une tournée express : Paris, Grand Est, Normandie, Bretagne. Lourde tâche, tant les médias et les politiciens français ignorent le sujet ou prennent largement parti pour le Maroc. En février 2019, tandis que je suis en mission d'observation dans les territoires occupés, Fatou me met en contact avec des activistes à Laâyoune et Smara. En raison de mon expulsion par la police marocaine1, je ne pourrai malheureusement pas la rencontrer à Tan-Tan où réside sa famille2.

Lorsque j'apprends en mars dernier que Fatou est à Paris et demande l'asile politique, je suis stupéfait. Que lui est-il arrivé ?

Un ami qui prend vingt ans

« Ma famille a toujours été pour l'indépendance du Sahara occidental, commence-t-elle. Mon grand-père s'est engagé au sein du Front Polisario3 et a été estropié par une mine marocaine en 1987 au cours de la guerre d'indépendance4. Mon père est un défenseur des droits humains, je le considère comme un modèle. Il a été arrêté en 2004, en 2006 et la dernière fois en mars 2008. On l'a accusé d'être responsable de la mort d'un policier lors d'une manifestation à Tan-Tan le 28 février 2008. Il n'était pas à cette manifestation, mais il a été torturé puis condamné sans la moindre preuve à 15 ans de prison. Aujourd'hui encore, mon père est en détention à Bouizakarne, au Maroc. J'avais 10 ans le jour de son arrestation et ma sœur cadette était un bébé. »

Côté militantisme, Fatou n'est pas en reste : « Je suis membre de l'Association pour la protection des détenus sahraouis dans les prisons marocaines. J'ai également participé à l'organisation de plusieurs manifestations à Tan-Tan et à Laâyoune, la capitale des territoires occupés. En avril 2018, c'est là que nous avons organisé l'accueil de Horst Köller, l'envoyé personnel du secrétaire général des Nations unies pour le Sahara occidental. C'était sa première visite sur place. Ce jour-là, j'ai été battue dans la rue par la police puis transférée à l'hôpital. À Laâyoune, où j'ai fait mes études d'assistante sociale, nous manifestions très souvent : il ne se passait pas une semaine sans que nous ne sortions dans la rue avec des drapeaux. »

En mars dernier, invitée en Espagne par Amnesty International, Fatou participe à un séminaire sur les droits de l'Homme au Sahara occidental, à l'Université de Jaén. Depuis l'Andalousie, elle apprend qu'un autre militant sahraoui, Khatri Faraji, vient d'être condamné à vingt ans de prison ferme à l'issue d'une parodie de procès [voir encadré]. « Khatri est un ami, nous avons participé à de nombreuses actions ensemble, à Tan-Tan et à Smara. J'ai été très choquée, car j'ai toujours pensé que nous avions le même destin. »

« J'ai pris la menace au sérieux »

À son retour à Casablanca, ses bagages sont fouillés, puis elle est longuement interrogée dans une petite pièce de l'aéroport et menacée d'être arrêtée à son arrivée à Laâyoune. « Je savais qu'il est plus facile d'arrêter les activistes au Sahara occidental que dans cet aéroport sous le regard d'étrangers, explique Fatou. C'est pourquoi j'ai pris au sérieux la menace de la DGST5 et malgré mon billet sur un vol dans la soirée pour Laâyoune, j'ai décidé de rester à Casablanca jusqu'à ce que la situation se calme. Le lendemain ma mère m'a appelée et m'a dit que la police était à ma recherche, qu'elle avait encerclé et fouillé la maison. J'ai eu très peur et j'ai appelé mon oncle pour lui demander conseil. Il m'a dit qu'il ne voulait pas que je connaisse le sort de mon père ou de Mahfouda Lefkir [voir l'encadré]. Il m'a suggéré de m'enfuir en France pour éviter l'arrestation et les traitements qui vont avec. J'ai accepté par peur de la torture. Je suis jeune, je veux vivre. »

Le 10 mars dernier, Fatou, dont le visa Schengen est encore valide, prend le bus pour Tanger puis monte dans un camion de marchandises qui la dépose à Paris six jours plus tard. Depuis, elle est hébergée par une cousine qui vit dans l'Eure, avec son mari et leurs trois enfants.

La jeune femme a entamé la procédure de demande d'asile. En attendant son audition par l'administration, elle aide les enfants du couple à suivre l'école à distance pendant le confinement.

Intimider, emprisonner, forcer à l'exil : le Maroc affaiblit la résistance sahraouie en privant sa jeunesse de perspectives. Une stratégie coloniale dont a largement usé la France en son temps.

Nicolas Marvey

1 « Voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

2 Tan-Tan se trouve au sud du Maroc, à 330 km au sud d'Agadir. La région de Tan-Tan faisait partie du Sahara espagnol jusqu'à ce que l'Espagne la cède au Maroc en 1958. Selon Fatimatou, la population sahraouie locale se considère toujours sous occupation coloniale.

3 Mouvement politique indépendantiste sahraoui soutenu par l'Algérie.

4 Cette guerre, qui a opposé le Front Polisario à l'armée marocaine, a duré de 1975 à 1991. Selon les termes du cessez-le-feu, le Maroc devait organiser un référendum d'autodétermination, ce qui n'a toujours pas été fait.

5 Direction générale de la surveillance du territoire.

Je te dirai les mots jaunes

Bruno Le Dantec — 2020-04-09T06:00:00Z

C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

Photo Plein le dos / Acte 13, Paris (9 février 2019)

On n'en est pas encore revenu : à l'automne 2018, une marée humaine-trop-humaine a submergé le pays, mouillant tout le monde, même celles et ceux qui se croyaient à l'aise, les pieds au sec. Partie des ronds-points (non-lieux emblématiques de la non-vie moderne) pour aller fracasser ses vagues successives sur les vitrines bling-bling prout-prout des « Champs » et du bon chic parisien, elle a marqué les consciences pour longtemps.

Au cœur d'un mouvement qui peu à peu s'inscrivait dans la durée, Plein le dos apparaît en janvier 2019. L'idée est d'imprimer des photos de dossards bavards sur des feuilles jaunes, A3 recto verso pliées en quatre, et de les vendre à la criée. Il s'agit, acte après acte, de contribuer à faire le lien entre les milliers de « périphéries » convergeant sur la capitale, mais aussi avec celles qui, pour x raisons, restent sur leurs terres d'origine. Titre et sous-titre : « PLEIN LE DOS – Pour une mémoire populaire. La rue contre le mépris. »

Photo Plein le dos / Acte 30 à Drancy (8 juin 2019)

« Il fallait contrer les mensonges de la presse, explique Anouk, membre du collectif et crieuse de rue. Taxés de pollueurs, fachos, racistes, homophobes, antisémites, complotistes..., les Gilets jaunes ont bon dos. Pourtant, sur leurs épaules, le message est tout autre. On voulait montrer ça. » Ce n'est pas un hasard si le projet se cuisine d'abord à Paris. Les foules qui y déboulent le samedi, avec leurs dégaines de prolétaires, leurs chants de stade, leurs drapeaux tricolores ou régionaux, leurs jurons anti-Macron, hérissent bien des « progressistes » confits de citoyenneté, universalisme abstrait ou autre idéologie fermée. La galerie de portraits sans visage des Plein le dos met les points sur les i : « Tarlouze violente », « Gitan en galère », « Mamie gigi Dunkerque », « Matgoulish gili jone » [« Ne m'appelez pas “gilet jaune”, en arabe dialectal], « Je suis Zineb », « Paysanne vénère », « Cheminote déter »… Autant d'armoiries perso' sur des gilets customisés, fièrement arborés, en réponse à l'intox.

Fin 2018, beaucoup ont craint (ou souhaité) assister à l'insurrection d'un populo de droite – souvent les mêmes qui faisaient supporter aux « jojos en fluo » les stigmates du mépris de classe. Le ministre de l'Intérieur Christophe Castaner donnait le signal de la curée policière en les accusant de monter à la capitale « pour casser et tuer ». La France des assis refusait d'admettre que, dans ce Paris assassiné de longue date par les Versaillais, c'est au tour des ruraux, banlieusards et autres périurbains de porter haut l'esprit des communards et des sans-culottes.

Photo Plein le dos / Acte 41, Paris (24 août 2019)

***

Plein le dos a ensuite essaimé « en province ». « Après chaque samedi, de nouvelles photos nous arrivent d'un peu partout, raconte Anouk, qui navigue entre Toulouse et Marseille. Du coup, c'est compliqué d'arrêter le compteur pour faire un bouquin. Mais comme il n'est pas question d'oraison funèbre, on a accepté l'idée de fabriquer un objet non définitif, qui témoigne d'un phénomène loin d'être mort. »

Périurbaines au point de crécher en Ariège, Les éditions du Bout de la ville ont bien bossé. Si le livre balance sans commentaire autant de gilets énervés que de jours dans l'année, des annexes en français et en anglais décryptent et contextualisent les jeux de mots, les coups de gueule, les chansons et les slogans détournés qui, avec le temps ou la distance, pourraient virer abscons. Plus que des notules techniques, elles font sens et nourrissent la réflexion. Parce qu'à l'heure où la population hésite encore à se soulever vraiment contre un gouvernement qui travaille contre elle, ce bouquin et ces feuilles montrent des éclats de sauvagerie salutaires (comme la brève mais jubilatoire gratuité des péages), la socialisation d'espaces stérilisés par l'aménagement du territoire et, surtout, une critique radicale de la représentation politique.

À la fin d'un défilé marseillais contre la réforme des retraites, alors que la sono canalise les troupes vers les cars de ramassage en saturant l'air d'une Internationale enregistrée, un contingent inattendu avance. « Gilet jaune, quel est ton métier ? », scande une femme au mégaphone. « Ahouou ! Ahouou ! », répondent une centaine de trognes marquées par la vie, dont pas mal de « sans-dents » condamnés au minimum vieillesse. Ce sont eux, autant que la jeunesse et une base syndicale dépassant la stratégie confédérale par des modes d'action plus décisifs, qui amèneront la victoire.

Bruno Le Dantec

***

Plein le dos, 365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019 (Les Éditions du Bout de la ville)

Où va le fric ?

Sur son site, Plein le dos affiche les détails de sa comptabilité et l'usage de l'argent collecté. La vente des feuilles jaunes a permis de donner plus de 14 000 € à l'Assemblée des blessé.es, Désarmons-les et les Mutilés pour l'exemple (collectifs dénonçant les violences policières). Les bénéfices du livre seront reversés aux victimes de la répression judiciaire. Pour en savoir plus : Pleinledos.org

Photo Plein le dos / Acte 49, Toulouse (19 octobre 2019)

Les communardes illustrées

Mathieu Léonard — 2020-02-13T06:00:00Z

Une flopée de bédés valables rendent hommage aux communardes et nourrissent l'imaginaire de la Commune. Passage en revue.

Force est de constater un certain regain d'intérêt dans la bande dessinée actuelle vis-à-vis des femmes de la Commune de Paris. La série « Communardes ! » chez Vent d'Ouest, scénarisée par Wilfrid Lupano, offre trois fictions de femmes prises dans la tourmente du Paris assiégé, puis dans l'élan révolutionnaire du Paris insurgé.

Le premier tome, Les Éléphants rouges, illustré par Lucy Mazel, raconte la débrouille d'une petite fille imaginative, Victorine, durant l'hiver 1870-1871. Le second tome, L'Aristocrate fantôme, illustré par Anthony Jean, romance très largement la geste d'Élisabeth Dmitrieff. Cette révolutionnaire de 20 ans a croisé Marx à Londres et a participé activement à l'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. Ce comité proche de l'Internationale a été le fer de lance de l'organisation féminine durant la Commune. Représentée vêtue d'une robe élégante, deux revolvers accrochés à l'écharpe soyeuse rouge qui lui ceint la taille, la belle aristocrate russe est une figure qui prête indéniablement au romanesque. Troisième et dernier tome, Nous ne dirons rien de leurs femelles, illustré par Xavier Fourquemin, s'attache à une servante opprimée nommée Marie, qui profite de l'épisode révolutionnaire pour faire payer ses ennemis de classe.

***

Dans un style plus hagiographique, Louise Michel, la Vierge Rouge (éditions Vuibert) de Mary et Bryan Talbot, est un roman « bio-graphique » sur la célèbre « pétroleuse »1. Le traitement graphique en rouge et noir n'est pas sans évoquer parfois Le Cri du peuple de Tardi, en revanche, le récit est plutôt conventionnel. Mais pour qui veut découvrir la vie de cette sainte anarchiste par ce biais, c'est toujours bon à prendre.

***

Moins connue que la Louise, la Bretonne Nathalie Lemel est mise à l'honneur par le scénario solidement documenté de Roland Michon et le trait subtil de Laëtitia Rouxel dans Des graines sous la neige (éditions Locus Solus). Ce travail remarquable de documentation et de reconstitution rigoureuses, nous fait partager la vie presque centenaire de cette ouvrière relieuse, amie d'Eugène Varlin avec lequel elle monte les restaurants coopératifs « La Marmite », et également membre de l'Union des femmes sous la Commune. Le récit nous entraîne de l'ambiance populaire du port de Brest dans les années 1830 aux conditions de vie rudes et exotiques de la relégation en Nouvelle-Calédonie, où Nathalie sera déportée avec Louise Michel en 1872.

***

Ajoutons à cela la réédition récente par les éditions Libertalia des Souvenirs d'une morte vivante de Victorine B. – mémoires d'une femme du peuple parisien qui a traversé les révolutions de 1848 et de 1871 –, et l'on peut dire que les femmes de la Commune sont bel et bien à l'honneur… Et ce n'est que justice, car elles ont été le ferment de ces moments d'émancipation et les pionnières du féminisme révolutionnaire. Affirmant que « toute inégalité et tout antagonisme entre les sexes constituent une des bases du pouvoir des classes gouvernantes », l'Union des femmes défendait l'égalité salariale, l'éducation laïque des fillettes et prônait la reconnaissance de l'union libre et l'abolition de la prostitution. Toutefois, il ne faudrait pas omettre de rappeler que la Commune, exclusivement masculine dans son gouvernement, n'a pas pu tenir, dans sa courte existence, les promesses d'égalité entre les hommes et les femmes.

Mathieu Léonard

1 « Pétroleuse » est un terme des Versaillais pour disqualifier les femmes de la Commune en les réduisant à des incendiaires. Louise Michel rejetait ce nom tout en assumant sa part de pyromanie : « Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n'y eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu devant ces monstres ! » (La Commune, 1898).