CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

Médecins étrangers en France : exploitation à tous les étages

Jean-Sébastien Mora — 2022-02-25T11:12:29Z

Une fois n'est pas coutume, à la faveur de la crise sanitaire, le quotidien des médecins qui officient en France avec un diplôme obtenu dans un pays hors de l'Union européenne a récemment bénéficié d'une petite couverture médiatique. L'occasion de rappeler que sans eux, l'hôpital public se serait écroulé depuis longtemps. Pourtant, ces professionnels de santé subissent toujours une discrimination institutionnelle.

Illustration de Mortimer

Cécé*1 s'accroche tant bien que mal. Médecin de 39 ans venu de Guinée, voilà 4 ans qu'il enchaîne les contrats précaires de 6 mois dans des hôpitaux français. Cécé officie en tant que médecin « stagiaire associé ». Après avoir travaillé à Marseille, où sa femme et ses deux enfants vivent encore, il est embauché dans les Landes, au sein d'un service de gériatrie. Son espoir, à terme : obtenir une autorisation d'exercice et une inscription à l'Ordre des médecins. Pour cela, la plupart des praticiens étrangers titulaires d'un diplôme leur donnant le droit d'exercer dans leur pays d'origine doivent réussir un concours, suivi de deux ans d'exercice comme « praticien attaché » (voir encadré) – un statut un peu plus avantageux financièrement que celui de « stagiaire associé ».

En attendant, le salaire de Cécé ne pèse pas lourd : proche de celui d'un interne, il avoisine les 1 500 euros par mois, contre 3 900 euros environ pour un médecin français en début de carrière. « C'est toujours mieux qu'en Guinée, estime-t-il, ajoutant que dans son pays, les conditions de vie se sont beaucoup dégradées après l'arrivée au pouvoir d'Alpha Condé [en 2010]. Et rien ne s'est arrangé depuis le coup d'État militaire de 2021. »

Inique, le statut des « stagiaires associés » est aussi hypocrite : la loi limite en théorie à deux ans la durée totale de leurs contrats, mais certains, comme Cécé, travaillent sous ce statut pendant de nombreuses années.

Main-d'œuvre peu coûteuse

En 2017, on estimait à 14 700 le nombre de praticiens détenteurs d'un diplôme obtenu hors de l'Union européenne (Padhue)2. Soit près de 5 % des médecins inscrits au tableau de l'Ordre. S'y ajoutent les « stagiaires associés » comme Cécé et les « praticiens attachés », non recensés et au nombre flou. Le recours aux médecins étrangers n'est pas spécifique à la France, cette main-d'œuvre médicale étant bien moins coûteuse que le financement d'une formation universitaire initiale. En 2020, on estimait qu'au sein de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), plus d'un quart des médecins des pays les plus développés étaient nés dans un autre pays que celui dans lequel ils exercent3.

En France, ces embauches répondent en grande partie à la pénurie chronique de praticiens causée par le célèbre numerus clausus mis en place en 1971 afin de réguler le nombre d'étudiants en médecine, et supprimé en 2021 seulement. Pénurie encore aggravée sous l'effet de l'absurde théorie de la « demande induite » selon laquelle plus il y a de médecins, plus la demande de soins de la population augmenterait. Pour réduire les dépenses de santé, il suffirait donc de limiter le nombre de praticiens… Mais, comme il faut bien faire face aux besoins, le recours aux Padhue est devenu en France un phénomène d'ampleur, ancré dans le temps, qui maintient à flot tant bien que mal le système de santé public. Et là, on n'entend plus celles et ceux qui dénoncent sur les plateaux télé l'intégration soi-disant difficile des personnes d'origine étrangère.

« Xénophobie d'État »

En 2014, le film Hippocrate, dans lequel Reda Kateb interprétait un médecin algérien « faisant fonction d'interne » (FFI) – un statut proche de celui de « stagiaire associé » – avait attiré un temps l'attention sur la situation difficile de ces médecins étrangers. Huit ans plus tard, pas besoin d'une longue enquête pour s'en rendre compte : la plupart triment toujours « dans les services à gardes éprouvantes comme les urgences » ; peu prestigieux, comme la gériatrie ; et « là où la concurrence du privé rend l'attractivité nulle [pour les petits centres hospitaliers], comme la chirurgie ou la radiologie4 ». Sans eux, une multitude d'établissements ruraux ou de banlieue auraient implosé. Les Padhue ont beau jouer un rôle essentiel dans le système de soin français, ils restent abonnés aux statuts précaires. S'il est logique qu'un pays soit sélectif et vigilant sur les compétences des médecins étrangers, en France, la démarche pour obtenir le droit d'exercer est interminable – jusqu'à 10 ans parfois. Pendant ce temps, plus d'un quart des postes de praticiens hospitaliers titulaires n'étaient pas pourvus en 2018 5. Certains chercheurs n'hésitent pas à parler de discrimination institutionnelle, voire de « xénophobie d'État6 ».

« Aujourd'hui encore, il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile. »

« Les étrangers constituent avant tout une variable d'ajustement économique pour les centres hospitaliers », analyse Idir *, urgentiste au CHU de Bordeaux, venu de Kabylie. Il n'est plus très sûr de rester : « En France, l'obtention d'une équivalence est très bureaucratique. Nous sommes de plus en plus à songer à l'Allemagne, où la reconnaissance du diplôme ne repose pas sur un concours, mais sur une validation des acquis et avec un salaire bien plus correct. Le seul problème c'est la langue allemande, difficile à maîtriser. »

Racisme ordinaire

Exercer en France en tant que médecin étranger, c'est aussi faire face au racisme ordinaire : « Cela a été compliqué pour moi, tout particulièrement au début », raconte Ernest, quinquagénaire né au Congo (Brazzaville), qui vit aujourd'hui à Tours. « En Afrique j'étais chirurgien urologue, mais le manque de moyens basiques et l'instabilité politique rendaient l'exercice très difficile. Quand, en dépit de mon expérience, j'ai redémarré en France comme FFI, j'ai été très déconsidéré par certains collègues. » Il poursuit : « J'ai depuis obtenu le droit d'exercer, mais aujourd'hui encore il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile ou que l'administration, suspicieuse, me redemande des justificatifs. »

Un sentiment de malaise partagé par Aimé*. Né à Kisangani (République démocratique du Congo), il a fui à l'âge de 24 ans le régime de Joseph Kabila et exerce aujourd'hui comme généraliste dans la campagne périgourdine : « Trop souvent, les patients me tiennent des discours racistes et caricaturaux sur l'immigration. Il y a une vraie dissonance dans leur esprit : lorsque je leur rappelle que je suis moi-même originaire d'Afrique, que ma langue maternelle est le swahili, ils me répondent toujours avec le fameux “Vous, c'est pas pareil !” »

Jean-Sébastien Mora

***

« Praticiens attachés » : des avancées mitigées

Jusqu'en 2020, avant d'obtenir une autorisation d'exercice et l'inscription à l'Ordre des médecins, les « stagiaires associés » devaient passer un concours, puis exercer 3 ans comme « praticiens attachés ». Problème : cette durée était dans les faits à géométrie variable. Pour remédier à ces injustices, deux décrets ont assoupli en 2020 les conditions d'exercice, notamment en offrant la possibilité de passer par une validation des acquis, sans concours, à ceux qui ont « exercé sur le territoire national pendant au moins 2 ans en équivalent temps plein entre le 1^er janvier 2015 et le 30 juin 2021 7 ». Quant à ceux qui passent le concours, la durée de leur stage a été réduite à 2 ans. Mais les stagiaires « seront encore moins bien payés, n'auront pas de congés de formation et seront obligatoirement associés à la liste de gardes des internes », regrette Salem Ould Zein, président du Syndicat national des praticiens à diplôme hors Union européenne (SNPADHUE). De plus, le recrutement ne se fera plus par les établissements de santé mais par un « dispositif d'affectation ministérielle8 » rigide, « subordonné à un rang de classement » alors que, bien souvent, ces médecins ont une vie de famille et des enfants scolarisés. Beaucoup craignent leur utilisation « dans une logique d'exploitation de leurs compétences médicales à moindre coût9 ».

1 * = Le prénom a été modifié.

2 « Les praticiens à diplôme hors Union européenne (Padhue) en France : décryptage d'un projet de retour devenu “irréalisable” », Geocarrefour 93/4, 2019.

3 « Les médecins, des migrants dont les pays riches veulent bien », Le Monde (15/05/2020).

4 « Pour une réforme responsable, claire et cohérente de la reconnaissance des médecins à diplôme étranger », lafabriquedelasanté.fr (29/01/2021).

5 Selon le Centre national de gestion des praticiens hospitaliers.

6 Marc-Olivier Déplaude,« Une xénophobie d'État ? – Les “médecins étrangers” en France (1945-2006) », Politix n° 95 (mars 2011).

7 Cf. note 3. au sujet du décret 2020-672.

8 Ibid.

9 « Les médecins à diplôme étranger en France : tous médecins et tous égaux ? », De facto n° 25 (mars 2021).

Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada

E. Minassian — 2021-11-18T16:54:40Z

Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Le temps des brigades

Zakaria est né en 1976. Son père est ouvrier et meurt d'un cancer, sa mère élève seule huit enfants. Il a 11 ans quand éclate la première Intifada. À 13 ans il reçoit une balle dans le genou ; à 14 il est envoyé en prison pour six mois. Avec les accords d'Oslo s'établit l'Autorité palestinienne (AP). Zakaria, 20 ans, se fait flic tout en trafiquant des armes et des voitures – un profil courant dans les camps de réfugiés de Cisjordanie. À partir de 2001, ces camps deviennent l'épicentre du soulèvement prolétarien venu se nicher dans la deuxième Intifada. Zakaria participe à l'armement de la révolte : il est de ces jeunes, mi-flics mi-voyous, des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa (BMA) qui prétendent agir au nom du Fatah de Yasser Arafat. En réalité ils ne dépendent que d'eux-mêmes ; ils sont les héros des gamins autour d'eux, ils paradent, font des déclarations, tirent sur les soldats quand ils viennent, revendiquent des « opérations martyrs » qui tuent des civils en Israël. De plus en plus, ils se servent aussi sur le tas et effraient les bourgeois dans les villes palestiniennes. Les journalistes constatent qu'ils « font la loi ».

***

En 2002, Tsahal attaque le camp de Jénine et le transforme en champ de ruines. Alors que la plupart des hors-la-loi recherchés sont abattus ou capturés, Zakaria reste caché sous les décombres plusieurs jours durant et en réchappe. Il devient le chef mélancolique et médiatique des nouvelles brigades du camp. Sa mère, un de ses frères et bon nombre de ses amis ont été tués par l'armée ; son visage est grêlé par les éclats d'une bombe qui lui a pété à la gueule. Quatre fois au moins, il survit miraculeusement à des opérations visant à l'éliminer. Sa légende croît. Ses proches continuent de tomber, il revendique de nouveaux attentats et donne des interviews à la pelle. Une ancienne militante du Likoud vient à sa rencontre, découvre les méfaits de l'occupation et reste à ses côtés pour lui servir de bouclier humain : tous deux affirmeront que cette relation n'avait rien d'amoureuse. En août 2004, elle est emprisonnée en Israël pour collusion avec l'ennemi.

***

Je rencontre Zakaria brièvement cette année-là, alors qu'avec des copains on tourne un film dans le camp de Balata, près de Naplouse – un autre bastion des BMA. Entouré de gamins, M16 en bandoulière, se préoccupant du service du thé, le héros de Jénine ressemble beaucoup aux héros de Balata – avec qui on boit le thé, entourés de gamins, les M16 posés contre un mur.

À cette époque, durant les quelques mois ou années où ils restent en activité, ces prolos en armes se forgent un destin imprévu. Ils taillent le bout de gras avec des notables palestiniens obligés de traiter avec eux : ils les font attendre, les dédaignent, les kidnappent. Ils accumulent du pognon via les trafics et les rackets. Ils redistribuent un peu. Tout ça, ils le font sans savoir s'ils seront vivants le lendemain. Ils sont fatigués et fument clope sur clope.

Les hors-la-loi des BMA n'ont pas d'idéologie, et leur action n'est pas moralement propre. Tout porte à croire que ce à quoi ils aspirent n'est pas d'avoir un État national, mais de se venger des torts subis. Porter des coups et ne pas mourir pauvres : c'est ce désir contradictoire et tragique qu'ils incarnent. Pour sa part, Zakaria sait dans ses interviews ne pas faire de politique : « Que ceux qui veulent nous donner des leçons s'occupent plutôt de leurs affaires », dit-il.

Le temps des prisons

En 2007, l'Intifada des camps prend fin. Hamas et Fatah se font la guerre ; Israël et les États-Unis épaulent l'AP pour reprendre le contrôle de la situation en Cisjordanie. Des flics palestiniens se répandent partout ; des amnisties sont distribuées aux hors-la-loi des BMA en échange d'une reddition. Zakaria pose les armes.

« Tous ceux qui parlent de la paix ne pensent en fait qu'à leurs petits intérêts », avait-il déclaré à des journalistes ; et voilà que, amnistié, il bascule du côté de la paix. Il écope d'un grade dans les forces de sécurité de l'AP ; il convertit son capital de combattant-trompe-la-mort en cash ; il se fait construire deux belles villas sur les hauteurs de Jénine. Il devient un homme de culture, il parraine le Théâtre de la liberté installé dans le camp de Jénine. La politique le guette. Il a quitté le ciel étoilé de la cause sacrificielle pour rejoindre la terre ferme des rapports sociaux.

***

Mais cette terre n'est vraiment ferme que pour ceux qui la possèdent : sous les pieds de Zakaria, elle va continuer de tanguer. En mai 2012, il est arrêté, non par Israël, mais par l'AP. Il est accusé de trafiquer des armes et d'avoir, avec des collègues, tiré sur la maison du gouverneur de Jénine – l'édile effrayé en est mort d'une crise cardiaque. Dans les geôles palestiniennes, il est torturé. Il fait une grève de la faim. Les journalistes ne se ruent plus pour couvrir cette histoire : le capital romanesque de Zakaria est déprécié.

Six mois plus tard, il est libéré, mais ce n'est pas fini : on l'informe maintenant que, son amnistie ayant été révoquée, il est à nouveau wanted par les Israéliens. Il est forcé d'accepter un nouveau deal : pour échapper à la taule israélienne, il doit dormir dans une taule palestinienne à Ramallah. L'heure est à la fusion tendancielle des dispositifs carcéraux – c'est le bab al-dawar, la « porte tournante » : on ne sort d'une prison que pour être envoyé dans une autre. En 2017, Zakaria est finalement autorisé à retourner à Jénine. Il semble qu'il ait donné des gages et que son intégration à la classe dominante palestinienne ait progressé : soutenu par des journalistes de gauche israéliens, il fait un master de cultural studies ; on lui donne un siège au conseil révolutionnaire du Fatah. Mais en lui quelque chose résiste.

***

Quand il était en prison durant la première Intifada, Zakaria s'était lié à un autre adolescent nommé Tarek Barghout. Jérusalémite, Barghout est ensuite devenu un avocat médiatique défendant les prisonniers politiques palestiniens. Mais, au fil des ans, le caractère schizophrénique de son boulot, qui l'amène à participer au système qu'il veut combattre, commence à l'écraser. Il se construit alors une double vie : le jour il plaide et serre les paluches des juges israéliens ; la nuit il se planque et tire sur les véhicules des colons ou de l'armée. Peu de temps après que Zakaria est autorisé à revenir à Jénine, Barghout lui confie son secret et il le convainc de se joindre à lui. Entre novembre 2018 et janvier 2019, à trois reprises, les deux hommes criblent de balles des bus de colons. Ils ne font pas de victimes, mais de manière évidente c'est sur leurs propres vies qu'ils tirent. En février 2019, l'ancien combattant et l'avocat sont arrêtés. Barghout écope de treize ans ; Zakaria n'a toujours pas été jugé. L'affaire des bus ayant entraîné la réouverture de celles de la deuxième Intifada, il ne semble pas près de sortir.

***

On peut lire dans l'histoire de Zakaria un condensé de l'interminable défaite des prolétaires qui se sont soulevés au cours de la deuxième Intifada. L'appareil de domination israélo-palestinienne a demandé aux survivants des preuves de soumission croissantes, en échange de gains de plus en plus incertains. Les souffrances passées n'ont cessé d'être actualisées, prises dans un maillage carcéral toujours plus insidieux. Alors la seule manière d'exercer malgré tout un choix consiste à brûler ses propres vaisseaux, puis à creuser des tunnels à la cuillère : au moins la sociologie l'a dans l'os.

La cavale a été courte : les évadés de Gilboa ont tous été repris au bout de quelques jours. Mais, dans l'intervalle, tandis que des milliers de chiens de garde étaient mobilisés pour les traquer, ils ont électrisé les foules. Des hommes en armes du camp de Jénine se sont à nouveau répandus dans les rues, rappelant que l'histoire du soulèvement des camps durant la deuxième Intifada n'est pas close. Zakaria Zubeidi, 45 ans, vole à nouveau dans le ciel étoilé des incarnations. Ses compagnons de cavale se nomment Mahmoud Al-Ardah, Mohamed Al-Ardah, Yaqoub Qadri, Ayham Nayef Kamanji et Munadel Infaat.

E. Minassian*

* E. Minassian a fait plusieurs séjours dans les camps de Cisjordanie entre 2004 et 2017. Il s'est entretenu avec de nombreux combattants, et anciens combattants, de la deuxième Intifada.

Les jardins ouvriers d'Aubervilliers : un éden menacé

Lily la Fronde — 2021-06-06T12:14:01Z

Créés en 1935 sur l'une des terres maraîchères les plus vastes d'Île-de-France, les jardins ouvriers des Vertus s'étalent sur 26 000 m². Aujourd'hui, 4 000 m² sont menacés de disparaître sous le béton pour faire place à une piscine d'entraînement, un spa et un solarium, dans le cadre des Jeux olympiques de Paris 2024. Le 23 mai dernier, le Collectif de défense des jardins des Vertus lançait un appel à l'occupation des lieux.

Photo Lily La Fronde

En sortant de la station de métro Fort d'Aubervilliers, on aperçoit au loin un empilement de bottes de paille carrées en bordure d'un grand parking clôturé et désert. Sur ce petit rempart improvisé, recouvert de banderoles et surmonté d'un drapeau rouge, des enfants grimpent et jouent à la vigie, comme pour guetter l'arrivée imminente des bulldozers. Surplombés par les tours d'immeubles de la cité des Courtillières, les jardins ouvriers des Vertus d'Aubervilliers, accolés aux jardins familiaux de Pantin, forment un incroyable écrin de verdure de 7 hectares où se côtoient des centaines de jardiniers et jardinières habitant les alentours.

Le portail métallique franchi, on se croirait à la campagne avec ses effluves florales et printanières. On se faufile dans ce décor champêtre où serpentent les chemins de terre bordés d'arbres fruitiers, de roses et d'orties blanches. Pas moins de vingt-deux espèces protégées d'oiseaux sont recensées dans ce petit coin de paradis où l'on croise aussi des hérissons, des poules, des grillons et des abeilles en plein ballet pollinisateur. Des terres vivantes, nourries au fumier et au compost depuis près de cent ans, où seul l'horizon festonné d'immeubles rappelle que l'on se trouve au cœur de la Seine-Saint-Denis, l'un des départements les plus bétonnés de France.

Plus qu'un loisir, le jardin est ici un mode de vie. « C'était notre lieu de confinement il y a un an, on y passait nos journées », confie un septuagénaire. Pour Anna, le travail de la terre est une nécessité économique, mais pas seulement : la jardinière de 68 ans se réjouit d'apprendre aux collégiens en visite les noms de ses légumes.

Car le lieu sert aussi à cultiver du lien social : « Si vous saviez tout le bon temps qu'on a passé ici, les fêtes et les repas qu'on a faits... On se connaît tous ! » Cheveux blancs, blouse bleue et sabots aux pieds, cela fait quarante-huit ans qu'Éliane, Parisienne d'adoption, cultive son jardin à Aubervilliers. Et son jardin, c'est sa vie.

Des mètres cubes d'eau dans un cube de béton

Ces espaces ont beau être vus ici comme essentiels, des dizaines de lopins de terre sont menacés. Jardiniers et jardinières l'ont appris en juin 2020. Alors que la construction d'un bassin d'entraînement olympique est prévue sur le parking attenant, dix-neuf parcelles seraient vouées à la destruction pour laisser place à « un espace de fitness et de cardio-training ainsi qu'un village finlandais comportant saunas et hammams ». Un projet à 33,6 millions d'euros non concerté, porté par l'ancienne maire PCF d'Aubervilliers, Meriem Derkaoui, mais que ne remet pas en cause Karine Franclet, l'actuelle maire UDI.

Chez Grand Paris Aménagement (GPA), propriétaire des terrains, on promet de « reloger » tout le monde et de déplacer à terme l'hectare bétonné sur un ancien stade de la ville. Comme si l'on pouvait déplacer un patrimoine centenaire comme une brique de Lego !

Sommés de libérer leur cabanon pour le 30 avril 2021, certains jardiniers, comme Jean-Michel, se sont précipités pour transplanter leurs légumes et petits arbres fruitiers dans une nouvelle parcelle située dans les jardins de Pantin. Une « solution » proposée dans l'urgence par GPA. Mais combien de temps y resteront-ils ? Là aussi, plusieurs hectares de terres sont menacés, cette fois par le chantier de la gare de métro du Grand Paris Express.

« C'est un scandale, fulmine un élu municipal de l'opposition se revendiquant de droite, cette piscine va coûter à la Ville 2,5 millions d'euros annuels d'entretien. Sans compter les travaux complémentaires à faire, pour adapter la piscine aux enfants. » Gonflé par le spa et le solarium pour rendre la piscine « rentable », le tarif d'entrée du complexe aquatique devrait en outre avoisiner les 20 €... Carrément indécent pour une commune qui affiche un taux de pauvreté de 44 % 1.

Pour Dolores, membre du Collectif de défense des jardins des Vertus, « c'est un cheval de Troie. S'ils entrent sur les jardins pour le solarium, on ne les arrêtera pas pour la gare ». En phase finale du projet : la destruction d'une partie de la couronne boisée du Fort pour construire un « écoquartier », dont la mégapiscine ne serait en fait qu'un « produit d'appel, pour faire venir des populations qui vont quitter Paris », se désole Dolores. En tout, ce sont 10 180 m² de jardins et 37 000 m² de bois qui sont menacés de destruction.

Une oasis dans la ville

Affairée à planter des melons, Élise fait aussi partie du collectif. Cette Parisienne du XIX^e arrondissement cultive son jardin pour la troisième saison. « C'est ce qui m'avait toujours manqué à Paris. Je cherchais tout le temps à déménager mais j'ai arrêté de casser les pieds à mon mari : plus besoin, j'ai un jardin ! » Élise tient à entretenir son potager jusqu'au bout, que l'on puisse dire : « Regardez ce qu'on détruit ! » Aux beaux jours, elle s'installe dans les branches de son cerisier trentenaire pour la sieste mais, quand les travaux commenceront, elle a prévenu qu'elle s'y enchaînerait : « Ma chaîne et mon cadenas sont prêts. »

Ces quinze dernières années, Michel, 64 ans, les a davantage passées dans son jardin que chez lui. Contre une cotisation annuelle de 47 € versée à l'association des Jardins ouvriers des Vertus, il cultive cette parcelle de 400 m², « héritée » d'un ami. Depuis peu, il la partage avec un voisin dont le jardin est menacé.

Tandis qu'une perruche verte atterrit derrière lui, Claude, 73 ans, s'insurge contre le battage médiatique autour de l'écologie : « Où est-elle dans ce projet ? Aubervilliers compte seulement 1,42 m² d'espaces verts par habitant ! Après les travaux, il y en aura encore moins ! »

À la JAD, comme à la ZAD

Depuis fin avril, des militants ont rejoint les jardins en lutte, occupant un cabanon sur les parcelles menacées, ouvrant les jardins au public, organisant des assemblées et des ateliers. Quant au chantier, sitôt amorcé, il a été stoppé, « parce qu'on a fait venir des inspecteurs du travail, quand on a vu que les ouvriers venus démonter les cabanes des jardiniers transportaient de l'amiante sans protection », souffle Ulo, membre du collectif Saccage 2024 2. « Ce qui me fait mal au cœur, poursuit-il, c'est quand on me dit : “C'est un peu absurde de lutter pour un truc dont vous savez très bien que vous allez être délogés.” Mais qu'est-ce qui est absurde ? Que des gens défendent la terre ? Ou qu'au nom des JO on ait des sortes de mafias qui se forment, avec des nébuleuses de spéculateurs immobiliers et des politiciens qui vont détruire des espaces ultras fertiles, pour construire un solarium ? »

Quand l'architecte du collectif préconise une construction piscine/spa/solarium sur plusieurs étages, qui limiterait la surface au sol à celle du parking existant, l'option est refusée par les instances. On prétexte « l'urgence » des JO : pas le temps de refaire les plans. Quant à la construction d'un « écoquartier » à la place d'arbres centenaires… Vous reprendrez bien une dose de greenwashing et de gentrification ? Topinambour, occupant de « la JAD » (pour Jardins à défendre), en est conscient : « Avec l'écoquartier on veut attirer une nouvelle catégorie de population ; les classes moyennes, moyennes supérieures. Cela me paraît d'autant plus important d'être ici que moi, je suis la cible de ce projet. Mais ça ne m'intéresse pas. Je ne veux pas remplacer trente ans de vie d'ouvriers. »

Du côté de la mairie d'Aubervilliers, on argue que si le projet prend du retard ou n'est pas prêt pour les Jeux olympiques, les pénalités s'élèveront à 4,7 millions d'euros. Un montant erroné : la réalité avoisinerait plutôt les 840 000 €. Que représente cette somme face au préjudice annoncé pour la communauté à qui l'on arrache un poumon vert pour la plomber d'une prothèse de béton ? Tout ça pour des équipements inabordables pour la population. L'implantation de cette structure parasite a de quoi sonner comme une provocation pour de nombreux habitants d'Aubervilliers. Gageons que ce printemps verra fleurir assez de sacs de couchage et de courage pour repousser les bulldozers.

Lily La Fronde

1 Insee, 2018.

2 Qui dénonce les saccages écologiques et sociaux provoqués par les Jeux olympiques en prévision.

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T05:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

Que vas-tu faire à l'armée, camarade ?

Sébastien Dubost — 2020-07-22T17:30:00Z

On l'appellera Claude. C'est mon ancien voisin. 26 ans, sympathique et réservé. Une famille moitié du centre de la France, moitié de Kabylie. À l'apéritif, sa conversation porte plus volontiers sur les luttes sociales que sur le football. Pas tellement l'image d'Épinal du bidasse de base. Pourtant, Claude veut s'engager : il a ses idées bien à lui sur l'armée. Entretien.

Par Baptiste Alchourroun

Qu'est-ce qui te pousse à t'engager ?

« À 18 ans, je faisais beaucoup de conneries et je suis passé à deux doigts du ballon. Je me suis dit : si tu continues, ça sera la rue ou la prison, alors je suis parti à la Légion. Un mois et demi d'incorporation et de service. Mais je n'ai pas pu rester parce que j'avais encore des jugements en attente et que, malgré le passé sulfureux de la Légion, ils sont très regardants sur le casier. Ils m'ont renvoyé à la vie civile.

Je suis rentré dans la restauration et je m'en sortais bien. J'avais des copains dans des groupes LGBT queer, avec qui j'ai beaucoup bougé. Ça m'a ouvert les yeux sur des choses sur lesquelles je pouvais être fermé. Puis, j'ai eu l'occasion de venir à Marseille. Je me suis imposé un cadre : ici je n'ai plus de potes, pas trop de thunes pour faire la teuf comme à Paris. J'ai du temps pour me préparer et réfléchir. C'est le bon moment pour me lancer. Et puis, ce qui a un peu accéléré les choses, c'est qu'un camarade est mort, au Mali, en novembre. »

Un camarade de la Légion ?

« Non, non, à Paris je faisais du graff et c'était un de mes meilleurs amis dans mon équipe de graff. Il était militaire depuis deux ou trois ans. Comme c'était sa deuxième projection au Mali, on n'était pas inquiets, sa famille non plus. Et puis, il y a un copain qui m'appelle et me dit que le camarade est décédé. J'ai cru que c'était une blague. Une semaine avant, on s'était parlé… »

Tu ne crains pas de te retrouver en opération de guerre ?

« Non, l'Opex [opération extérieure], je la fantasme plus qu'autre chose. Mon camarade, il a sauté sur un IED [Improvised Explosive Device, “bombe artisanale”]. L'IED c'est pas le plombier du coin qui l'a mis. Ça prouve qu'il y a vraiment quelque chose à aller combattre. J'ai envie de me confronter à ça. »

Ça ne te fait pas flipper ?

« Je ne sais pas. Enfin si. Le jour où je vais être devant l'avion, c'est sûr, je vais bien me caguer. Mais je serai à fond dans mon taf, à appliquer tout ce qu'on m'a appris de A à Z. Le régiment que j'ai demandé, il bouge tout le temps. C'est ça que je cherche, j'ai pas envie de me tourner les pouces. Bon, je sais que je vais être obligé de faire du Sentinelle en France. Ça me fait chier, mais c'est le boulot. C'est vraiment une mission de merde, qui sert à rien, à part médiatiquement. C'est la psychose terroriste. Du fard à paupières. »

Tu m'as dit une fois que tu étais patriote. Tu sais que c'est un terme très connoté extrême droite...

« Pour moi, être patriote, c'est aimer son pays, mais avant tout vouloir le défendre et tous les êtres humains qu'il y a à l'intérieur. Peu importe qu'ils aient des papiers ou pas. Malgré nos différences on est tous égaux ; bon, pas pour la richesse, hein, mais on est tous égaux. Que tu sois d'extrême droite, d'extrême gauche, centriste… T'es un être humain, je me dois d'être apte à te défendre, s'il le faut, jusqu'au sacrifice ultime. C'est ça le patriotisme. »

Et l'amour du pays, ça te vient d'où ?

« De l'engagement de mon grand-père en 1940-45. Je porte au pays le même amour que lui. Quand t'as un jeune de mon âge qui dit ça, les gens le mettent dans une case d'extrême droite. Sauf que non. J'ai été éduqué de façon musulmane, ce qui ne m'empêche pas d'aimer fortement les valeurs françaises – qui d'ailleurs ne sont plus trop mises en avant : quand tu vois que la France rechigne à accepter des migrants ou à ouvrir ses ports aux bateaux, moi ça me fait doucement rigoler… Pour moi, les valeurs de la France sont celles de mon grand-père, qui a arrêté ses études et est entré dans la Résistance. Pour défendre le peuple, les opprimés, les personnes de confession juive, les réfractaires au STO [Service du travail obligatoire]… J'ai été éduqué comme ça. »

Et dans ta bande, entre graffeurs et copains/copines LGBT, tu es le seul à avoir cet avis ?

« C'est une grosse bande, on se connaît depuis une quinzaine d'années. Y a un parachutiste, deux autres qui ne veulent pas être militaires mais qui respectent. Les autres, en grande majorité, sont très politisés ; mais selon moi, ils se mettent des œillères. Tout ce qu'ils entendent, c'est qu'un militaire est mort à l'autre bout du monde, que certains ont pu violer des gonzesses… Sûr, faut punir ces gens-là ! Qu'il y ait des fachos, ben oui, c'est comme partout, sauf qu'à l'armée, c'est dommage à dire, t'en as plus qu'ailleurs. Mes potes civils ne retiennent que ça, mais je me suis retrouvé dans un camp où tu as toutes les origines du monde, qui se battent pour la même chose. Sur cinquante bonhommes, t'en a trois qui sont fachos. Si t'enlèves les trois, derrière, t'en as quarante-sept qui sont géniaux. »

Les soldats qu'on envoie au feu sont des gens jeunes, souvent issus des classes populaires...

« Oui, tu as beaucoup de classes populaires. Parce que l'armée est un des seuls employeurs, avec McDo, qui nous acceptent sans études. Moi, je m'engage en tant que militaire du rang. Je pars de rien, j'ai arrêté l'école en quatrième, zéro brevet, zéro bac… et je peux finir officier, sous-officier. Bon, pas tout de suite, mais dans dix ans, peut-être. Cette barrière qu'on a dans le civil du fait que certains ont davantage de thune ou d'éducation, on la perd là-bas [lire aussi page V]. »

Tu n'as pas peur du racisme dans l'armée ?

« Une fois, on m'a dit : “T'es un bougnoule, toi, tu sais bien faire le café. Ben, va faire un café !” Moi, je sais ce que je suis : je suis français. Ce problème de racisme, tu peux le rencontrer dans un bar, avec un patron, un collègue serveur ou un client. Bon, à la Légion, c'est une culture différente : t'avais des Russkofs, c'était la première fois qu'ils voyaient des Blacks de leur vie… Mais ils travaillaient avec eux tous les jours. Dans l'armée, on est obligés d'apprendre à se côtoyer.

Et si un gars dépasse les bornes, comme on est dans un milieu où il y a un peu de testostérone, on va dire, je lui en décoche une, il m'en décoche une, on se règle, on va au trou une semaine, deux semaines. On risque de devenir copains après, tu vois ? C'est con à dire, mais je sais que ça fonctionne plus ou moins comme ça…

On est une armée laïque, toutes les religions sont acceptées. Moi, je suis athée, mais mes collègues qui faisaient le ramadan et qui n'arrêtaient pas de se plaindre qu'ils avaient soif… Ben, gros, le fais pas ! T'as le droit d'avoir une religion, mais t'as pas à la montrer à qui que ce soit. »

Des policiers de culture musulmane se sont plaints récemment de la défiance de leurs collègues...

« Ils se méfient du mec qui se radicalise. Après, faut pas oublier que la police et l'armée, c'est totalement différent. Avec la police, j'ai beaucoup de mal… Tu vois, je me suis fait tatouer un 1312 [correspondant à l'ordre alphabétique des lettres ACAB, “All Cops are Bastards”, “Tous les flics sont des enfoirés”] étant plus jeune. J'ai une haine viscérale contre elle. C'est des gros cons fachos, pour la majorité. Ce sont surtout les grandes instances de la police nationale qui diabolisent l'islam. L'armée a une cohésion différente. La police, après leur service, ils rentrent chez eux. L'armée, non : tu restes avec tes camarades, tu dors avec eux. Sur un an, y a que quarante jours où on n'est pas ensemble. Alors, faut prendre sur toi. Je pense que cette cohésion, chez les pompiers, tu l'as aussi. Parce que c'est prendre des risques pour les autres. »

Pour ce qui est de ton engagement, quelles sont les prochaines étapes ?

« Je vais passer mes derniers tests et mon dossier sera envoyé en commission nationale. Si je suis pris, je vais faire mes classes dans mon régiment, trois mois. Et encore trois mois pour me spécialiser dans le métier que j'ai choisi. J'hésite encore, mais j'aimerais bien être dans une compagnie de reconnaissance : tu pars devant sur un véhicule blindé léger. »

Le risque maximum ?

« Ben, quitte à le faire… J'ai 26 ans, j'ai rien à perdre dans ma vie, si ça m'a fait chier dans cinq ans, ça m'aura recadré et je repars à zéro. Mais mon objectif, c'est de faire carrière. Et puis, même si j'arrête avant, je l'aurai fait à fond et je serai tranquille dans ma tête. C'est ça le plus important. »

Propos recueillis par Sébastien Dubost

Que fit la police ?

Anatole Istria — 2020-06-13T20:45:45Z

C'est avec une profonde tristesse qu'on vient d'apprendre le décès de Maurice Rajsfus (1928-13 juin 2020) à un moment où sa parole aurait été plus précieuse que jamais. Car Maurice a documenté les abus policiers toute sa vie durant à travers une soixantaine de bouquins dont un tiers consacré à la police française. Rescapé de la rafle du Vel' d'Hiv', « décoré de l'étoile jaune par la police française », comme il le rappelait lui-même, il nous livrait ses souvenirs et ses réflexions dans cet entretien de mars 2008. Maurice Rajsfus était resté un espiègle jeune homme.

Dans une tribune intitulée « Pour la police aussi, il faut un devoir de mémoire », tu proposes de détourner la proposition de Sarkozy de faire parrainer des enfants juifs victimes du génocide et que ce soit les forces de l'ordre et non les élèves de CM2 qui se chargent de cette mémoire.

Oui, parce que c'est la police française qui a livré les enfants juifs aux nazis. Ainsi chaque policier se verrait chargé nommément d'un des 11400 enfants disparus.

par Lindingre

Tu n'as pas peur que ce soit traumatisant pour les policiers ?

Si, si, je suis très inquiet pour eux [sourire]… Le problème aujourd'hui c'est qu'ils n'ont pas d'état d'âme. Tu as vu, ils ont encore débarqué dans une école récemment pour embarquer un gamin de neuf ans qui s'était chamaillé avec un autre élève.

C'est l'apprentissage du civisme, non ?

À ce propos, l'obligation de civisme à l'école me rappelle une anecdote. Pendant la guerre, à Vincennes, mon voisin s'appelait Henri Rostocker, il avait 10 ans et a été raflé le même jour que moi, le 16 juillet 1942. Il a été déporté. Quand je travaillais sur mon livre Jeudi noir consacré à la rafle du Vel' d'Hiv', je n'ai rien trouvé sur lui aux archives de la ville. Par curiosité, j'ai alors regardé au bulletin municipal officiel et je me suis aperçu qu'il faisait partie des écoliers lauréats qui avaient écrit la plus belle lettre au maréchal Pétain au mois de juillet. Quand le bulletin a été publié, Henri était parti en fumée depuis un mois. Depuis, j'ai des réflexions amères sur le rappel au civisme. C'est vrai qu'à l'époque on ne chantait pas La Marseillaise mais Maréchal, nous voilà.

As-tu regardé le documentaire diffusé sur France 2, qui cherche à revaloriser le sauvetage des Juifs par la Résistance ?

Non, j'ai pas voulu le voir. Dire que la Résistance a voulu sauver les Juifs, c'est mensonger. Primo, ou la Résistance n'était pas assez importante pour pouvoir intervenir, ou ce n'était pas l'objectif. La Résistance-Rail a pu attaquer des trains de permissionnaires allemands ou de munitions, mais n'a jamais cherché à stopper un train de déportation. De même, jamais l'aviation alliée n'a bombardé les réseaux de chemins de fer qui menaient aux camps. Cela n'a jamais constitué un objectif, ni un mot d'ordre.

Parlons un peu de ton histoire personnelle. Le 16 juillet 1942, tu es raflé avec tes parents mais tu échappes à la déportation…

La circulaire d'application de la rafle du Vel' d'Hiv, du 13 juillet 1942, précise que la police doit arrêter des Juifs étrangers de 16 à 45 ans. Or ils vont arrêter 4 150 enfants, pratiquement tous français, et ils vont rafler tous les étrangers, du berceau au brancard. Des mômes malades, des femmes en couche, des vieillards grabataires… Bref, ils font du chiffre. Je ne sais pas s'ils ont été payés à la prime comme Sarkozy l'a institué maintenant, mais à la limite s'ils l'ont fait gratuitement c'est encore plus dégueulasse. Moi j'ai été arrêté avec mes parents et ma sœur, et emmené au commissariat de Vincennes. Là, par hasard, un commissaire décide que les enfants de quatorze à seize ans doivent sortir.

Après, je sais pas trop comment on s'en est sortis, ma sœur et moi. On est rentrés dans notre logement qui était en train d'être pillé par la concierge et on y est restés jusqu'à la fin de la guerre. On nous a oubliés pendant deux ans, malgré notre étoile juive. Comme quoi la répression n'était pas cohérente. Ma sœur était au lycée et moi j'étais apprenti joaillier, on a survécu, parce qu'au moment de la séparation, ma mère avait confié tout ce qu'elle avait à ma sœur. Puis le 15 juin 1944, on a été informés qu'on risquait une rafle dans les jours qui suivaient, je me suis planqué dans le Vexin grâce à des amis du centre d'apprentissage, ma sœur chez une copine. Ce qui est terrifiant, c'est qu'en consultant les archives quarante ans plus tard, je suis tombé sur les documents qui prévoyaient cette rafle en banlieue parisienne.

par Lindingre

À la Libération, je n'avais qu'une idée en tête, c'est de faire la révolution. Il m'a fallu des années pour comprendre que pour faire la révolution il faut bosser avec les autres [rires]. J'ai adhéré aux Jeunesses communistes, qui m'ont exclu manu militari deux ans plus tard, en octobre 1946, comme « provocateur policier » et « hitléro- trotskiste ». C'était le jargon du PCF de l'époque. Ma sœur a quitté le PC avant moi, il faut dire qu'à la première réunion de la cellule du parti, je suis tombé sur le flic, Mullot, qui nous avait arrêté. À l'époque, des centaines de flics ont adhéré au PC ou à la CGT pour être du côté du manche. Je tombe sur lui et le soir je raconte ça à ma sœur. On écrit alors au Comité central et on reçoit une lettre de Jacques Duclos qui assure que le camarade Mullot a rendu de remarquables services au Parti durant la guerre, par conséquent qu'on ne peut pas lui imputer etc. etc.

Après, je me suis trouvé dans un milieu fantastique qui était le mouvement des Auberges de jeunesse, où venaient pêcher les anars et les trotskistes. J'ai été vers les seconds pendant deux ans mais pas vraiment dans la ligne. Fin 48, je quitte le PCI avec Castoriadis, le fondateur de Socialisme ou Barbarie (SoB) qui a été une rencontre très bénéfique pour moi. C'est le premier dans les milieux marxistes à critiquer la défense inconditionnelle de l'URSS. Je ne suis pas resté très longtemps à SoB. C'étaient de grands théoriciens, ça me passait un peu au-dessus de la tête. Je suis revenu au militantisme au moment de la guerre d'Algérie. En 1955, j'ai participé à la création du Comité contre le départ du contingent en Algérie. Ça nous a valu quelques coups de bâton sur la tête. Puis arrive mai 68, je fais partie des naïfs qui pensent que rien ne sera plus jamais comme avant. En 1950, on peut dire que j'ai 40 ans et en 68, je rajeunis de 20 ans. Après mai 68, je suis devenu membre d'un groupuscule à un seul adhérent, moi-même… [rires]

Le 6 avril 1993, à la suite de l'assassinat du jeune Makomé dans le commissariat du XVIII^e arrondissement, on fonde Que fait la police ? avec Jean-Michel Mension alias Alexis Violet, mon camarade au sein de l'Observatoire des libertés publiques jusqu'à sa mort en 2006.

Tes travaux sur la police durant la période de Vichy ont ouvert un champ d'étude historique totalement inédit. Comment t'es-tu lancé dans ces recherches ?

J'étais en fin de carrière de journaliste, je me suis débrouillé pour travailler à mi-temps, ce qui m'a laissé du temps pour faire ces recherches. À la fin des années 70, j'ai commencé à travailler sur la police sous l'Occupation. Ce n'est pas un compte personnel que je règle : il se trouve juste que ni la magistrature, ni la police n'ont eu de comptes à rendre sur leurs agissements durant la collaboration. Il n'y a eu aucun procès. En 1940, les juges ont tous prêté serment au maréchal Pétain sauf un seul, le juge Didier, ce qui lui a juste valu un peu de placard, jusqu'à la Libération. Après la guerre, ses confrères lui en voulaient tellement de s'être désolidarisé que sa carrière a été brisée, il n'a jamais eu d'avancement. Dans la police, c'était pareil, puisqu'un type comme Papon a pu devenir préfet de police. Il y a bien sûr eu des exemples de policiers qui ont prévenu des Juifs à propos des rafles. Par exemple, des amis de mes parents, chiffonniers à Gennevilliers, ont été avertis par l'inspecteur qui leur soutirait un bakchich. Mais c'est loin d'être le cas général. Même ceux qui ont prévenu des Juifs ont dû participer aux rafles. Il fallait être collabo le jour pour être résistant la nuit. Au lendemain de la rafle du Vel' d'Hiv', un seul policier a démissionné, au commissariat de Nogent.

Au moment de la Libération, connaît-on des actes de vengeance vis-à-vis de la police ?

Je formule une hypothèse : Je pense que sur les cent cinquante-deux policiers morts « en braves » durant la Libération de Paris, un certain nombre ont dû prendre une balle dans le dos. Personne ne pouvait oublier leur comportement pendant quatre ans. D'ailleurs, au musée de la Police de Paris, on voit un tableau statistique des policiers morts « en braves » pour la Libération et un autre panneau de ceux « morts pour le devoir », c'est-à-dire tués par des malfrats. Or, tu t'aperçois que dans le deuxième panneau la moyenne de deux à trois par mois en temps normal monte à plus d'une dizaine en 1942, 1943, 1944 [1 en 1940 ; 2 en 1941 ; 8 en 1942 ; 13 en 1943 ; 12 en 1944] puis ça redescend après la guerre. Il ne s'agit donc pas d'actes de malfrats. De même, ça remonte durant la période de 1955 et 1962, c'est-à-dire pendant la guerre d'Algérie.

Tes travaux t'ont-ils valu des inimitiés particulières ?

Beaucoup ! D'abord de la part de ma tribu d'origine, parce que j'avais commencé par publier un bouquin qui s'appelait Des Juifs dans la collaboration, sur l'Union Générale des Israélites de France, qui assurait la représentation des juifs auprès du gouvernement de Vichy. Ce n'était pas pour pointer du doigt des gens comme collabos mais parler de ces notables français, qui ne se considéraient pas comme Juifs mais comme « Israélites », et qui n'ont pas été gênés de prendre la tutelle des Juifs métèques dont ils voulaient se débarrasser. Ce fut une collaboration de classe, d'une certaine manière, également xénophobe. Ils n'avaient pas compris qu'on ne négocie pas avec les nazis et que leur tour viendrait au tourniquet… Puis j'ai eu des problèmes terribles à propos de ce que j'ai écrit sur le problème palestinien. J'ai été montré du doigt comme un homme de main d'Arafat, voire un complice de Faurisson.

D'autre part, les historiens institutionnels m'en ont toujours voulu d'avoir mis les pieds dans leur pré carré. Ils ne m'ont jamais aidé ni cité. Il faut dire aussi que, sur la centaine de bouquins écrits sur la Résistance, pas un seul n'était consacré à la police, pas un seul chapitre non plus. J'ai été blacklisté de certaines bibliothèques universitaires.

par Lindingre

Que t'évoque le climat actuel de surenchère répressive : fichage des étrangers et prélèvement ADN, prime à la délation anonyme, rafle de sans-papiers dans un foyer de travailleurs maliens, opacité des centres de rétention…

Ça rappelle forcément des mauvais souvenirs, sauf que je suis obligé de préciser, pour ne pas être considéré comme un type excessif, qu'il ne faut pas faire d'amalgame. Ce n'est plus l'époque nazie, Auschwitz n'est pas au bout, heureusement ! Mais que de telles choses puissent se dérouler dans un régime démocratique est une circonstance aggravante. Il ne faut pas oublier que le fichage des étrangers et la création d'une police des étrangers ont commencé sous Daladier, en mai 1938. Ce qui a été aggravé en novembre 1938 avec la déclaration du ministre de l'Intérieur Albert Sarraut, un bon républicain radical-socialiste, qui prévoyait de débarrasser la France de la « tourbe étrangère » et de créer des camps de concentration. C'est ce que Michel Marrus et Robert O. Paxton ont appelé « Vichy avant Vichy » (Vichy et les Juifs, 1981). En février 1939, les républicains espagnols vont être parqués dans des camps à leur arrivée dans les Pyrénées. Puis les ressortissants allemands, la plupart opposants ou juifs, seront arrêtés et enfermés en décembre 1939. En mai 40, des femmes allemandes dites apatrides seront aussi internées au camp de Gurs. Parmi elles, Hannah Arendt. Ce qui est peu connu.

Aujourd'hui, peut-on imaginer un monde sans police ?

Je crois que la question est mal posée. Il y a quelques années, on m'avait invité pour parler du pouvoir de la police dans une loge du Grand Orient de France, lors d'une « tenue blanche », séance où ils invitent quelqu'un d'extérieur. Je n'avais pas terminé mon exposé que je provoquais déjà des hurlements indignés dans la salle : « Est-ce que vous croyez que l'on peut se passer de police ? » J'ai répondu que ça, c'était l'utopie ultime. Je crois pour ma part qu'il faut commencer par des utopies moyennes, il faut d'abord leur rogner les ongles. Il faudrait que policier ne soit plus un métier mais une fonction. Par exemple, au bout de quatre ou cinq ans, on changerait de poste dans la fonction publique, afin de ne pas prendre de mauvaises habitudes, que l'esprit de corps ne s'installe pas. Quand Pierre Joxe est redevenu ministre de l'Intérieur en 1988, il a proposé de désarmer la police. Il a dû faire volte-face tellement ça a hurlé. Aujourd'hui on n'arrête pas de l'enfler, de la surarmer… Leur comportement est devenu invraisemblable. Ce sont des fonctionnaires qui ont un maximum de pouvoir et qui s'arrogent même ceux qu'ils n'ont pas. Ils traitent le « citoyen », pour employer un mot à la mode, comme de la merde. Si tu leur réponds, il y a outrage. Si tu résistes, il y a rébellion. Si tu prends la foule à témoin, il y a incitation à l'émeute.

Une fois, j'avais animé un débat en banlieue, aux Lilas. Il y avait là un certain Mohamed Douhane, porte-parole du syndicat Synergie officiers, et je m'étonnais – c'est mon côté romantique – qu'un fils d'immigré algérien serve un État qui a opprimé ses parents. Réponse indignée : « Je ne suis pas le beur de service, je suis un policier républicain. » Je lui ai dit que dans mon enfance, dans ma famille de Juifs polonais qui avait connu les pogroms, il était impensable qu'un des nôtres puisse devenir flic.

Tes projets ?

J'ai un bouquin à paraître fin mars, Les Mercenaires de la république, aux Éditions du Monde libertaire, qui parle du comportement actuel de la police vis-à-vis des sans-papiers et des précaires. Je vais aussi sortir un pamphlet en mai qui s'intitule Portrait physique et mental du policier ordinaire, où je les décris de la tête aux pieds. On réédite mon bouquin sur mai 68, Sous les pavés la répression. Le 26 juin, j'irai témoigner au procès en cassation du groupe La Rumeur, pour les propos d'Hamé sur « les centaines de jeunes abattus par la police. » Pour finir, si j'avais un vœu à formuler après ma mort, c'est que mes cendres soient répandues le long des murs de la préfecture de police à Paris, le lieu du crime de la rafle du 16 juillet 1942 et aussi du 17 octobre 1961.

Bibliographie non exhaustive :

– La Police de Vichy, Le Cherche-Midi Éditeur, 1995.

– Le Chagrin et la colère, Le Cherche-Midi Éditeur, 2005.

– Opération étoile jaune, Le Cherche-Midi Éditeur, 2002.

– Drancy : un camp de concentration très ordinaire (1941-1944), J'ai Lu, 2004.

– La Police hors la loi – Des milliers de bavures sans ordonnances depuis 1968, Le Cherche-Midi Éditeur, 1996.

Sahara occidental : les raisons d'un exil

Nicolas Marvey — 2020-05-22T05:30:00Z

Occupé par le Maroc depuis 1975, le Sahara occidental est, selon l'ONU, le dernier territoire à décoloniser en Afrique. Pour imposer sa souveraineté contestée, le royaume use de la stratégie du fait accompli en militarisant et en peuplant la zone, tout en exploitant illégalement les ressources naturelles. Celles et ceux qui luttent contre cette colonisation s'exposent à des violences policières systématiques et à de lourdes peines de prison, ce qui les pousse parfois à l'exil. C'est le cas de Fatimatou Iaazza, militante indépendantiste sahraouie, arrivée en France à la mi-mars.

Photo E.L.

Je rencontre Fatou à Paris en novembre 2018. Tout juste âgée de 20 ans, elle s'efforce de sensibiliser les Français au sort des Sahraouis au cours d'une tournée express : Paris, Grand Est, Normandie, Bretagne. Lourde tâche, tant les médias et les politiciens français ignorent le sujet ou prennent largement parti pour le Maroc. En février 2019, tandis que je suis en mission d'observation dans les territoires occupés, Fatou me met en contact avec des activistes à Laâyoune et Smara. En raison de mon expulsion par la police marocaine1, je ne pourrai malheureusement pas la rencontrer à Tan-Tan où réside sa famille2.

Lorsque j'apprends en mars dernier que Fatou est à Paris et demande l'asile politique, je suis stupéfait. Que lui est-il arrivé ?

Un ami qui prend vingt ans

« Ma famille a toujours été pour l'indépendance du Sahara occidental, commence-t-elle. Mon grand-père s'est engagé au sein du Front Polisario3 et a été estropié par une mine marocaine en 1987 au cours de la guerre d'indépendance4. Mon père est un défenseur des droits humains, je le considère comme un modèle. Il a été arrêté en 2004, en 2006 et la dernière fois en mars 2008. On l'a accusé d'être responsable de la mort d'un policier lors d'une manifestation à Tan-Tan le 28 février 2008. Il n'était pas à cette manifestation, mais il a été torturé puis condamné sans la moindre preuve à 15 ans de prison. Aujourd'hui encore, mon père est en détention à Bouizakarne, au Maroc. J'avais 10 ans le jour de son arrestation et ma sœur cadette était un bébé. »

Côté militantisme, Fatou n'est pas en reste : « Je suis membre de l'Association pour la protection des détenus sahraouis dans les prisons marocaines. J'ai également participé à l'organisation de plusieurs manifestations à Tan-Tan et à Laâyoune, la capitale des territoires occupés. En avril 2018, c'est là que nous avons organisé l'accueil de Horst Köller, l'envoyé personnel du secrétaire général des Nations unies pour le Sahara occidental. C'était sa première visite sur place. Ce jour-là, j'ai été battue dans la rue par la police puis transférée à l'hôpital. À Laâyoune, où j'ai fait mes études d'assistante sociale, nous manifestions très souvent : il ne se passait pas une semaine sans que nous ne sortions dans la rue avec des drapeaux. »

En mars dernier, invitée en Espagne par Amnesty International, Fatou participe à un séminaire sur les droits de l'Homme au Sahara occidental, à l'Université de Jaén. Depuis l'Andalousie, elle apprend qu'un autre militant sahraoui, Khatri Faraji, vient d'être condamné à vingt ans de prison ferme à l'issue d'une parodie de procès [voir encadré]. « Khatri est un ami, nous avons participé à de nombreuses actions ensemble, à Tan-Tan et à Smara. J'ai été très choquée, car j'ai toujours pensé que nous avions le même destin. »

« J'ai pris la menace au sérieux »

À son retour à Casablanca, ses bagages sont fouillés, puis elle est longuement interrogée dans une petite pièce de l'aéroport et menacée d'être arrêtée à son arrivée à Laâyoune. « Je savais qu'il est plus facile d'arrêter les activistes au Sahara occidental que dans cet aéroport sous le regard d'étrangers, explique Fatou. C'est pourquoi j'ai pris au sérieux la menace de la DGST5 et malgré mon billet sur un vol dans la soirée pour Laâyoune, j'ai décidé de rester à Casablanca jusqu'à ce que la situation se calme. Le lendemain ma mère m'a appelée et m'a dit que la police était à ma recherche, qu'elle avait encerclé et fouillé la maison. J'ai eu très peur et j'ai appelé mon oncle pour lui demander conseil. Il m'a dit qu'il ne voulait pas que je connaisse le sort de mon père ou de Mahfouda Lefkir [voir l'encadré]. Il m'a suggéré de m'enfuir en France pour éviter l'arrestation et les traitements qui vont avec. J'ai accepté par peur de la torture. Je suis jeune, je veux vivre. »

Le 10 mars dernier, Fatou, dont le visa Schengen est encore valide, prend le bus pour Tanger puis monte dans un camion de marchandises qui la dépose à Paris six jours plus tard. Depuis, elle est hébergée par une cousine qui vit dans l'Eure, avec son mari et leurs trois enfants.

La jeune femme a entamé la procédure de demande d'asile. En attendant son audition par l'administration, elle aide les enfants du couple à suivre l'école à distance pendant le confinement.

Intimider, emprisonner, forcer à l'exil : le Maroc affaiblit la résistance sahraouie en privant sa jeunesse de perspectives. Une stratégie coloniale dont a largement usé la France en son temps.

Nicolas Marvey

1 « Voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

2 Tan-Tan se trouve au sud du Maroc, à 330 km au sud d'Agadir. La région de Tan-Tan faisait partie du Sahara espagnol jusqu'à ce que l'Espagne la cède au Maroc en 1958. Selon Fatimatou, la population sahraouie locale se considère toujours sous occupation coloniale.

3 Mouvement politique indépendantiste sahraoui soutenu par l'Algérie.

4 Cette guerre, qui a opposé le Front Polisario à l'armée marocaine, a duré de 1975 à 1991. Selon les termes du cessez-le-feu, le Maroc devait organiser un référendum d'autodétermination, ce qui n'a toujours pas été fait.

5 Direction générale de la surveillance du territoire.

Au sommaire du n°185

L'équipe de CQFD — 2020-03-16T17:42:17Z

En couverture : « Armée française : au sévice de la patrie » (illustré par Gwen Tomahawk).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Police VS quartiers populaires : qui a tué Mehdi ? – Le 14 février, dans une cité des quartiers Nord de Marseille, Mehdi, 18 ans, est tombé sous les balles de la Brigade anticriminalité (BAC). Ses proches et son quartier veulent savoir pourquoi.

– La grève en France dans le miroir d'un prolo américain – Camionneur retraité, John Marcotte a participé à un tas de luttes sociales aux États-Unis. Depuis une Amérique fracturée plus radicalement par le racisme que par la lutte des classes, il exprime l'espoir que lui procure le mouvement social hexagonal actuel.

– À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée – En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

– Trump-Netanyahou : l'arnaque du siècle – Avec ses méthodes de businessman, pour ne pas dire de gangster, Donald Trump a un avantage : il ne fait pas semblant. Il rompt avec une longue période où l'existence d'un prétendu « processus de paix » a permis au rouleau compresseur colonial d'encercler et de dépecer la Palestine. L'analyse de Pierre Stambul, membre de l'Union juive française pour la paix (UJFP).

– Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte – La deuxième « Rencontre internationale des femmes qui luttent » s'est tenue fin décembre dans une communauté zapatiste du sud-est du Mexique, pays détenant le triste record mondial des féminicides. Pour dénoncer les violences machistes et imaginer des résistances, des femmes venues de plusieurs continents se sont réunies en non-mixité. Portfolio.

Dossier : « L'armée vend du rêve, elle reste un cauchemar »

Par Baptiste Alchourroun

– L'armée vend du rêve, elle reste un cauchemar (Introduction) – Violences sexuelles contre les soldates, brimades des petits chefs, ennui des patrouilles Sentinelle… Loin de l'aventure promise par les recruteurs, la réalité militaire nourrit la désillusion de nombreux jeunes engagés. Alors qu'au Mali, les civils ont appris à se méfier des troupes françaises, les adolescents de l'Hexagone seront bientôt contraints de passer deux semaines sous l'uniforme. De quoi revitaliser l'antimilitarisme ? Radioscopie, sur onze pages, de ce que l'armée française fait vivre aux gens.

– Au Mali, les soldats français commencent à « fatiguer » les civils – En s'attaquant aux djihadistes et en creusant des puits, l'armée hexagonale répandrait la joie et la prospérité au Sahel. C'est oublier que les civils qui collaborent avec elle s'exposent à d'implacables représailles des groupes armés. Quand ce ne sont pas les militaires français eux-mêmes qui commettent des bavures. Par sa brutalité et sa maladresse, la France est en train de rater sa « conquête des cœurs » maliens. Récit et témoignages recueillis sur place.

– Sexisme dans l'armée : « De la remarque graveleuse au viol caractérisé » – Dans leur livre La Guerre invisible, Leïla Miñano et Julia Pascual racontaient en 2014 les violences sexuelles et le sexisme subis par les femmes engagées dans l'armée. Six ans après leur enquête, la donne a-t-elle changé ? Début de réponse avec Leïla Miñano.

– « La méritocratie dans l'armée est un mythe » – Christel Coton est sociologue. En 2017, elle a publié Officiers : des classes en lutte sous l'uniforme. Elle y montre, après deux longues immersions dans un régiment de l'armée de terre et dans une école militaire, comment la méritocratie et le brassage social desquels l'armée se revendique ne sont qu'un mirage, destiné à gommer tous les mécanismes de la reproduction sociale. Entretien.

– Que vas-tu faire à l'armée, camarade ? – On l'appellera Claude. C'est mon ancien voisin. 26 ans, sympathique et réservé. Une famille moitié du centre de la France, moitié de Kabylie. À l'apéritif, sa conversation porte plus volontiers sur les luttes sociales que sur le football. Pas tellement l'image d'Épinal du bidasse de base. Pourtant, Claude veut s'engager : il a ses idées bien à lui sur l'armée. Entretien.

– Les nouveaux déserteurs – On leur avait promis l'aventure. Ils ont récolté l'ennui des casernes et des patrouilles Sentinelle, les refus de permission, les brimades voire les coups. Puisqu'il est quasi impossible de résilier un contrat d'engagement, des milliers de jeunes militaires désertent. Un délit qui mène tout droit au tribunal. Instantanés d'audience à Marseille et à Lyon.

Par Gautier Ducatez

– Le militarisme, une « passion française » – Comme les États-Unis, la France est une puissance impérialiste où le militaire est étroitement lié à l'économique. Un lien qui n'a cessé de se renforcer depuis 2008, estime l'économiste Claude Serfati. Entretien.

– Crosse en l'air et rompons les rangs ! – Antimilitarisme, pacifisme, insoumission, « peuple en armes » : ces diverses formes de résistance à la monopolisation de la violence légale ont structuré la critique de l'armée et de l'ordre bourgeois. Entretien avec l'historien Éric Fournier.

– L'ancêtre du Chien Rouge qui disait merde au kaki – Édité par le Réseau d'information aux réfractaires, Le Rire a été, de 1994 à 2003, un remuant canard antimiliariste. CQFD en est l'héritier direct.

– Violence, racisme & antisémitisme : c'était le service militaire... – Le 22 février 1996, quand Jacques Chirac annonça la fin de la conscription, Antoine Dubost était en plein milieu de son service. Il en garde quelques souvenirs drôles, mais surtout beaucoup de glaçants. Témoignage d'un appelé lambda.

– On dirait le SNU – Sonnez tambour, résonnez clairons : le service militaire fait son grand retour, sous une forme aseptisée. D'ici quelques années, garçons et filles de 16 ans seront notamment obligés de passer au moins quinze jours sous l'uniforme, encadrés par des militaires. L'objectif de ce Service national universel ? Inculquer au forceps les « valeurs de la République ».

Et aussi...

– Municipales : la liste « popolitique » qui aurait pu changer Grenoble – Elle voulait réinstaller vingt-deux cabines téléphoniques à pièces. Faire de Grenoble une ville à internet bas débit. Affecter les policiers municipaux aux espaces verts et interdire les contrôles de tickets dans les transports en commun. Au bord de l'Isère, la liste du « Parti popolitique » a très sérieusement mené campagne pour les municipales. Pour mieux tout envoyer balader au dernier moment.

– L'extrême gauche pour les nuls fafs – Quand l'extrême droite écrit un bouquin sur la « gauche radicale » et sa « violence », ça n'est pas triste. Et tout en finesse. Revue de détail.

– Cachez ce mort que le Puy-de-Dôme ne saurait voir – À Clermont-Ferrand, le Conseil départemental a exclu d'une exposition artistique une œuvre faisant référence à Wissam El Yamni, passé de vie à trépas après avoir été interpellé par la police.

Par Thierry Toth

– « Notre corps, nous-mêmes » : entre intime et politique – Quarante-trois ans. C'est le temps qu'il aura fallu pour que la version française de Notre corps, nous-mêmes soit actualisée. Ouvrage de référence dans les années 1970, ce manuel a permis à des millions de femmes d'apprendre à connaître leur corps, à le considérer et à le défendre. Longtemps introuvable en librairie, il y a fait son grand retour le 20 février.

– Cap sur l'utopie : le communisme ludique à l'instant même – Un excitant petit pavé lancé il y a quelques années par Alice Gaillard rappelle que le seul mot de désordre à même de déboussoler pour de bon les propriétaires de la planète, ça reste le « tout, tout de suite ! » mis en pratique par les Diggers.

– STPo réinvente les brèves de comptoir – Quel meilleur endroit qu'un comptoir de bar pour croquer l'air du temps, les névroses du boulot, les incompréhensions sentimentales, les grands discours politiques sans lendemain ? C'est ce théâtre du bistrot sur fond rouge qu'a choisi STPo pour dérouler une grosse centaine de strips illustrés de façon minimaliste. Les lecteurs et lectrices de CQFD les connaissent bien : des dizaines ont été publiés dans nos colonnes entre 2016 et 2018. Ils sont désormais disponibles dans un livre, Fermentations.

– Dans la fosse aux hyènes – Le documentaire En Política rappelle qu'en Espagne comme ailleurs, se frotter au monde politicien est toujours synonyme de chute, même avec les meilleures intentions du monde. En salles le 18 mars.

– L'édito : Tranche de pandémie / Ça brûle ! : Notre ADN anti-kaki / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°185 de CQFD, illustrée par Gwen Tomahawk

Le numéro 185 de CQFD est en kiosque du 6 mars au 2 avril.

La Une du n°185 de CQFD en PDF

Facs en grève : « Cette loi ne va faire qu'amplifier la précarité »

Antoine Souquet — 2020-03-04T18:16:27Z

Ce jeudi 5 mars, « l'université et la recherche s'arrêtent ». Une journée « fac morte » qui marque un jalon important dans la lutte que mène depuis trois mois le monde universitaire contre une énième réforme gouvernementale d'inspiration néolibérale. Le projet contesté accentuera la mainmise du politique (et des intérêts privés) sur le scientifique, tout en aggravant la précarité déjà massive du personnel. Comment faire plier la Macronie ? Entretien avec une jeune enseignante-chercheuse mobilisée dans un Institut d'études politiques de province.

Par Kalem.

Branle-bas de combat dans les universités françaises. Au programme ce jeudi 5 mars : une journée nationale de mobilisation, avec comme mot d'ordre « L'université et la recherche s'arrêtent ». L'objet de la colère ? Le projet de Loi de programmation pluriannuelle de la recherche (LPPR), censé répondre à la situation préoccupante dans laquelle l'enseignement supérieur et la recherche se trouvent.

Manque de financements, manque de postes d'enseignants titulaires et compétition accrue : sur le constat, les personnels mobilisés rejoignent globalement les « experts » mandatés par le gouvernement pour proposer des solutions. Problème : pour résorber l'incendie, ces derniers proposent d'alimenter le feu. Dans leurs rapports rendus publics fin 2019, ils préconisent ainsi de généraliser les contrats courts et précaires, de placer le monde universitaire sous le joug d'évaluations managériales et de financer la recherche selon des logiques de rentabilité ou de politiques publiques prioritaires. La liberté scientifique là-dedans ? Évanouie.

Face à cette attaque en règle, des chercheurs et enseignants se mobilisent. C'est particulièrement le cas des personnels précaires, dont la situation ne pourra être qu'aggravée par la réforme gouvernementale. Entretien, donc, avec une jeune enseignante-chercheuse particulièrement remontée.

***

Quand a débuté la mobilisation contre le projet de loi ?

« Le projet avait déjà fait un peu parler de lui en cours d'année, mais la mobilisation a surtout commencé en décembre 2019, après la publication des trois rapports des groupes d'experts. Ça s'est lancé essentiellement à Paris, avec notamment le collectif Rogue ESR [regroupant des professionnels de l'Enseignement supérieur et de la recherche en désaccord avec la ligne néolibérale du gouvernement].

Une des premières actions fut de répondre collectivement à une candidature pour présider le HCERES [Haut conseil de l'évaluation de la recherche et de l'enseignement supérieur, chargé d'évaluer les organes de recherche publique et les établissements de l'enseignement supérieur], pour éviter qu'une personne de l'administration ou un technocrate ne prenne ce rôle-là. 5 000 personnes issues de la recherche ont déjà signé la pétition pour une candidature collective, et sur ce nombre, 1 300 personnes ont envoyé leur candidature pour chambouler le dispositif de sélection et pour symboliquement montrer que le personnel de l'Enseignement supérieur et de la recherche (ESR) valorise l'évaluation par les pairs et non par des personnes extérieures.

Des séminaires ont aussi été annulés fin décembre, des labos ont écrit des motions... Dans mon IEP [Institut d'études politiques], c'est ainsi que ça s'est lancé, par une motion rédigée en janvier. »

Est-ce que Sciences Po est un lieu familier des mobilisations ?

« De ce que j'ai entendu, historiquement la mobilisation a toujours été compliquée dans mon IEP. C'est un espace sélectif, qui se considère un peu privilégié et pas forcément touché par les différentes réformes.

Au départ on était une petite dizaine de contractuels et de doctorants déjà politisés à essayer de se bouger et de rassembler des gens. On a commencé par une première réunion d'information et discussion sur la mobilisation. L'idée était de se rencontrer et de parler de ce projet de loi et de potentielles revendications ou modalités de mobilisations au sein de l'institution.

Il a ainsi été décidé d'organiser un die-in pour les journées portes ouvertes de l'IEP, début février, avec une procession où on était tous habillés en noir. Ça a été un moment de tension un peu forte avec l'administration. Les organisateurs étaient assez flippés qu'on gâche leur évènement, que ça donne une mauvaise image de Sciences Po, et ils ont essayé de négocier pour qu'on ne le fasse pas.

Suite à ça, deux assemblées générales ont eu lieu. La première, début février, a réuni plusieurs centaines de personnes. Ce fut le premier large espace de mobilisation, avec des étudiants et étudiantes motivés pour mobiliser leurs camarades et montrer que la LPPR allait impacter leurs conditions d'étude. Ils se sont saisis de cet espace pour alerter sur la précarité étudiante, qui existe même si on est à Sciences Po. À la deuxième AG, on a discuté de ce qu'on allait faire pour le 5 mars. L'appel à mobilisation vient de la coordination nationale des facs et labos en lutte, avec le slogan “On arrête tout”. L'idée est d'occuper les lieux, avec des affichages sur les conditions de travail et d'étude, des ateliers banderole, des moments de discussion sur la LPPR et sur des sujets plus spécifiques à la condition étudiante. Il y a aussi la volonté d'avoir un espace pour parler des violences sexuelles et sexistes dans l'ESR, puisqu'il y a eu plusieurs affaires, notamment dans cet IEP-là. »

Alors que les mobilisations des avocats ou des cheminots réussissent à capter l'attention, celle du monde universitaire n'attire pas les projecteurs...

« Je pense que c'est lié à différentes choses. Il y a un fort entre-soi dans ce milieu professionnel, et c'est très dur d'en sortir. Il y a une difficulté à rendre accessibles nos univers de travail, à la fois sur le fond – ce sur quoi on travaille – et sur nos conditions de travail. Souvent on peut être perçus comme le stéréotype du fonctionnaire ; une copine me disait : “C'est bien que tu m'expliques un peu ces questions-là parce que pour moi 192 heures d'enseignement par an c'est rien, on a l'impression que vous faites rien.” C'est également lié au fait que même si on travaille sur des questions politiques, il y a un manque de politisation très fort. On parle aussi de convergence des luttes, mais ça pose vraiment question. En un peu plus de dix ans, j'ai très rarement vu le personnel universitaire se joindre à d'autres luttes. Après, sur ce mouvement c'est intéressant de voir que ceux qui se sont mobilisés l'ont fait en se positionnant aussi contre la réforme des retraites, qui va nous toucher également. Il y a donc un début de rapprochement avec d'autres professions et secteurs. »

Après ce 5 mars, est-ce qu'il y a des perspectives, est-ce qu'on peut envisager que des personnels se mettent en grève, comme c'est déjà le cas dans quelques établissements ?

« Il y a en tout cas un appel à la grève à partir du 5 mars, et une nouvelle coordination nationale se réunira à Paris les 6 et 7 mars. Personnellement je pense qu'il faudrait aussi passer à des choses plus sérieuses, des actions plus dérangeantes. Par exemple la rétention de notes (qui est appliquée dans certains départements de quelques universités), parce que là j'ai l'impression qu'on ne dérange pas grand monde. Après mon point de vue n'est pas du tout partagé par tout le monde.

On avait également discuté avec quelques collègues de mettre 15 à tout le monde sur le contrôle continu, ou de le supprimer, ou ne pas aller aux jurys des mémoires, ou démissionner des tâches administratives. Mais le problème dans nos métiers, c'est qu'on a peu de moyens d'action pour mettre la pression, on ne va pas bloquer le pays, quoi !

Par exemple, des revues se déclarent en grève, mais pour autant elles continuent de faire leur travail éditorial. La majorité se dit que si on se met en grève, c'est contre-productif, parce qu'on ne participe plus à notre rôle de diffusion des savoirs. »

Qu'est-ce que ça représente d'être enseignant précaire ?

« Moi je suis passionnée par ce que je fais, j'adore enseigner. Ça donne du sens à nos recherches aussi, et l'un ne va pas sans l'autre. Pour autant, dans ce boulot, on nous répète depuis des années, et on l'observe aussi, qu'il y a de moins en moins de postes. On se professionnalise vers un métier où on n'est vraiment pas sûrs d'avoir un poste. Ça joue sur le moral, parce que du coup il y a une compétition de dingue dans ce milieu.

Et puis on ne t'a pas formé à ce métier. Tu enseignes, tu fais ta recherche et c'est en faisant que tu apprends. Ça te met dans des situations de fragilité ou de vulnérabilité parfois un peu inconfortables.

Il y a aussi une forme de pression : la compétition est tellement forte qu'on se dit qu'il faut qu'on mette le plus de chances de notre côté. Qu'il faut qu'on publie pendant notre thèse des articles sur nos recherches, qu'on communique dans un maximum de conférences et de colloques internationaux, qu'on publie en anglais. Il faut faire partie de collectifs de recherche, intégrer des comités de rédaction de revues, diriger des numéros de revue…

En plus on commence très souvent par enseigner en faisant des vacations, donc dans des conditions de travail ultra-précaires. On est très mal payés – et avec des mois de retard –, on ne cotise ni au chômage ni à la retraite , et on paie des frais d'inscription dans l'institution où on travaille ! Des trucs complètement dingues.

Il faut ajouter à cela le fait qu'en sciences humaines, on nous pousse à faire des thèses en trois ou quatre ans… Cette durée est calculée par mimétisme avec le modèle des sciences dures (non sociales), mais c'est infaisable si on veut faire un travail abouti. Ça ne se fait jamais en trois ans, ce que j'observe c'est plus cinq, six voire sept ans. Tout ça participe à ce que ce soit à la fois un métier passionnant, mais aussi extrêmement sous pression sans aucune assurance d'un boulot derrière. »

Au final, pendant cette période d'attente d'un poste de titulaire, tu restes tout le temps dans l'incertitude...

« En fait, l'issue de la thèse, c'est une autre aventure qui commence. La thèse c'est la fin de rien, c'est plus le début de la galère pour trouver un poste. Un des challenges c'est aussi d'essayer de rendre visible ce que sont nos métiers pour casser cette image de “On se branle la nouille à longueur de temps.” Je ne connais aucun doctorant ou doctorante qui se branle la nouille, ça n'existe pas.

La préparation des cours prend beaucoup de temps, le suivi avec les étudiants et étudiantes, les corrections. Il y a aussi toutes les réunions de travail avec l'équipe pédagogique. Ceux qui ont un poste à mi-temps parviennent quand même à travailler sur leur thèse, mais ceux qui enseignent à plein-temps n'ont quasiment pas le temps. Ce projet de loi ne va faire qu'amplifier toute cette précarité. »

Et ce temps de transition avant la titularisation va être institutionnalisé par les dits « contrats de projet », qui permettent aux institutions de recruter des personnes qualifiées en CDD (d'un à six ans), pour des missions spécifiques…

« Totalement. Tout ça consiste à normaliser la précarité et réduire l'autonomie de la recherche par rapport au privé, sur le contenu des recherches et sur son évaluation. La recherche a toujours été évaluée, c'est le principe de l'évaluation par les pairs et personne n'est contre ce fonctionnement. Mais quels critères d'évaluation seraient utilisés ? Là ce qu'ils veulent mettre en avant c'est tout le système de la bibliométrie : une évaluation quantitative et pas du tout qualitative. »

Au-delà du retrait du projet de loi, quelles sont les revendications des personnels mobilisés ? Quelles mesures pourrait-on imaginer pour améliorer vraiment la situation ?

« Il faudrait une décision politique de financement massif des universités françaises par le gouvernement, pour recruter du personnel enseignant et administratif. On a peu parlé du personnel administratif, mais le taux de contractualisation est aussi très fort chez eux. Il y a un turnover dingue et donc pas de mémoire de l'institution. Ça les empêche aussi de se mobiliser. Il faudrait ouvrir des postes de maître de conférences, titulariser les personnels précaires, qui pour certains font le même nombre d'heures que les titulaires. Leur donner des conditions d'enseignement et de recherche qui leur permettent de travailler correctement.

Il faudrait également favoriser l'autonomie de la recherche et prendre en compte le temps long. Le système de la recherche par projets via l'ANR [Agence nationale de la recherche, qui finance la recherche publique et partenariale], ce sont des financements de cinq ans, par des grosses équipes, sur des sujets parfois fléchés qui intéressent les politiques publiques. Il faut faire des rapports à mi-parcours qui viennent présenter des résultats que des fois tu n'as pas, et que tu inventes parce que c'est juste pas la bonne temporalité pour produire des résultats concrets. Sur ton projet de recherche commencé il y a deux ans, quand tu fais des sciences sociales qualitatives, t'es encore dans la production de données empiriques.

Je pense que ce sont les deux grosses revendications. Elles sont assez basiques, mais à l'heure actuelle... »

Quelle place pour les sciences sociales dans une recherche planifiée de manière productiviste ?

« Clairement, cette réforme pose la question de l'autonomie de la recherche et de la production du savoir. Est-ce que les sciences sociales ont pour visée de devenir des sciences de gouvernement ? Ou est-ce que produire du savoir scientifique c'est prendre le temps de se planter, d'aller dans une direction puis de changer ? C'est comme ça que se produit un vrai savoir scientifique, qui prend le temps de se poser des questions et qui n'est pas influencé par une commande d'une institution, publique ou privée d'ailleurs. »

Propos recueillis par Antoine Souquet