CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les jardins ouvriers d'Aubervilliers : un éden menacé

Lily la Fronde — 2021-06-06T12:14:01Z

Créés en 1935 sur l'une des terres maraîchères les plus vastes d'Île-de-France, les jardins ouvriers des Vertus s'étalent sur 26 000 m². Aujourd'hui, 4 000 m² sont menacés de disparaître sous le béton pour faire place à une piscine d'entraînement, un spa et un solarium, dans le cadre des Jeux olympiques de Paris 2024. Le 23 mai dernier, le Collectif de défense des jardins des Vertus lançait un appel à l'occupation des lieux.

Photo Lily La Fronde

En sortant de la station de métro Fort d'Aubervilliers, on aperçoit au loin un empilement de bottes de paille carrées en bordure d'un grand parking clôturé et désert. Sur ce petit rempart improvisé, recouvert de banderoles et surmonté d'un drapeau rouge, des enfants grimpent et jouent à la vigie, comme pour guetter l'arrivée imminente des bulldozers. Surplombés par les tours d'immeubles de la cité des Courtillières, les jardins ouvriers des Vertus d'Aubervilliers, accolés aux jardins familiaux de Pantin, forment un incroyable écrin de verdure de 7 hectares où se côtoient des centaines de jardiniers et jardinières habitant les alentours.

Le portail métallique franchi, on se croirait à la campagne avec ses effluves florales et printanières. On se faufile dans ce décor champêtre où serpentent les chemins de terre bordés d'arbres fruitiers, de roses et d'orties blanches. Pas moins de vingt-deux espèces protégées d'oiseaux sont recensées dans ce petit coin de paradis où l'on croise aussi des hérissons, des poules, des grillons et des abeilles en plein ballet pollinisateur. Des terres vivantes, nourries au fumier et au compost depuis près de cent ans, où seul l'horizon festonné d'immeubles rappelle que l'on se trouve au cœur de la Seine-Saint-Denis, l'un des départements les plus bétonnés de France.

Plus qu'un loisir, le jardin est ici un mode de vie. « C'était notre lieu de confinement il y a un an, on y passait nos journées », confie un septuagénaire. Pour Anna, le travail de la terre est une nécessité économique, mais pas seulement : la jardinière de 68 ans se réjouit d'apprendre aux collégiens en visite les noms de ses légumes.

Car le lieu sert aussi à cultiver du lien social : « Si vous saviez tout le bon temps qu'on a passé ici, les fêtes et les repas qu'on a faits... On se connaît tous ! » Cheveux blancs, blouse bleue et sabots aux pieds, cela fait quarante-huit ans qu'Éliane, Parisienne d'adoption, cultive son jardin à Aubervilliers. Et son jardin, c'est sa vie.

Des mètres cubes d'eau dans un cube de béton

Ces espaces ont beau être vus ici comme essentiels, des dizaines de lopins de terre sont menacés. Jardiniers et jardinières l'ont appris en juin 2020. Alors que la construction d'un bassin d'entraînement olympique est prévue sur le parking attenant, dix-neuf parcelles seraient vouées à la destruction pour laisser place à « un espace de fitness et de cardio-training ainsi qu'un village finlandais comportant saunas et hammams ». Un projet à 33,6 millions d'euros non concerté, porté par l'ancienne maire PCF d'Aubervilliers, Meriem Derkaoui, mais que ne remet pas en cause Karine Franclet, l'actuelle maire UDI.

Chez Grand Paris Aménagement (GPA), propriétaire des terrains, on promet de « reloger » tout le monde et de déplacer à terme l'hectare bétonné sur un ancien stade de la ville. Comme si l'on pouvait déplacer un patrimoine centenaire comme une brique de Lego !

Sommés de libérer leur cabanon pour le 30 avril 2021, certains jardiniers, comme Jean-Michel, se sont précipités pour transplanter leurs légumes et petits arbres fruitiers dans une nouvelle parcelle située dans les jardins de Pantin. Une « solution » proposée dans l'urgence par GPA. Mais combien de temps y resteront-ils ? Là aussi, plusieurs hectares de terres sont menacés, cette fois par le chantier de la gare de métro du Grand Paris Express.

« C'est un scandale, fulmine un élu municipal de l'opposition se revendiquant de droite, cette piscine va coûter à la Ville 2,5 millions d'euros annuels d'entretien. Sans compter les travaux complémentaires à faire, pour adapter la piscine aux enfants. » Gonflé par le spa et le solarium pour rendre la piscine « rentable », le tarif d'entrée du complexe aquatique devrait en outre avoisiner les 20 €... Carrément indécent pour une commune qui affiche un taux de pauvreté de 44 % 1.

Pour Dolores, membre du Collectif de défense des jardins des Vertus, « c'est un cheval de Troie. S'ils entrent sur les jardins pour le solarium, on ne les arrêtera pas pour la gare ». En phase finale du projet : la destruction d'une partie de la couronne boisée du Fort pour construire un « écoquartier », dont la mégapiscine ne serait en fait qu'un « produit d'appel, pour faire venir des populations qui vont quitter Paris », se désole Dolores. En tout, ce sont 10 180 m² de jardins et 37 000 m² de bois qui sont menacés de destruction.

Une oasis dans la ville

Affairée à planter des melons, Élise fait aussi partie du collectif. Cette Parisienne du XIX^e arrondissement cultive son jardin pour la troisième saison. « C'est ce qui m'avait toujours manqué à Paris. Je cherchais tout le temps à déménager mais j'ai arrêté de casser les pieds à mon mari : plus besoin, j'ai un jardin ! » Élise tient à entretenir son potager jusqu'au bout, que l'on puisse dire : « Regardez ce qu'on détruit ! » Aux beaux jours, elle s'installe dans les branches de son cerisier trentenaire pour la sieste mais, quand les travaux commenceront, elle a prévenu qu'elle s'y enchaînerait : « Ma chaîne et mon cadenas sont prêts. »

Ces quinze dernières années, Michel, 64 ans, les a davantage passées dans son jardin que chez lui. Contre une cotisation annuelle de 47 € versée à l'association des Jardins ouvriers des Vertus, il cultive cette parcelle de 400 m², « héritée » d'un ami. Depuis peu, il la partage avec un voisin dont le jardin est menacé.

Tandis qu'une perruche verte atterrit derrière lui, Claude, 73 ans, s'insurge contre le battage médiatique autour de l'écologie : « Où est-elle dans ce projet ? Aubervilliers compte seulement 1,42 m² d'espaces verts par habitant ! Après les travaux, il y en aura encore moins ! »

À la JAD, comme à la ZAD

Depuis fin avril, des militants ont rejoint les jardins en lutte, occupant un cabanon sur les parcelles menacées, ouvrant les jardins au public, organisant des assemblées et des ateliers. Quant au chantier, sitôt amorcé, il a été stoppé, « parce qu'on a fait venir des inspecteurs du travail, quand on a vu que les ouvriers venus démonter les cabanes des jardiniers transportaient de l'amiante sans protection », souffle Ulo, membre du collectif Saccage 2024 2. « Ce qui me fait mal au cœur, poursuit-il, c'est quand on me dit : “C'est un peu absurde de lutter pour un truc dont vous savez très bien que vous allez être délogés.” Mais qu'est-ce qui est absurde ? Que des gens défendent la terre ? Ou qu'au nom des JO on ait des sortes de mafias qui se forment, avec des nébuleuses de spéculateurs immobiliers et des politiciens qui vont détruire des espaces ultras fertiles, pour construire un solarium ? »

Quand l'architecte du collectif préconise une construction piscine/spa/solarium sur plusieurs étages, qui limiterait la surface au sol à celle du parking existant, l'option est refusée par les instances. On prétexte « l'urgence » des JO : pas le temps de refaire les plans. Quant à la construction d'un « écoquartier » à la place d'arbres centenaires… Vous reprendrez bien une dose de greenwashing et de gentrification ? Topinambour, occupant de « la JAD » (pour Jardins à défendre), en est conscient : « Avec l'écoquartier on veut attirer une nouvelle catégorie de population ; les classes moyennes, moyennes supérieures. Cela me paraît d'autant plus important d'être ici que moi, je suis la cible de ce projet. Mais ça ne m'intéresse pas. Je ne veux pas remplacer trente ans de vie d'ouvriers. »

Du côté de la mairie d'Aubervilliers, on argue que si le projet prend du retard ou n'est pas prêt pour les Jeux olympiques, les pénalités s'élèveront à 4,7 millions d'euros. Un montant erroné : la réalité avoisinerait plutôt les 840 000 €. Que représente cette somme face au préjudice annoncé pour la communauté à qui l'on arrache un poumon vert pour la plomber d'une prothèse de béton ? Tout ça pour des équipements inabordables pour la population. L'implantation de cette structure parasite a de quoi sonner comme une provocation pour de nombreux habitants d'Aubervilliers. Gageons que ce printemps verra fleurir assez de sacs de couchage et de courage pour repousser les bulldozers.

Lily La Fronde

1 Insee, 2018.

2 Qui dénonce les saccages écologiques et sociaux provoqués par les Jeux olympiques en prévision.

Des légumes dans leur gazon

Nardo — 2013-12-31T05:00:00Z

C'est un caillou dans la godasse de l'université de Grenoble. Quand la galerie des amphis s'est vidée en 2006, à la fin du mouvement anti-CPE, il n'en est resté qu'un potager collectif, autogéré, installé sur les pelouses du « domaine public de l'état ». Sept années plus tard, les Jardins d'utopie sont toujours là, mémoire bien vivante des luttes étudiantes.

Quand l'avocate a lu le procès verbal1, « elle s'est bien marrée », se souvient un jardinier. Les flics y décrivent comme ils peuvent les Jardins d'utopie : « Constatons […] devant la bibliothèque “Droits et Lettres” qu'un jardin potager a été réalisé sur une surface d'environ six cents mètres carrés. Les plants cultivés comprennent diverses plantations de fruits, légumes et tournesols. »

« Constatons au même endroit la présence d'une cabane en bois d'environ six mètres carrés, de plusieurs tables et chaises, de divers matériaux. Ces installations ont provoqué la disparition de la pelouse en gazon [...] »

Par Nardo.

« […] un autre jardin potager a été réalisé sur une surface d'environ cent mètres carrés où des fruits et légumes poussent en pleine terre. »

« L'entretien des espaces verts ne peut être effectué sur les deux sites. »

« Ces installations constituent une occupation abusive et illicite ainsi qu'une dégradation du domaine public [...]. Ces infractions sont passibles d'une contravention de grande voirie... »

Depuis ce coup de pression, le dernier en date d'une longue liste, nulle nouvelle des flics ni du tribunal. « Ce qu'on craint, c'est qu'ils rasent tout pendant les vacances de Noël », s'inquiètent les jardiniers. « Au printemps, tous les arbres fruitiers bourgeonnaient, alors qu'on avait serré les fesses tout l'hiver en espérant qu'ils survivraient à la transplantation. Une semaine après ils les passaient à la débroussailleuse », fulmine Pierre.

Ce mercredi 16 octobre, réunis en AG extraordinaire, ils discutaient des suites à donner au PV, « tellement drôle qu'on s'en sert d'affiche ! » Autour de la cabane de planches, poussent blettes, œillets d'Inde, cardons, physalis, courges, choux, ail et radis… les figuiers donneront plus tard, si on leur en laisse le temps, et c'en est déjà fini des tomates. Les planches sont paillées pour l'hiver. « Ça fait deux ans qu'on fait des cabanes ici. Au printemps, la fac et les syndicats ont fait une réunion pour parler des Jardins et notamment de l'esthétique qui leur convenait pas. On a pris ça en compte, on a fait une cabane jolie, sécurisante… Ils disent aussi qu'on peut pas communiquer avec nous, ce qui est faux : on a des rendez-vous tous les mercredis à 16 h pour jardiner, discuter, boire de la soupe… il y a une boîte aux lettres et à idées, le blog… seulement, pour eux, communiquer c'est accepter tout ce qu'ils disent. »

Entre autres tentatives pour les déloger, Jean-François Vaillant, directeur de l'aménagement durable du campus, a évoqué sans précision ni engagement l'octroi d'un autre terrain plus discret. La mère d'une des jardinières s'étonne : « Si le préfet vous propose un autre terrain, vous n'allez pas refuser ! » « Si ! rétorque Pierre, nous, on veut être visibles. » En arrivant à Grenoble, Pierre a d'abord cultivé une parcelle prêtée par les vieux de sa résidence. Et puis le potager a été rasé pour faire place à un bâtiment : « Les vieux, ça leur a mis un gros coup », se souvient-il. « J'ai transporté ici mes envies de jardin. »

On les retrouve quinze jours plus tard au même endroit, pas pressés de partir. Autour du brasero, épluchant les dernières châtaignes, ce n'est qu'un en-dehors mais c'est comme à la maison. « Le mercredi à 16 h c'est un gros rendez-vous. On assure une continuité de service public ! On veut que les nouveaux puissent avoir des interlocuteurs. N'importe qui peut gérer les Jardins. C'est sûr qu'un type qui passe devant ne saura pas où désherber, alors que des gens qui ont plus de vécu ici savent ce qui pousse le mois suivant. J'aime bien l'exemple du type qui est passé ici trois jours pour désherber, planter des piments, puis est parti au Brésil. C'est d'autres gens qui ont récolté, et mangé, ces piments super forts ! » Beaucoup d'étudiants passaient chaque jour devant le potager sans oser se renseigner. « Sur le tract maintenant il y a écrit “Accueil des nouveaux” et ça a tout changé ! », se réjouit Sabine. Elle a découvert les Jardins par un tract, écrit à la main, invitant à une « récolte au campus ». « Je croyais que c'était pour cueillir des plantes sauvages comestibles. En fait on a récolté les patates, fait des frites dans la cuisine carriole… c'était avant les cabanes. Depuis je viens toutes les semaines, pour le jardin et le côté politique. »

Sur leur blog, les jardiniers avancent une explication à l'acharnement de l'université : « Sur un campus où l'agitation sociale va et vient au gré des époques, il arrive aussi que les Jardins assurent une continuité militante et endossent un rôle de mémoire des luttes. C'est aussi cela qu'ils veulent briser. »

En 2006, une première planche était bêchée devant la BU Droit et Lettres et en la voyant on pouvait lui trouver une beauté naïve : une provocation pareille, ça ne passerait pas l'hiver. On ne savait pas alors qu'elle survivrait longtemps au mouvement anti-CPE. La galerie des amphis, squattée, repeinte, épicentre de la contestation avait rendu toutes les occupations possibles mais seule celle du dehors devait tenir. « En 2006, j'étais en troisième ! », se marre Sabine.

Contact :

Pour soutenir les jardins par courrier, encore mieux en cas de procès : Les Jardins d'utopie, chez Solidaires, 12 bis rue des Trembles, 38100 Grenoble.

Rendez-vous tous les mercredis à 16 h devant la BU, arrêt du tram.

1 PV de Grande Voierie du 30 septembre 2013 à retrouver sur le blog des jardins-utopie. Vous pouvez y signer la pétition ou prendre des nouvelles.

Une paire de sandales pour quatre

Jean-Michel Papazian — 2012-03-14T06:47:00Z

L'Afghanistan, c'est les talibans, la barbarie contenue par l'Occident, les soldats français qui distribuent des bonbons au mépris de leur vie, les envoyés spéciaux qui crapahutent entre civilisateurs et preneurs d'otages. Celui de CQFD n'a rien vu de tout ça. Le con ! Il est viré.

Il n'en faut pas beaucoup pour sortir les armes. Un khan mongol, Bâbur, a envahi l'Afghanistan parce qu'il avait goûté les melons de Kaboul. Je suis dans le jardin fleuri de la maison où j'habite et mange un melon. Empereur Bâbur, t'es pardonné.

C'est rêche, comme pays. Deux cent six dollars de revenu par an et par habitant, 70 % d'analphabètes, une espérance de vie de quarante-quatre ans pour les hommes, moins pour les femmes. Enfin un peu de justice sur cette planète : l'Afghanistan est le seul pays au monde où les hommes vivent plus longtemps que les femmes.

Dans le jardin, une photographe française me montre des images d'Afghans de Paris. Elle vient juste de les remettre à leurs familles de Kaboul, dont la plupart ont tout vendu pour donner à leur meilleur fils une autre vie. Un jeune homme sourit sur fond de Notre-Dame, belle lumière, cadrage soigné. La photo trouvera une place de choix sur le mur de la grande pièce. Puis elle me sort les tirages qu'elle n'a pas osé montrer aux parents : on y voit le même jeune homme en sans-papiers allongé sur un banc dans

par ferri

un square de la gare de l'Est, un sac Tati pour oreiller, s'endormant dans le froid avec pour couverture la pression terrible d'incarner l'espoir et les rêves de toute une famille.

De retour à Kaboul, direct chez le merlan. Rhâa ! Le frisson du rasoir wahhabite crissant sur ma nuque infidèle. J'aime bien me faire rafraîchir chez les muslims. Tu t'assoies dans un fauteuil de dentiste russe totalement détruit, tu écoutes une musique lancinante, les coiffeurs sont des pros silencieux au geste assuré, ça ne coûte presque rien et surtout t'es pas obligé de parler. Avant de me raser, Ramiro (je trouve que ça lui va bien comme nom) me masse les mandibules, une main sur la hanche tout en roulant des yeux. Ça a quelque chose de rassurant de savoir que même à Kaboul règne la loi universelle de la physique capillaire régissant le monde mystérieux du cheveu, insensible à la température, indifférent aux contractions de l'espace-temps. Respect Ramiro, ici il en faut beaucoup plus que dans le Marais.

Je rentre dans deux jours et me force à faire prendre l'air à mon Leica. Nico, le Belge pour qui je bosse, m'emmène au célèbre palais du roi Zaher ou de ce qu'il en reste après sa réfection à l'artillerie lourde. Le palais en ruine criblé d'impacts trône au sommet d'une butte, en contre-bas des Hazaras jouent au foot en cette douce fin d'après-midi d'Orient. Les Hazaras, c'est un peu leurs bougnoules, aux Afghans, leurs Untermenschen à eux, ceux qui se font piquer leurs terres, qui accomplissent les tâches les plus dégradantes et les plus dures.

Quatre mômes, des Kouchis – les gitans afghans – nous entourent. Ils ont sept ou huit ans, sont en haillons, sales, très maigres. Sur les quatre, deux n'ont déjà plus des regards d'enfants. Ils viennent mendier. Le plus maigre pleure sur commande, il a une tête vraiment sympa, il part dans des sanglots bien huilés ponctués de hurlements stridents. Nico lui demande en dari combien de temps il peut pleurer sans éclater de rire. Le môme se marre instantanément puis se remet à pleurer, et se remarre. Je fouine dans mes poches, je n'ai que trois billets de monnaie locale. Les trois gosses se jettent dessus, le pleureur n'a pas été assez rapide, il n'a rien et il se remet à chialer mais pour de bon ce coup-ci. On n'a plus d'argent à lui filer, le gosse couine la détresse, on se dirige vers la voiture. Trouver quelque chose, vite. Il n'y a qu'un paquet de clopes, un bidon d'huile et un foulard afghan. On lui donne le foulard.

Pour la première fois, il a quelque chose de neuf et de propre à se mettre. Il se pare avec gravité de ce bout de tissu à un dollar, il se tient droit, il rayonne tel un prophète, fier et paniqué à la fois de ne plus tout à fait ressembler à un gueux.

On les raccompagne, ils s'agrippent à chaque index de nos deux mains. Sur le chemin du retour, une bombe de cinq cents kilos a creusé un cratère parfait de six mètres de diamètre sur trois de profondeur. Ils nous lâchent et vont jouer. Ce qui les fait marrer, c'est de courir à toute vitesse sur les bords du cratère, ils sont très penchés, presque à l'horizontale, ça les amuse, ils adorent ça.

Dans ce jardin d'enfants farci de shrapnels et d'éclats d'obus, ils ne jouent jamais ensemble, mais chacun à son tour, attendant sagement l'unique paire de sandales qu'ils se partagent pour courir.

Un dimanche au jardin

Juliette Volcler — 2011-02-24T07:37:00Z

À Marseille, il n'y a pas que les bulldozers d'Euroméditerranée, les métros qui s'arrêtent juste avant les quartiers Nord et les bancs publics remplacés par des panneaux de pub. Il y a aussi le Jardin, une association potagère, artistique et conviviale. Autant l'avouer tout de suite : quand on est là-haut, on n'est pas loin de penser que c'est un bout de paradis. Parce que ce sont des copains et qu'on y traîne souvent nos guêtres ? Sans doute. Mais surtout parce que c'est un lieu comme on n'en connaît pas beaucoup, un petit morceau d'utopie en construction permanente.

Dans le quartier populaire de La Belle de Mai à Marseille, une colline surplombe l'autoroute aérienne imbriquée dans la ville. On y grimpe, au détour d'un boulevard, par une rue aussi étroite qu'abrupte. À mi-côte, une porte en ferraille s'ouvre sur un chemin de terre : on entre dans le Jardin de Gibraltar. Le terrain, propriété de la ville, est loué par parcelles à des particuliers et à diverses associations pour y cultiver la terre. D'emblée, le territoire est séparé entre une zone grillagée et un espace ouvert, vaste plateau de 850 m2 qui donne sur les pentes. Un rocher peint annonce : « Ce lieu est aux habitants d'ici et d'ailleurs, à tous ceux qui veulent y planter leur graine. Prenez-en soin. » C'est sur cet espace-là que l'Artichaut s'active. L'Artichaut, une association créée en 2006 à l'initiative de Steffi, la trentaine, Allemande nourrie de l'expérience des jardins interculturels qui fleurissent outre-Rhin1 : « En arrivant à Marseille, j'ai cherché s'il y avait des lieux comme ça. L'idée n'est pas de recréer plein de jardins dans la ville ou de prôner le retour à la terre, mais d'ouvrir un endroit où les gens peuvent se rassembler et réfléchir à ce qu'on peut faire d'autre : la fête, une pièce de théâtre… Le jardinage est une activité parmi d'autres, un moyen. » Et pourquoi l'Artichaut ? « Déjà parce que c'est une belle fleur, et que ça prend deux ans à le cultiver, il faut de la patience. Ensuite, parce qu'il y a le mot “art” dedans et que ça correspond à notre manière de voir le jardinage. »

De l'art ancré dans le social, de l'art avec et pour les habitants du quartier. Un des deux emplois aidés de l'association a permis d'embaucher Tristan, artiste plasticien qui travaille sur la critique de l'urbanisme libéral et la réappropriation de l'espace public. C'est lui qui fait la visite du potager : « Au départ, le terrain était en friche, on gardait l'accès ouvert en permanence, dans l'idée du jardin communautaire. Mais des personnes ont demandé à avoir leur propre parcelle, alors on a développé les deux. Une quinzaine de personnes viennent régulièrement. Ici, c'est la parcelle d'un instituteur, là celle un vieil Algérien du quartier, là, Gruik, un collectif qui prépare un court-métrage d'animation, là une famille, là l'association Instants Vidéo, là ce sont deux classes spécialisées du collège du coin... » La convention conclue avec le collège permet d'initier les minots au land art. En 2008, via un échange européen, huit gamins d'ici sont partis dans un jardin interculturel tenu par des Bosniaques à Berlin, et huit minots berlinois sont venus découvrir La Belle de Mai. Au niveau local, l'Artichaut fait partie du réseau des Jardins solidaires méditerranéens, qui échange pratiques et actions de sensibilisation. On s'approvisionne en semences bio auprès de producteurs artisanaux engagés dans la défense de la biodiversité, comme Germinance ou Kokopelli, et on prend des conseils sur les cultures auprès de la coopérative agricole de Longomaï.

Ce dimanche d'octobre, l'Artichaut, en lien avec l'association à qui le terrain est loué, la Fraternité de La Belle de mai, attribue de nouvelles parcelles : l'appel est lancé publiquement, vient qui veut. Et sont venus, ce jour-là, une association de Comoriens, d'anciens stagiaires de la radio associative militante du coin, Radio Galère, des jeunes arrivés là, au départ, via une structure de réinsertion et qui décident de créer leur propre rapport au lieu en travaillant un bout de terrain avec leurs compagnes, et diverses personnes. Steffi explique le fonctionnement : « Ce sont des jardins familiaux qu'on ouvre aujourd'hui, mais la famille au sens large : les amis, les colocs… Les conditions pour avoir une parcelle, c'est de cotiser entre cinq et dix euros à l'année, de venir régulièrement et de s'occuper aussi des parcelles des autres : s'il y a des escargots, on cherche ensemble comment faire, si une parcelle est abandonnée, on s'en occupe un peu. La formation se fait avec les connaissances de tout le monde, et, au final, ça fait une bonne équipe d'autodidactes. On a déjà des outils dans le cabanon, ils sont collectifs. » Il y a 60 m2 à se partager, et chacun commence à bêcher. Des gamins roms qui habitaient dans le coin auparavant passent faire un tour de balançoire, et se mettent bientôt à retourner la terre avec les autres. Leur grande sœur arrive, et salue tout le monde : quelques mots en italien par-ci, quelques phrases en allemand par-là, un peu de français, un peu de romani.

Et la récolte, au fait, s'enquièrent les nouveaux jardiniers, à qui elle va ? « Elle sera pour celui qui a la parcelle, c'est sympa s'il peut offrir quelques tomates aux autres ensuite. Chaque mois, on propose un mercredi et un dimanche ensemble, on partage un repas. » Des repas qui commencent en début d'après-midi et qui se poursuivent tard le soir, par des concerts de musique kurde, afghane ou expérimentale, et par des projections en plein air organisées par le collectif Ciné Dahdah ou par les associations qui cultivent un lopin au Jardin.

On s'aventure hors du territoire de l'Artichaut, dans le labyrinthe des parcelles clôturées, pour aller demander leur avis aux autres locataires du terrain. Au fin fond des ruelles improvisées, quelques particuliers font la moue : « S'ils ne clôturent pas, les jeunes viendront casser, il y aura des vols, des bagarres ! Ici, on en a, c'est bien pour ça qu'on se protège. » Steffi tempère : « Au début, comme on a pris le parti d'une démarche très ouverte, on a eu des soucis de vols de récoltes, de matériel cassé, mais il ne faut rien exagérer. Et puis, depuis un an, ça va : depuis qu'on a appris à construire des cabanes plus solides, que des familles du quartier ont des parcelles et qu'on travaille avec le collège. » Et puis de toutes façons : « On va commencer, si ça ne marche pas on verra bien. » Et ce dimanche-là, ça marchait.

1 Lire Les Vieux Dossiers sur l'histoire des jardins, dans le même numéro.

La terre rend libre

Iffik Le Guen — 2011-02-10T07:49:00Z

La culture de la terre nourricière et la civilisation rurale ont gardé une image plutôt marquée ultra-réac. Avec Barrès, et sa terre-patrie fertilisée par les poilus de 1914-1918, ou Maurras et sa pelouse sanctifiée par le sang des martyrs aristocrates de la Révolution française, jusqu'à Pétain, sans compter le lobbying de la FNSEA en faveur de l'agriculture industrielle, la cambrousse aurait quelques raisons de nous flanquer la nausée. Cependant, il existe une autre filiation historique, carrément éclipsée par l'industrialisation et le mouvement ouvrier : l'allégorie du jardin d'Éden et les expériences de communautés villageoises de paysans libres – effleurées en France au XVIe et XVIIe siècles, puis au XIXe siècle en Russie avec le mir ou dans la zadruga slave –, ou, plus communément, le rêve d'une vie rurale harmonieuse où le paysage est modelé par des ploucs associés. Tout cela a aussi nourri les imaginaires révolutionnaires, notamment dans l'Ukraine de Makhno et l'Espagne en 1936. Aujourd'hui, c'est dans nos « mégalo-monstres » métropolitains que pourraient s'immiscer de douces guérillas potagères.

En Europe, l'irruption de la main verte au sein des villes passe par les jardins ouvriers à la fin du xixe siècle. Ce sont les chantres du catholicisme social puis les militants du Front populaire qui ont essaimé l'expérience de la parcelle individuelle destinée à améliorer l'ordinaire du prolo et, par la même occasion, son autonomie face aux forces prédatrices du marché. Dans les années 1950, on ne compte pas moins de 300 000 jardins ouvriers en France, gérés par des associations loi 1901, sur un principe de mixité sociale et avec l'interdiction absolue de tout usage commercial. En 1952, ils prennent le nom de jardins familiaux. Même si l'extension tentaculaire des périphéries urbaines et la spéculation immobilière les ont depuis considérablement digérés, ils pourraient revenir plus gaillardement que jamais à la faveur de la crise.

Dans le nouveau monde, à la fin des années 1960, les Diggers de San Francisco ne s'y sont pas trompés, ils ont repris l'héritage des communistes agraires anglais du xviie siècle se battant contre la mainmise des grands propriétaires terriens sur les terres collectives. Leurs activités n'avaient qu'en partie à voir avec celles de gentils cultivateurs urbains donnant à manger des légumes sains aux pauvres puisqu'ils chapardaient une bonne part des produits qu'ils offraient en partage.

Puis au début des années 1970, Liz Christy lance les Green Guerillas dans le Lower East Side à New York. Avec ses bombes à graines lancées au-dessus des grillages, elle végétalise sauvagement les terrains vagues et autres friches pour le plus grand bonheur des camés (ça détourne l'attention des flics) et des autorités municipales (ça revigore un quartier tout pourri). Avec très peu de moyens et beaucoup d'énergie, le premier jardin devient un espace de rencontres et d'expérimentations en tout genre. Ainsi naissent les community gardens, près de 1 000 aujourd'hui dans la seule Big Apple, qui produisent quelques dizaines de tonnes de légumes écoulés sur les marchés. Ici aussi, le binage est un prétexte pour nouer des liens sociaux, « communautaires » disent les Ricains, « conviviaux » disent les bobos d'ici. Mais la spéculation immobilière veille, avec la complicité de la mairie qui ne peut laisser des espaces vacants, si socialement utiles soient-ils, et ce sont des dizaines de ces jardins qui sont détruits chaque année.

Cette tendance au jardin partagé ou collectif constitue- t-elle une alternative à la Grande Catastrophe ? À Detroit, Motor City, ancienne capitale de l'automobile made in America, le tiers de la ville est aujourd'hui convoité non par des promoteurs immobiliers mais par des associations développant l'agriculture urbaine. En pleine crise, collectifs et individus tentent de récupérer les milliers de terrains inoccupés pour bêcher quelques dizaines de dollars. Sous l'œil envieux de financiers et de politiques dûment avertis.

Collectivisme potager

François Maliet — 2007-02-07T14:47:00Z

Le jardinage n'est pas qu'une occupation de retraité. C'est aussi le moyen de garnir son garde-manger à peu de frais. Et si on bêche à plusieurs, c'est terminé avant même de se faire des ampoules.

Courbés sous un pâle soleil de mai, nous traquions les doryphores plan par plan. Une vraie saloperie, ces bestioles : les plus grosses sont faciles à choper, mais les petites se planquent sous les feuilles et vous claquent entre les doigts. Pour faciliter la tâche, nous devions les mettre précautionneusement dans des bouteilles en plastique, afin d'en faire un purin que d'autres épandront sur ces pieds de pomme de terre. Il paraît que l'odeur des cadavres fermentés de leurs congénères fait fuir les jeunes générations…

Camille, du haut de ses deux ans, préférait décimer les rangs de son épée en noisetier. Elle se rétama la couche dans les oignons, au grand désespoir de sa mère, qui s'en fut la balader jusqu'au bas du jardin, où le blé était encore sur pied. « Nous l'avons moissonné depuis, confie Ben, mais il était charbonné, et nous n'avons pu le garder. » « Nous », ce sont les vingt personnes qui, dans un coin du Tarn Nord, ont fait de ce petit hectare leur jardin collectif. « On a commencé à l'automne 2004. Nous nous sommes regroupés pour cultiver des patates, de l'ail… », explique-t-il. Car jardiner à plusieurs, c'est moins dur et c'est plus rigolo, surtout si on choisit « des cultures qui poussent facilement et qui demandent le moins de temps possible. » Il précise : « On bosse tous… Enfin, on a tous beaucoup d'activités par ailleurs ! » Entre la préparation du champ, les plantations et l'entretien, ils ne s'y échinent pas plus d'une quinzaine de jours par an. Les réunions apéros-bouffes pour prendre les décisions stratégiques ne sont bien sûr pas comptabilisées…

« Au début, chaque foyer devait fournir la même quantité de travail, que nous évaluions au pifomètre, puis recevait une part des récoltes. Mais on a arrêté : les foyers peuvent évoluer, se recomposer, et alors il faut tout recalculer ! Et puis un célibataire obtenait autant qu'une famille. Maintenant, on divise par le nombre d'individus impliqués, c'est plus simple. » Et que récupère-t-on dans son petit panier, en sus des après-midi vivifiantes avec les collègues ? « Cette année, c'est revenu à trente-cinq euros par personne, et chacun a récupéré un cageot d'ail, une vingtaine d'oignons et trente-cinq kilos de patates. Point de blé à cause de ce foutu charbon, mais l'année précédente, nous avions engrangé cent kilos par tête. » Que chacun utilise comme il le souhaite : qui pour nourrir ses poules, qui pour le pain et les gâteaux.

Ben trouve moult avantages à mettre la main à la terre : « Premièrement, je n'ai pas de terrain, cela me permet donc d'avoir un jardin. Ensuite, ça permet de faire des économies sur la bouffe, et puis surtout de savoir ce que je mange. » La gamine ne jouerait sûrement pas à Fanfan la Tulipe au milieu de légumes gavés de produits phytosanitaires. « Mais on ne fait pas spécialement du bio, on n'a pas de cahier des charges ! On utilise parfois des semences classiques, selon les opportunités. Mais par contre, on ne traite pas », précise-t-il. Pour éviter le retour des bestioles, ils vont mettre en pratique quelques techniques culturales bien connues : « Le blé, nous allons le semer ailleurs. De même que pour éviter les doryphores, les pommes de terre vont changer de place. Et puis nous allons alterner chaque pied avec du lin, il paraît que ça les éloigne. » Du lin ! Alléluia !