CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T11:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

Brest : la gentrification se pare de vert

Damien Le Bruchec — 2021-11-08T17:42:25Z

Suite aux élections municipales de 2020, l'alliance renégociée entre le Parti socialiste et Europe Écologie-Les Verts devait permettre d'accorder une place plus importante à l'environnement dans les politiques municipales et métropolitaines brestoises. Résultat : on assiste plutôt à un vague verdissement des projets urbains. Mais des collectifs défendent d'autres manières d'inventer la ville.

Marine Summercity

Ce jeudi 1^er juillet, une trentaine de personnes sont réunies dans la salle du Patronage laïque Guérin, dans le quartier de Saint-Martin, au centre-ville de Brest. La poignée de riverains à l'initiative de la soirée vient d'apprendre qu'un nouveau projet immobilier devrait radicalement changer le visage d'un pan du quartier. Bouygues Immobilier prévoit de bâtir une onéreuse « résidence senior » à la place de l'actuel Ehpad (Établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes). La majeure partie des 2 300 m² de son jardin est amenée à disparaître. Pour les participants à la réunion, le projet est inquiétant à double titre : un espace vert doit être bétonné dans une ville déjà très minérale, tout en reléguant les anciens les plus modestes vers la périphérie. Ils demandent également que le jardin devienne un « bien commun ».

Le fringant directeur de l'agence Bouygues Immobilier qui porte le projet a fait le déplacement pour défendre son gagne-pain. S'il admet que sa boîte a « beaucoup de progrès à faire » en termes d'impacts environnementaux, il se dit prêt à concéder une parcelle de terrain pour un jardin partagé. Peine perdue : la réunion aboutit à la création d'un collectif, dernier né de la contestation des projets urbains dans la métropole brestoise.

Verdissement municipal

Une ancienne conseillère municipale, militante EELV (Europe Écologie-Les Verts), est également présente à la réunion. Elle se contente de pinailler au sujet des matériaux de construction. Son parti a pourtant gagné en poids ces dernières années en portant un discours de rupture écologique avec les mandats précédents. Alliés de longue date au PS (Parti socialiste), les Verts ont en effet tenté de voler de leurs propres ailes lors des élections municipales du printemps 2020. Après une campagne plutôt rugueuse, ils arrivent finalement en troisième position au premier tour. François Cuillandre, maire socialiste et président de la Métropole, conserve son siège. EELV retourne dans le giron de la majorité, non sans avoir obtenu quelques postes clés. L'implantation des écologistes se confirme lors des élections départementales suivantes, en juin dernier. Cette fois, un binôme EELV - Nouvelle Donne arrache le canton Brest-Centre au PS. Mais cette position nouvellement acquise par les Verts n'annonce pas pour autant de changements majeurs dans les politiques locales, notamment en matière d'urbanisme.

Densification, gentrification, artificialisation

Jouant le jeu libéral de la concurrence entre les territoires, les édiles brestois s'échinent depuis plusieurs mandats à transformer l'image, la morphologie et la sociologie d'une ville restée ouvrière. Non sans obtenir quelques résultats : le prix du mètre carré augmente de 6 % par an1, tandis qu'entre 2020 et 2021, les loyers ont bondi de près de 8 %2. Et les projets immobiliers pharaoniques se multiplient. Les élus les présentent comme nécessaires pour densifier le tissu urbain. Mais l'objectif est également de modifier la composition sociale des quartiers visés.

Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable.

Un exemple parmi d'autres, le haut de la rue Jean-Jaurès, artère centrale et commerçante de la ville, aujourd'hui asséchée par les zones commerciales périphériques. Le sentiment de déclin ressenti par certains riverains constitue une opportunité pour raser plusieurs immeubles anciens. Des logements neufs doivent, selon la municipalité, encourager le retour « de familles ». Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable3.

Non loin de là, l'emblématique salle de sport Marcel-Cerdan doit laisser place à un nouvel ensemble immobilier. Annoncé comme un modèle de « mixité sociale » et « d'excellence » écologique, le projet est appuyé par un discours de lutte contre l'étalement urbain4. Pour autant, pas de quoi annoncer une politique volontariste visant à freiner le processus. Quartiers pavillonnaires et zones commerciales continuent de grignoter la campagne alentour, dans une région qui détient la troisième place en termes de taux d'artificialisation des sols5. C'est ainsi qu'au cours du mandat précédent, la ferme bio de Traon Bihan, implantée sur la commune de Brest, a été amputée d'une partie de ses terres au profit d'un quartier certifié développement durable.

Alors qu'un ersatz de ville envahit la campagne, les citadins pourront bientôt profiter du spectacle de l'agriculture du futur. Plusieurs projets de « fermes urbaines » sont en cours. Dans le cadre de la restructuration de la cité de Kerbernier, une barre démolie devra laisser place à une « serre bioclimatique et verticale6 ». L'urbanisme brutal se veut désormais écofuturiste.

La majorité entend également développer les « mobilités douces », mais certainement pas pour rompre avec la civilisation de la bagnole. Il s'agit plutôt de façonner la ville aux goûts supposés des classes sup'. C'est ainsi qu'une partie des rues autour de la turbulente place Guérin, bastion populaire et militant du quartier de Saint-Martin, ont été piétonnisées. Pour Yohann Nédélec, adjoint au centre-ville, le but est de « permettre aux familles de s'approprier l'espace et d'en faire un lieu plus convivial7 ». Sous-titre : précaires et zonards sont priés d'aller voir ailleurs. Plutôt que de mettre en œuvre de véritables politiques en faveur de l'environnement, il s'agit donc de changer l'image de la ville dans un souci d' » attractivité territoriale ».

Contester la ville telle qu'elle se fait

Heureusement, le collectif opposé à la résidence Bouygues est loin d'être isolé. Lutte pour une salle de quartier place Guérin ou contre la construction d'immeubles à proximité du Jardin botanique de Brest, les collectifs se multiplient ces dernières années pour contester l'aménagement tel qu'il se mène.

Lors de la réunion du 1^er juillet, un « amoureux de la rade de Brest », qui lutte contre la privatisation d'une friche sur la commune voisine du Relecq-Kerhuon, est venu partager son expérience. Le site, à deux pas du rivage, doit accueillir un ensemble d'immeubles et de commerces cossus. Ses opposants dénoncent un projet qui « revient à réserver à quelques privilégiés un bien commun qui appartient à ce jour à Brest Métropole Aménagement8. Il faut stopper le bétonnage du littoral. Préserver nos bords de mer et un cadre de vie agréable, accessible à tous, et non pas réservé à quelques privilégiés9. »

Un autre participant à la soirée a évoqué la mobilisation pour la sauvegarde de la vallée du Restic, menacée par un projet de contournement routier. Cette lutte historique débute fin 2008, avec le lancement d'une enquête publique portant sur un contournement routier de Brest par le nord-ouest. Selon l'option retenue, 13 hectares de bois et de prairies et un ruisseau doivent être engloutis sous le bitume. Après une dizaine d'années de mobilisation du collectif de défense de la vallée, Brest Métropole doit faire machine arrière suite à une décision du Conseil d'État10. Il en aurait fallu plus : exit la « mobilité douce », la Métropole relance aujourd'hui le projet11.

Loin du « renouveau sur le fond et dans les méthodes12 » promis par EELV lors de sa campagne, les Verts semblent ici davantage adeptes d'une écologie anecdotique contribuant au verdissement de la gentrification en cours. Mais les collectifs d'habitants veillent. Ce 1^er juillet, la réunion au Patronage laïque Guérin s'achève sur un espoir : lutter ensemble pour un véritable droit à la ville, dans lequel la diversité du vivant aurait toute sa place. Comme le résume un graffiti aperçu dans le centre : « Moins de bourgeois, plus de bourgeons ! »

Damien Le Bruchec

1 « Brest : un marché immobilier ultra tendu ! », SeLoger.com (25/11/2020).

2 Ouest-France (02/06/2021).

3 Le Télégramme (15/05/2020).

4 La Société vivante fête la friche, Éditions de Renart, 2020.

5 Site de l'Observatoire de l'environnement en Bretagne (30/09/2018).

6 Le Télégramme (23/04/2021).

7 Le Télégramme (22/04/2021).

8 BMA, composé de deux entreprises publiques locales, en charge des grands projets d'aménagement urbains sur Brest Métropole.

9 Ouest-France, (26/03/2021).

10 Ouest-France (22/10/2018)

11 Le Télégramme (26/04/2021)

12 Ouest-France (01/10/2019).

« Il y a une fin dans le travail salarié, mais le travail de subsistance ne s'arrête jamais »

Margaux Wartelle — 2021-06-07T07:00:00Z

Que se passe-t-il quand les usines s'en vont ? Que deviennent les villes, les gens, les liens ? Pour répondre à ces questions, les six membres du collectif Rosa Bonheur ont arpenté pendant quatre ans un ancien bastion de l'industrie textile : Roubaix. Dans leur livre La Ville vue d'en bas, ces chercheurs en sciences sociales racontent la précarité, la débrouille, la nostalgie et les solidarités des anciens ouvriers ; mais aussi la lutte des classes pour l'espace urbain.

Illustration de Pirrik

Hakim est mécanicien de rue. Il fait travailler les jeunes du quartier et dépanne les voisins. Sofian, la vingtaine, réalise l'autoconstruction d'un immeuble. Kadouja, fraîchement retraitée, mais depuis longtemps dans la précarité, ne se ménage pas. Elle est de tous les collectifs, de toutes les associations. Didier vend les cages aux oiseaux qu'il fabrique, « à deux, trois euros pièce », aux puces du quartier. Tous vivent à Roubaix.

Les tours et détours de leurs vies sont racontés dans La Ville vue d'en bas. Travail et production de l'espace populaire, passionnant ouvrage publié en 2019 aux Éditions Amsterdam. Les auteurs, un collectif de chercheurs lillois baptisé Rosa Bonheur, y relatent quatre années d'enquête ethnographique : des observations et des entretiens menés au gré des rencontres dans cette ville du Nord, cas presque idéal-type, tant elle a subi la désindustrialisation de plein fouet, passant de fleuron de l'industrie textile à commune parmi les plus pauvres de France.

Loin de donner dans l'enquête surplombante, le collectif s'est mis à hauteur d'habitants et a choisi de raconter les espaces sociaux et géographiques en mettant l'accent sur la production, les savoir faire, l'entraide.

Anne Bory et José-Angel Calderón sont sociologues. La première mène de front deux chantiers : elle s'intéresse autant à la philanthropie des élites économiques qu'aux conséquences de la désindustrialisation sur les classes populaires. Le second étudie les transformations de l'emploi et du travail. Visite guidée.

***

Pourquoi Roubaix est-elle une ville de choix pour analyser l'impact de la désindustrialisation sur un territoire et ses habitants ?

Anne Bory : « C'est une ville marquée par la mono-industrie ; depuis le XIX^e siècle, tout le développement local a été orienté par les besoins en main-d'œuvre de l'industrie textile. La population ouvrière est vite devenue internationale : belge, européenne puis nord-africaine. Quand les détenteurs du capital ont décidé de délocaliser, en ne gardant sur place que les activités de conception qui nécessitent une main-d'œuvre qualifiée, l'activité proprement industrielle a baissé, puis disparu. Tout n'a pas fermé d'un coup, il y a eu des restructurations permanentes des années 1960 jusqu'au milieu des années 2000. Mais les populations locales, formées et installées ici pour ce travail-là, se sont retrouvées sans emploi. »

José-Angel Calderón : « Roubaix correspond au modèle de la ville-usine, une structuration urbaine que l'on retrouve à Liège ou Charleroi, en Belgique. Tout a été pensé pour l'usine et donc pour loger les ouvriers à proximité. La ville s'est construite pour et autour de la production industrielle, la mairie a souvent été aux mains du patronat ou cogérée avec lui. Mais la classe ouvrière a eu un vrai poids dans l'agenda municipal jusque dans les années 1980 ; Roubaix a été une des villes phares du socialisme municipal. Des infrastructures culturelles et sportives ont par exemple été pensées pour les ouvriers. À la fermeture des usines, il y a eu une vraie rupture. En plus, dans un contexte de métropolisation avec Lille et Tourcoing, phénomène qui a aspiré les ressources. Roubaix en est sortie perdante. La ville est devenue entrepreneuriale, il n'y a plus de projet municipal – ou, en tout cas, le projet choisi ne s'adresse plus à sa population. »

Quelle mémoire reste-t-il du « temps des usines » ?

A. B. : « On a rencontré une association d'anciens salariés du textile : évidemment, chez eux, cette mémoire est très présente et le travail à l'usine est appréhendé sous l'angle de la nostalgie, avec une mise en avant forte de l'intégration sociale et des solidarités ouvrières. Leurs discours ont tendance à gommer la dimension conflictuelle du travail à l'usine, sa dureté, parce qu'ils veulent peser dans l'agenda politique.

Les femmes que nous avons rencontrées étaient souvent des filles d'ouvriers du textile ou des épouses d'ouvriers licenciés – ce qui ne veut évidemment pas dire qu'il n'y a pas eu d'ouvrières : elles étaient nombreuses dans le secteur de la filature. Mais celles avec qui nous avons passé du temps nous ont surtout parlé du quotidien qui change quand le mari ne travaille plus à l'usine. En termes de temps, de moyens financiers, d'interdépendances. Elles nous ont aussi raconté dans quel état de fatigue revenaient les pères ou les époux, ce qu'ils racontaient de l'usine. Pour ces enquêtées, il s'agit d'un lieu présent, mais assez lointain. »

J.-A. C. : « Parmi les hommes, le sentiment d'injustice est très présent dans les discours. Ce n'est pas un regret de l'usine mais un sentiment d'être laissés pour compte, d'avoir été abandonnés. On dit que Roubaix a été en crise, est en crise. C'est vrai pour ses habitants les plus pauvres, mais les capitaux, eux, n'ont jamais été en crise. Ils sont toujours là. Les grandes familles sont toujours là, celles qui ont fait fortune sur le dos des Roubaisiens.

L'activité des ouvriers, notamment dans les phases initiales du traitement de la laine, était très dure, les tâches extrêmement pénibles. On a recueilli assez peu de récits sur ce qui se passait dans ces usines mais les traces sont encore visibles sur les corps, usés et fatigués. Les Roubaisiens ont une espérance de vie près de trois ans inférieure à la moyenne nationale. En réalité, les récits positifs sur la vie d'avant, la vie d'usine, sont surtout le fait de celles et ceux qui veulent mettre en valeur le patrimoine industriel. Il faut vraiment nuancer ces discours : oui, contrairement à aujourd'hui, les gens avaient un emploi mais les conditions de vie étaient aussi très dures. »

A. B. : « En revanche, il existe une mémoire très pratique du travail industriel dans les activités manuelles aujourd'hui exercées par ces anciens salariés, comme la réparation automobile ou le jardinage. Cette valorisation très forte du travail fait main n'est pas rattachée dans le discours aux anciennes usines, mais en pratique elle est un héritage de ce travail industriel. »

J.-A. C. : « C'est ce que la sociologue Florence Weber appelle le “travail-à-côté” : le bricolage, la couture, etc. Tout cela constitue un autre rapport, y compris esthétique, au monde, et contribue à la production d'une culture ouvrière où les savoir-faire sont centraux. Ça n'a pas disparu avec la fermeture des usines ; simplement, ces activités qui étaient à l'époque considérées comme du travail à la marge, à côté, sont aujourd'hui devenues centrales, comme la réparation, l'autoréhabilitation du bâti. »

« Que font les gens qui ne font rien ? » C'est une interrogation que vous posez dans votre livre, en y répondant très vite : tous continuent à faire, à travailler. Comment l'activité se réorganise-t-elle après les fermetures ?

A. B. : « Même si l'emploi industriel a quasi intégralement disparu, il demeure de l'emploi salarié populaire dans les services à la personne, dans l'associatif, à Roubaix et autour. Quelques industries, notamment à la frontière belge, continuent d'embaucher aussi, de manière précaire.

Et puis, il y a du travail non salarié, le travail de subsistance, comme le nomme la sociologue allemande Maria Mies, qui recoupe l'ensemble des activités permettant de garder la tête hors de l'eau. Certaines de ces activités sont rémunérées, c'est le cas de la mécanique à ciel ouvert ou de tout ce qui se passe entre deux portes, des petites prestations qui sortent du marché officiel, comme le soin à la personne, la fabrication de meubles, d'objets. Pour d'autres activités encore, il n'y a pas de rémunération monétaire mais un système d'échange et de réciprocité, soit dans la famille ou la maisonnée, soit via des interconnaissances, dans la rue, le quartier, la ville. Il peut alors s'agir de gestion des papiers administratifs, de travail éducatif, de petits travaux ou tout simplement de réussir à consommer avec des moyens réduits. C'est un vrai travail : s'adapter à un budget serré, calculer les prix en fonction de la qualité des produits. De la même façon, réparer, produire soi-même, faire de la couture, la cuisine : ce sont des formes de travail très concrètes. »

Quelles sont les conséquences de ce « travail de subsistance » ?

A. B. : « L'intégralité du temps est colonisée par ce travail. On sort du modèle – d'ailleurs très masculin – des trois-huit. Il y a une fin dans le travail salarié mais le travail de subsistance, lui, ne s'arrête jamais et concerne l'intégralité du temps. Les femmes que nous avons rencontrées ont un agenda de ministre, elles ne font jamais une seule chose à la fois et les 24 heures de la journée ne suffisent pas. »

J.-A. C. : « Ce qui change, c'est le contexte dans lequel ces activités sont faites : celui d'une “désalarisation”. Il ne s'agit pas uniquement de la forme du contrat de travail, mais aussi du fait d'avoir accès ou non à la protection sociale, à des politiques sociales d'entreprise, à un collectif ouvrier organisé. Désormais, et c'est le cas pour tout le monde, il faut travailler plus, avec moins de moyens et moins d'argent. Pour le travail de soin [le “care”], les personnes doivent de plus en plus s'occuper seules de leurs proches malades car la qualité du service public baisse. La dégradation du bâti est également assez phénoménale, donc les gens doivent se débrouiller en réparant eux-mêmes leur habitat.

Nous, on a fait le pari de nommer travail toutes ces activités. De la même façon que le féminisme parle de travail domestique, qui est un vrai travail sauf qu'il n'est pas considéré comme tel. Il faut reconnaître le travail de subsistance comme étant du travail, pour repenser les liens sociaux dans une société qui a tendance à marginaliser ces personnes. »

Autre sujet : comment le territoire, longtemps organisé autour des usines, se transforme-t-il une fois celles-ci fermées ?

A. B. : « L'arrêt de l'industrie change fondamentalement le décor, parce qu'il a été façonné pour elle. Mais les usines ne disparaissent pas, du moins pas tout de suite. Il y a des friches, des terrains inutilisés. Certains bâtiments sont réhabilités pour faire du logement destiné aux classes moyennes supérieures, des lofts ou des bureaux. »

J.-A. C. : « Le passé est encore présent : il reste des cheminées d'usine de très grands bâtiments industriels. L'usage d'une grande partie du bâti change mais l'organisation urbaine reste assez stable. À Roubaix, il y a des quartiers résidentiels très luxueux, toujours occupés par les mêmes familles ayant fait fortune dans l'industrie, et des logements ouvriers en brique, qui sont encore aujourd'hui le lieu de vie des classes populaires.

Certes, d'anciens quartiers ouvriers ont été détruits, mais cette disparition est assez récente. Elle s'effectue d'ailleurs sous couvert de rénovation et d'amélioration de l'habitat, surtout pensées pour virer les pauvres. Mais ce n'est pas très efficace. Roubaix reste une ville très populaire et les nouveaux habitants qui viennent s'y installer sont eux aussi plutôt pauvres.

Toujours est-il qu'il existe une politique de “dédensification” qui s'attaque essentiellement aux quartiers les plus précaires. Le problème, c'est que “dédensifier” a pour conséquence de briser les liens sociaux ; c'est comme si on s'attaquait à un collectif de travail en supprimant un poste de travail sur deux, tant l'habitat, la rue et les échanges de proximité qu'ils induisent entre voisins sont importants. Les économies de subsistance que l'on décrit n'auraient pas pu apparaître ailleurs que dans ces villes ouvrières, construites de manière particulière, ouvertes sur la rue.

Sur un autre plan, celui de la façon dont la mémoire s'inscrit dans le paysage, le quartier de l'Union, qui abritait plusieurs très grandes usines et des logements ouvriers, a par exemple été complètement rasé au milieu des années 2000 et les pouvoirs publics y ont construit un centre pour le textile innovant, avec le projet d'un écoquartier destiné aux classes moyennes. Les anciens ouvriers se sont alors constitués en collectif, l'Union des gens du textile, pour tenter de peser dans cet espace. »

Vous défendez le concept de « centralité populaire » pour définir des quartiers souvent désignés comme périphériques qui seraient au contraire centraux « car ils cumulent des fonctions d'accès au logement et d'ancrage résidentiel, d'activités économiques et de travail »…

J.-A. C. : « La centralité populaire est un outil. Les gens s'entraident pour acheter, louer ou rénover des logements par exemple. C'est nécessaire pour ces populations qui sont souvent discriminées sur ces questions, et c'est encore plus vrai pour les personnes racisées. Les habitants disputent l'espace au capital et aux processus de gentrification, ils luttent contre des administrateurs qui veulent interdire tel marché aux puces ou imposer les formes et l'organisation d'un nouveau potager collectif, tout en supprimant des jardins ouvriers. »

A. B. : « Il y a une conflictualité dans la gestion de l'espace. C'est bien pour ça qu'il y a des formes de contrôle social sur la rénovation des logements ou sur l'activité de mécanique à ciel ouvert. De nouvelles normes ou des interdictions sont prises car ce n'est pas conforme aux attentes esthétiques des classes moyennes supérieures. Le fait même que les populations les plus populaires utilisent l'espace rend celui-ci moins attractif à leurs yeux. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

Cet entretien a été publié dans le dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

Perpignan, ville en morceaux

Mathilde Offroy — 2020-12-03T17:48:11Z

Aux dernières municipales, Perpignan est devenue, vingt-cinq ans après Toulon, la première ville de plus de 100 000 habitant.es à basculer dans l'escarcelle du Rassemblement national. Sitôt élu, le nouveau maire a commencé à imprimer sa marque sécuritaire. Comment le candidat frontiste est-il parvenu à s'imposer dans la cité catalane, territoire de passages et d'échanges, qui en font une ville cosmopolite ? Quels espoirs de résistance aujourd'hui ? Tentative de réponses, à l'issue de cinq jours sur place à parcourir la ville et rencontrer des militant.es associatifs et anticapitalistes.

Quartier Saint-Jacques, Perpignan, été 2016.

Photo Denis Meyer

Le 28 juin dernier, Louis Aliot a remporté le second tour des municipales avec 59,03 % des suffrages face au maire sortant Les Républicains (LR) Jean-Marc Pujol. Cette victoire n'est pas une surprise : en 2014 déjà, le frontiste était arrivé en tête au premier tour, et Pujol n'avait dû sa réélection qu'au ralliement des autres listes et à la mobilisation d'une partie des abstentionnistes. Cette fois, le « barrage républicain » n'a pas suffi.

Entre cloisonnement et effritement

Le centre de Perpignan a toujours été un mystère pour moi. Impossible, pour la visiteuse que je suis, d'en dessiner une carte mentale claire. Hors des axes familiers, je tâtonne dans les rues étroites et m'étonne de mes trajectoires. Au premier abord, on peut être frappé·e par l'image d'un centre-ville en déshérence, dans lequel s'étirent d'anciennes rues commerciales désertes, jalonnées de devantures fermées. Sur certaines, la métropole a collé des photos d'intérieurs marchands témoins, mais cette tentative de redynamisation par le papier peint ne fait qu'ajouter à une impression de tristesse figée.

Ici, le centre n'est pas le lieu de la bourgeoisie. En dehors de quelques rues cossues et de la place de la République rénovée sur laquelle s'étalent des terrasses proprettes autour d'un marché de producteurs, elle demeure invisible. Les classes aisées se concentrent dans les quartiers périphériques, se repliant dans des résidences fermées ou se dépliant dans un confortable périurbain choisi. Elles laissent les pauvres entre eux, dans les quartiers populaires centraux ou relégués en proche bordure.

Perpignan est, aussi, une ville qui s'effondre. En 2006, 2009 et 2014, plusieurs immeubles se sont écroulés dans les quartiers de Saint-Jacques et Saint-Mathieu. Un défaut d'entretien du bâti par des proprios prompts à empocher des loyers, conjugué à une inaction de la Ville, font du mal-logement une problématique prégnante – on estime à 4 000 le nombre de logements insalubres dans le centre. Les rues portent les stigmates de l'effritement : étais de soutènement, démoli tions en cours, immeubles dont ne subsistent que les façades, îlots parsemés de dents creuses.

Dans le centre, certains quartiers ne se traversent pas ; ils se contournent le long de frontières, invisibles pour des yeux non initiés. Toutes les personnes rencontrées durant mon séjour affirment que ce cloisonnement s'est renforcé ces dernières années : « Les quartiers se ferment. » Perpignan est une ville marquée par une forte ségrégation spatiale et les habitant.es s'y frôlent sans toujours se rencontrer. Cette image de populations fragmentées, captives de territoires communautarisés, est omniprésente dans les discours politiques et médiatiques : les Gitan.es de Saint-Jacques face aux Arabes de Saint-Mathieu, comme durant les émeutes du printemps 2005 1.

Dans un livre-dialogue2 avec Jean-Paul Alduy, qui fut maire UMP de la ville de 1993 à 2009, le sociologue Alain Tarrius nuance ces représentations. Il explique que, pour que le système clientéliste local fonctionne, les politiques ont besoin d'induire une immobilisation et un fractionnement des populations, celles-ci devenant alors le jouet de la concurrence entre la Ville et le conseil départemental, historiquement à gauche. Or, les habitant.es développent des stratégies de contournement et de retournement de ces assignations. D'après Tarrius, si les échanges entre populations semblent diminuer, cela ne dit pas grand-chose de leurs mobilités réelles. Perpignan est une ville-étape, à la frontière de nombreux flux d'échanges plus ou moins informels, une métropole de la mondialisation entre pauvres, centrale dans les économies souterraines.

Une mairie bleu marine

Territoire extrêmement inégalitaire, Perpignan se hisse au cinquième rang des villes les plus pauvres de France. 32 % de ses habitant.es vivent sous le seuil de pauvreté et le taux de chômage atteint 85 % dans certains quartiers. Les associations, bien que nombreuses, sont débordées, et font le constat d'une paupérisation grandissante. Ornella, membre du Secours populaire, me confie que les demandes d'aide alimentaire ont augmenté de 30 % en 2019 et de 45 % cette année : « Maintenant on voit même des artisans venir chercher à manger. » Un appauvrissement déjà visible avant la pandémie, et qui n'a fait qu'augmenter depuis le confinement. Les militantes associatives que je rencontre font le même récit d'une misère sociale omniprésente, et enchaînent les histoires sordides dessinant la guerre entre pauvres qui fait rage. La situation était déjà au bord de l'implosion, et l'élection de Louis Aliot à la mairie ne laisse rien présager de bon.

Si le vote Front national est historiquement fort à Perpignan et dans la région, son candidat a dû, pour se faire élire, nouer des alliances et conquérir de nouveaux électorats. Se présentant sans étiquette pour se distancier du RN, Louis Aliot s'est construit une image de notable du coin, figure respectable et pondérée. Tout en soignant son implantation locale, Aliot est parvenu à se présenter comme extérieur aux pratiques vernaculaires de népotisme et de clientélisme3. Son programme, très axé sur la sécu rité, différait peu de celui de Jean-Marc Pujol, le maire LR sortant. Son discours libéral et rassembleur a su rassurer la bourgeoisie locale, de droite plutôt républicaine, lui permettant de rafler le vote des classes aisées périphériques. Affichant volontiers sa proximité avec Robert Ménard, le maire d'extrême droite de Béziers dont il prend l'action comme modèle, Aliot a néanmoins pris garde à ne pas tomber dans la suren chère. Raciste, oui, mais pas outrancier. « Il n'a pas intérêt à ce que ça se passe mal, pour ne pas ternir l'image de la ville », conjecture Sarah, membre du lieu associatif La Locale. « Mais il y a les effets d'annonce, et puis ce qui ne se voit pas dans les médias. On a peur que l'élection d'Aliot empire ce qui se faisait déjà ; c'est sur les populations fragiles qu'il va taper. »

Effectivement, les arrêtés pleuvent dès les premières semaines, interdisant pêle- mêle : mendicité, occupation abusive de l'espace public, regroupement d'individus perturbateurs, tenue indécente, divagation de chien ou même jeux de boules sur le domaine public. Aliot ordonne également la fermeture à 22 heures des alimentations générales, arguant lors d'une conférence de presse que « l'origine [de l'insécurité] vient de l'ouverture de commerces illicites, d'épiceries de nuit, qui occasionnent tapages nocturnes, ivresses publiques et des faits plus graves comme les trafics de cigarettes ou de stupéfiants ». Pour faire appliquer ces mesures, il augmente les effectifs de la police municipale (PM). Une évolution qui se double, constatent les militant. es, d'une collaboration marquée entre la mairie et la préfecture. Si les populations fragiles étaient loin d'être ménagées sous l'an cienne équipe municipale, le tour de vis annoncé commence à se faire sentir.

Le maire et sa flicaille

Samedi midi, place Cassanyes. Sur cette place entourée de petits commerces et de terrasses de café, se tient un marché quotidien où l'on trouve de tout. Tandis que les forains replient leurs stands à la vitesse de l'éclair, les cantonniers entrent en action et leurs machines prennent possession des lieux dans un bruit d'enfer. Malgré cette routine apparente, le quartier n'est pas tranquille : dans la matinée, la Bac (Brigade anti-criminalité) a fait une descente dans le four4 tout proche. Soudain, les arah5 retentissent : une voiture de police fait son entrée sur la place, avant de s'enfoncer à faible allure dans une ruelle. Depuis les élections, la PM et son maire ne ménagent pas leurs efforts. « On a senti le changement dès le premier jour », me raconte Emma, une amie comédienne. « Le lendemain des élections, les flics paradaient, gyrophares allumés, et jouaient les cow-boys quand on les approchait de trop près. Ils avaient l'air de fêter quelque chose et étaient clairement en confiance. »

Également dans le viseur d'Aliot, les squats d'exilé·es, qui subissaient déjà une pression importante sous la mandature de Pujol. Roger Hillel, militant commu niste, conserve la mémoire de la longue campagne de réquisitions, portée par le collectif Bouge Toit. Si la première occupation, en 2011, s'était plutôt bien passée – Pujol étant même venu visiter l'ancienne école occupée en promet tant qu'il n'y aurait pas expulsion –, l'atti tude de la municipalité s'était rapidement durcie. Ces dernières années, les évacuations se sont succédé, et l'arrivée d'Aliot empire encore les choses. La dernière expulsion date du 12 août dernier – un ancien hôtel appartenant à la mairie et occupé depuis décembre 2018. La procédure arrivant à son terme au moment du confinement, un recours avait été déposé afin de repousser l'échéance. Mais la mairie, contrairement à la pratique en vigueur, a demandé à la préfecture d'ordonner l'expulsion avant l'audience. Pour Roger, « cette intervention est une provocation et une tentative d'intimidation ». Autre décision éloquente selon lui : l'affaire de l'hôtel de la Cigale, un bâtiment préempté par le conseil départemental des Pyrénées-Orientales pour en faire une plate-forme d'accueil pour les mineur.es non accompagné. es. L'ancienne municipalité s'était déjà opposée au projet, répliquant vouloir y installer un commissariat de quartier. Louis Aliot, alors conseiller municipal, s'était fendu d'une lettre ouverte dans laquelle il associait les migrant. es à « [la] toxicomanie, [les] agressions de femmes, [l']insalubrité ». Désormais au pouvoir, et bien qu'une décision du tribunal administratif ait donné raison au Département, il passe en force et vient de lancer les travaux du futur commissariat.

Mais le nouveau maire et ses forces de l'ordre ne se donnent pas toujours la peine d'être aussi procéduriers. Sous une pluie battante, je rejoins Fatouma, mili tante associative très impliquée auprès des personnes à la rue, et Mohammed, sans- abri, dont le campement a été bruta lement expulsé quelques jours auparavant. Avec deux autres personnes, il était installé sous un pont depuis presque un an, près de la Croix-Rouge et des Restos du cœur. Le matin du 30 septembre, ces derniers leur ont refusé un café, le ton est monté et la directrice a appelé le 17. Les policiers municipaux sont arrivés en un clin d'œil et ont évacué sans ménagement les occu pant.es et leurs affaires. « Les pauvres, on ne veut plus vous voir à Perpignan ! », ont-ils dit à Mohammed, tout en mena çant Fatouma qui tentait de filmer la scène.

La Locale

Le soir des élections, pendant qu'Aliot fêtait sa victoire dans un immeuble cossu du centre historique, seules quelques dizaines de personnes se sont rassemblées spontanément pour protester. Roger me décrit « un véritable coup de bambou. Les camarades sont sonnés. On est dans l'expectative, il va nous falloir un peu de temps pour sortir de la sidération et réagir. » Pourtant, entre fatigue de l'urgence sociale et incertitude des temps à venir, malgré le tableau noir qu'ils dressent de la situation, les militant.es rencontrés ne lâchent rien. Si certaines structures subissent des pressions et craignent pour leurs subventions, le tissu associatif local reste solide. Surtout, tous et toutes le disent, la solidarité tient bon.

Dans ce brouillard profond, une petite éclaircie : La Locale, lieu associatif, s'apprête à ouvrir ses portes dans le centre, à deux pas de la place Rigaud. L'idée a germé peu après l'élection. Face au constat d'une ambiance cloisonnée et de l'absence d'un réseau d'organisation efficace pour faire face aux situations d'urgence – en-dehors de celui des associations saturées –, la nécessité d'un lieu pour s'organiser s'est imposée. Est alors né le projet d'un local de luttes et d'activités. Une base arrière, pour permettre à celles et ceux qui agissent de se rencontrer, et aux solidarités de se renforcer. Le tout sur des bases politiques claires : antiautoritaires et autogestionnaires. Créé à l'origine par quelques-uns, le collectif s'est depuis élargi, agrégeant des personnes mues par une même volonté de recoller les morceaux. Une première réunion publique a eu lieu en septembre, afin de présenter le projet et lancer une souscription. Celle-ci a porté ses fruits et l'ouverture est proche. Au programme : une cantine régulière, des cycles de conférences et de projections, des permanences juridiques pour les saisonnier.es, un atelier couture. Les répétitions de deux chorales féministes et des réunions de Gilets jaunes devraient également s'y tenir. Perpignan, ville morcelée ? Ne reste qu'à tisser des ponts.

Mathilde Offroy

1 Le 29 mai 2005, à la suite du meurtre d'un habitant de Saint-Mathieu, Perpignan connaissait une nuit d'émeutes, suivie d'une semaine de tensions entre les deux quartiers.

2 Perpignan, laboratoire social et urbain, éditions de l'Aube, 2018.

3 C'est une des raisons qui pourraient expliquer qu'il a réussi à capter une part importante du « vote gitan » dans le quartier Saint-Jacques : entre porte-à-porte et rencontres avec les grandes familles du quartier, il a su se présenter comme étant hors du système clientéliste et des magouilles d'instrumentalisation.

4 Point de deal.

5 Cri utilisé par les guetteurs pour prévenir de l'arrivée des flics.

« Engagez-vous ! » qu'ils disaient…

Ettore Fontana — 2020-11-09T10:25:09Z

Les effets de manche sur la « démocratie participative » sont devenus un rituel du discours politique. Mais sur le terrain, pour les associations et les collectifs qui l'ouvrent un peu trop, c'est tout l'inverse : stigmatisation, coupe de subventions, voire procès et interventions policières. Dans son premier rapport, l'Observatoire des libertés associatives présente un panorama des techniques du pouvoir pour mettre au pas les oppositions qui le dérangent.

Victor

Le constat est violent, sans appel : en France, associations et collectifs militants subissent des entraves à leurs libertés dès lors qu'ils s'opposent un peu trop frontalement au pouvoir, à l'échelle nationale comme locale. Début octobre, l'Observatoire des libertés associatives1 a publié son premier rapport. Intitulé « Une citoyenneté réprimée », il s'appuie sur le recueil de 100 expériences de répressions classées en quatre grandes catégories.

Calomnier

La première relève de la disqualification ou du dénigrement. On se souvient de Gérard Chenoz, élu marseillais en charge de la requalification de la place Jean-Jaurès qui, en 2018, traitait les opposants à cette rénova tion de « professionnels de la subversion » et de « zadistes […] pleins de chichon ». Mais c'est aussi le maire d'Alès (Gard) qui qualifie les méthodes de l'association de défense des animaux L214 de « terroristes » après qu'elle a publié une vidéo tournée dans un abat toir de sa ville.

Ces attaques peuvent avoir d'importantes répercussions sur les collectifs. Ainsi de l'Assemblée citoyenne des originaires de Turquie (Acort) accusée de « communautarisme » par un élu du XVII^e arrondissement de Paris en janvier 2019. Ce dernier écrit au préfet pour lui demander de couper ses subventions. Valeurs actuelles embraye : « Aussi outrancier et dangereux pour la cohésion nationale que soit son discours, l'association touche 5 000 € par an de subventions payées par la ville de Paris. » Le Figaro, quant à lui, s'interroge : « L'argent public peut-il servir à financer des associations qui entretiennent la détestation de la France et de ses forces de l'ordre ? » L'Acort aura beau se défendre en expliquant qu'elle se mobilise « contre toutes les formes de racisme, dont l'islamophobie », le mal est fait. Que vaut le communiqué d'une association perdu sur son site internet face à une déclaration publique d'élu reprise en chœur par la presse ?

Couper les subventions

La deuxième catégorie concerne les entraves financières et matérielles. Ou quand un ministre, un maire ou un conseiller départemental, mécontent d'une parole ou d'une action, prive un collectif d'habitants d'accès à des locaux de réunion ou menace de lui couper toute subvention. Sans surprise, on retrouve ici beaucoup d'associations des quartiers populaires, où l'argent manque tellement qu'il est un moyen de pression facile pour les pouvoirs locaux. C'est ce qu'a subi, par exemple, l'Association nouveau regard sur la jeunesse (ANRJ) à Roubaix (Nord) quand elle s'est engagée au côté d'habitants dans la contestation d'un projet de rénovation urbaine en 2016 : quelques mois plus tard, elle s'est retrouvée expulsée de ses locaux et privée de ses subventions par la Ville.

Mais l'une des plus retentissantes affaires est sans doute celle du Genepi. En 2018, cette association étudiante qui accompagne les détenus s'est vu couper ses subventions et empêcher d'accès aux prisons en raison de ses prises de positions sur la politique pénitentiaire. La ministre de la Justice, Nicole Belloubet, avait déclaré : « Le Genepi développait des thèses qui sont très hostiles à la politique publique que nous conduisons […]. Donc ce n'était plus une politique partenariale sur les ambitions que nous avions, mais une politique au contraire d'opposition quasiment frontale et permanente. Donc j'ai pris une décision qui est de supprimer la subvention. » Une manière de s'adresser à l'ensemble des associations avec un message clair : on ne mord pas la main qui vous nourrit.

Harceler en justice

La troisième catégorie englobe tous les procès intentés par l'État ou les collectivités locales. En première ligne, on retrouve de nombreux collectifs écologistes. On pense évidemment aux opposants au projet d'enfouissement de déchets nucléaires à Bure (Meuse) visés par une enquête judiciaire pour « association de malfaiteurs » qui a déjà coûté plus d'un million d'euros et donné lieu à au moins 50 procès, 28 inter dictions de territoire, deux années de prison ferme et des centaines de mois de sursis cumulés.

Mais d'autres mobilisations de moindre écho médiatique sont aussi concernées. Citons l'association Danger Montpertuis, qui s'oppose à l'implantation d'une raffinerie d'éthanol-bois près de Vichy (Allier). Dès sa création en 2016, ce qui n'est encore qu'un collectif informel subit des intimidations. Le maire de la commune de Bellerive écrit même : « La bonne nouvelle est que ce groupuscule est en train de se constituer en association. Ce qui va naturellement conduire ses responsables à maîtriser à la fois leur communication et leurs agissements, faute de quoi ils s'exposent très rapidement à voir leurs responsabilités civile et pénale engagées. » En septembre 2018, les menaces sont mises à exécution : Vichy Communauté dépose trois plaintes pour diffamation, diffusion de fausses nouvelles et affichage sauvage. Peu importe aux autorités que ces plaintes soient toutes classées sans suite. L'objectif semble surtout de détourner l'association de son objectif premier en la cantonnant à des actions défensives : un procès suppose de dépenser du temps et de l'argent pour éviter toute condamnation.

Envoyer les flics

La dernière catégorie rassemble les répressions policières. On pense, entre autres, à la scène surréaliste qui s'est déroulée le 17 juin 2018 sur les quais de Seine devant l'Institut du monde arabe. Alors que plus de 300 personnes, dont des élus de la Ville de Paris et l'ambassadeur de Palestine, attendent l'inoffensive Flottille de la Liberté pour Gaza – deux voiliers partis de Suède à destination de la cité palestinienne –, le comité d'accueil est nassé par les CRS, tandis que les navires sont vigoureusement empêchés d'accoster par des Zodiacs de la préfecture de police qui les repoussent loin du quai. Le tout sous les yeux ébahis des militants et officiels. Ni la mairie, ni la préfecture de police ne donneront d'explications à cette incroyable censure.

On pense aussi à l'association Utopia 56 qui vient en aide aux migrants à Calais. Durant le confinement, entre le 19 mars et le 8 avril 2020, les bénévoles de l'association ont fait l'objet de 18 amendes dans le cadre de leurs activités de maraudes et de distributions de matériel (tentes, duvets, etc.) et alimentaires (repas, eau). L'association diffuse la vidéo d'un échange entre un bénévole et un CRS gradé qui exprime explicitement son intention d' » user » les militants sur le terrain en multipliant les contrôles et les amendes.

Comment se défendre ?

Plus que la simple répression policière, par ailleurs bien documentée par d'autres collectifs, c'est ce continuum de bâtons dans les roues fait de stigmatisation et de chantages à la subvention qui ressort de la lecture de ce rapport. Une répression de basse intensité basée sur l'inégalité de moyens : les pouvoirs publics ont de l'argent et du temps, les associations en manquent cruellement.

Alors, comment répliquer ? Les auteurs mettent en avant douze propositions concrètes pour rééquilibrer le rapport de forces. Sur le chantage aux subventions, par exemple, l'objectif a minima serait d'obliger les politiques à justifier leurs coupures. Au-delà, il s'agirait de retirer aux seuls élus le pouvoir d'attribution des enveloppes en créant des commissions mixtes représentant une pluralité d'intérêts. Même ordre d'idée concernant la question policière : retirer à l'IGPN les enquêtes sur les violences pour les remettre au centre du débat public. Mais au-delà des mesures ciblées, l'idée générale peut se résumer par une analogie avec le monde du travail : à l'image des outils construits historiquement par les syndicats pour faire face aux dirigeants des entreprises, le monde associatif doit aujourd'hui construire ses propres défenses face aux potentielles attaques de l'État. Un objectif qui passe, certes, par des dispositifs institutionnels, mais également par l'auto-organisation. Si dix collectifs se lèvent dès qu'une association est attaquée, les élus y réfléchiront à deux fois avant de se lâcher.

Ettore Fontana

1 Il s'agit d'une coalition d'associations (parmi lesquelles la coordination nationale Pas Sans Nous, France nature environnement, la Ligue des droits de l'Homme, etc.) ayant travaillé avec des chercheurs en sciences sociales.

« L'urbanisme moderne prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue »

Margaux Wartelle — 2020-10-12T05:30:00Z

Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières1. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

Jérémy Boulard Le Fur

Quel rapport les enfants entretiennent-ils avec l'espace public ?

« La rue a toujours été le lieu privilégié des enfants. Dans les cités grecques comme dans les villes chinoises d'avant notre ère, les enfants jouaient dans les rues. C'est d'ailleurs toujours le cas dans les villes africaines et sud-américaines du XXI^e siècle. Ils y travaillent aussi et parfois même doivent-ils y dormir… Les enfants ont toujours su trouver des lieux pour eux, comme les rives d'une rivière, les terrains vagues, les jardins, les friches ; ils délimitent leur territoire sur lequel ils règnent sans partage. Il faut dire que les adultes ne se sont jamais préoc cupés des attentes des enfants en matière d'espace : ces derniers s'inventent donc des lieux, dont ils détournent l'usage, comme la cage d'escalier, le couloir qui mène aux caves de l'immeuble, le toit des garages, le bosquet à l'entrée du grand ensemble, etc. Mais l'urbanisme moderne, en consacrant l'automobile, prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue, devenue hostile. »

Cet urbanisme a ainsi réduit les zones où les enfants peuvent jouer spontanément ?

« Les responsables de cet urbanisme qu'ils pensent “fonc tionnel”, donc “zoné” – chaque quartier a sa spécificité – oublient systématiquement les enfants et plus généralement les jeunes, car les adolescents ne sont pas mieux traités. Ni dans les grandes villes, ni dans les banlieues-dortoirs, ni dans la marée pavillonnaire ou dans les villages résidentiels, les enfants ne disposent d'un lieu approprié à leur âge et à leurs désirs.

Prévoir de tels lieux demanderait de rompre avec cet urbanisme de la ville productiviste, à l'aérer, la dédensifier, la planter, l'ouvrir au jeu, à la rêverie. Historiquement, des adultes s'en sont préoccupés, comme le médecin allemand Bernhard Christoph Faust qui milite, au milieu du XIX^e siècle, pour des Kinderspielplatz (emplacement de jeux pour les enfants). Ou encore les partisans des playgrounds (“terrains de jeux”) aux États-Unis au tournant des XIX^e et XX^e siècles, qui ne sont pas sans arrière-pensée disciplinaire : il faut dresser ces enfants des rues, prêts à tomber dans la délinquance, et intégrer ceux des migrants et les Afro-Américains en leur inculquant les valeurs de l'Amérique blanche et masculine ! »

Les aires de jeux sont donc une invention récente ?

« C'est le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen qui crée, en 1931 à Emdrup, le premier junk playground2, sorte de terrain vague au cœur de la ville où les enfants jouent avec ce qui s'y trouve : des bûches et des planches, une mare, une carcasse de voiture, etc. Après l'avoir visité, l'architecte Lady Allen of Hurtwood implante ce modèle à Londres dans des endroits bombardés. Avec des gravats, les enfants construisent des cabanes, inventent tout un monde. En Hollande, au lendemain de la guerre, Aldo van Eyck conçoit des aires de jeux minimalistes afin de laisser libre cours à l'imaginaire des enfants. Il en réalisera 700 dans tout le pays ; il n'en reste aujourd'hui qu'une petite centaine...

En France le Group Ludic3 refuse les jeux standardisés (toboggan, tourniquet, tape-cul...) et ose des structures colorées dont la destination et l'usage changent au gré de l'humeur et de l'imagination des joueurs. Ces réalisations visent à l'autonomie des enfants, à la stimulation de leurs cinq sens, à leur inventivité, sans s'inscrire dans des normes et encore moins dans une quelconque récupération pédagogique ! Le jeu n'est jamais scolaire, c'est comme cela que l'enfant apprend, à la fois sur lui, sur les autres, sur les quatre éléments (l'air, la terre, l'eau et le feu), sans jamais se mettre en danger, en dépit de l'obsession sécuritaire des parents ! »

Y a-t-il une ou des particularités françaises ?

« Oui, la peur des adultes ! Elle conduit à l'appauvrissement des terrains d'aventures et à leur transformation en parkings à enfants, par classe d'âge. Ce sont des agrès, d'une incroyable banalité, achetés sur catalogue, que l'on pose sur un tapis synthétique qui amortit les chutes. La protection l'emporte sur le vertige du jeu. C'est un espace clinique éloigné de la terre, contre-nature en quelque sorte, mais qui plaît aux parents, alors même que les enfants n'y trouvent que l'ennui répétitif...

En plus, l'avis des enfants ne compte pas, ils ne sont que très rarement sollicités. On considère que l'école s'occupe d'eux alors que c'est la ville entière qui devrait être une école ouverte ! Les enfants devraient être tout le temps dehors à enquêter, se documenter, jouer, apprendre et venir en classe pour faire le point, partager, compléter tout ce que leur étude du milieu leur apporte. »

L'idée que vous défendez est d'intégrer les enfants dans la cité, sans créer des bulles aseptisées, spécifiques. Une ville adaptée à eux, ça ressemblerait à quoi ?

« Une ville récréative, à la taille des enfants, à leurs rythmes, exige un changement complet, à la fois de l'urbanisme mais aussi du système scolaire, donc des parents et des accompagnateurs. C'est une ville où la vitesse automobile est limitée à 20 km/h ; où les trottoirs sont élargis pour favoriser les jeux ; où les plantations sont généralisées au point de réaliser des farandoles vertes qui relient tous les parcs, jardins, espaces verts de la ville ; où les écoles sont accessibles par un vaste parvis aux couleurs joyeuses au lieu de donner sur un étroit trottoir canalisé par des potelets. »

Ces changements dans l'urbain supposent des transformations philosophiques...

« Il faut considérer les enfants comme des êtres complets, entiers. Ce sont des citoyens, qui devraient voter dès l'âge de 12 ans. Ce sont des “chercheurs d'hors” et des “faiseurs de monde”. Tout enfant sort de son corps, de sa chambre, de sa maison, de son école, de sa ville, il va au-devant de lui et apprend en expérimentant, il grandit en lui-même en éprouvant. C'est le faire et le ressentir qui constituent le connaître, pas la mémorisation de leçons prodiguées par des adultes ! Tout enfant vient au monde pour ajouter son monde aux mondes déjà là. L'enfance n'est pas un âge de la vie mais un pays, celui dont nous avons toujours la nostalgie. C'est le pays de notre existence. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Publié en 2015 chez Infolio. Thierry Paquot vient également de publier Demeure terrestre – Enquête vagabonde sur l'habiter (Terre Urbaine, 2020).

2 Lire à ce propos l'article de Ferdinand Cazalis « Le gouvernement des playgrounds – Histoire fragmentée des aires de jeu, 1770-2010 », Jef Klak (octobre 2018).

3 Collectif d'architectes actifs entre 1968 et 1990.

Un parti « à dissoudre » ?

Mathieu Léonard — 2020-03-02T03:30:00Z

Selon un report des intentions de vote, aux prochaines municipales le Rassemblement national pourrait remporter 193 communes de plus de 3 500 habitants et conserver les 10 communes acquises en 2014. Dans son ouvrage Les Laboratoires de la haine : enquête sur la face cachée du frontisme municipal (Démopolis, 2019), écrit à partir d'une étude de terrain menée à Beaucaire (Gard) et Mantes-la-Ville (Yvelines), Hacène Belmessous met en garde contre la banalisation d'une formation qui « n'est pas un parti ordinaire ».Est-il déjà trop tard ? Entretien.

Par Gautier Ducatez

Sur quel terreau prospère le vote RN ?

« Il est patent que le FN / RN n'est plus seulement ce parti qui agrégea cet ensemble constitué des déclassés sociaux, des désillusionnés de la politique et d'un électorat perméable à sa doctrine raciste sur l'immigration. On constate que, depuis l'élection présidentielle de 2012, la vision d'une France en guerre civilisationnelle contre un ennemi intérieur est partagée par un segment conséquent de la population française. Des idées minoritaires hier car considérées comme dangereuses, comme la préférence nationale en matière de logement et d'emploi, bénéficient d'un soutien populaire important. Comment en est-on arrivé là ? Clairement, la “gauche de gouvernement” porte une lourde responsabilité qui tient d'une part aux politiques économiques d'inspiration néolibérale qu'elle a conduites, et d'autre part à son désir de ne pas perdre le vote populaire en validant inconséquemment certaines thèses liées à l'immigration.

Bien entendu, le ralliement massif de la droite dite traditionnelle aux discours frontistes, ces porosités sur leurs valeurs communes qui contaminent depuis la présidence sarkozyste sa vision du social soumis lui aussi à un référentiel identitaire participent de ce processus d'écrasement frontiste de la sphère publique. Enfin, et c'est ce que souligne mon enquête, le retrait de l'État de la vie de la cité dans les communes administrées par le FN / RN a banalisé la gestion frontiste, quand bien même ses maires contreviennent aux règles du droit – en toute impunité. Cette neutralité de l'État était inimaginable lors du premier âge des municipalités FN entre 1995 et 2001 (Toulon, Vitrolles, Marignane et Orange), où l'État veillait à ce que le droit commun soit partout respecté sur le territoire.

Il est évident que le discours dominant sur la réussite supposée des maires frontistes participe de sa banalisation. Comment expliquer cette bienveillance à l'égard d'élus qui piétinent le droit et attisent la haine raciale dans la vie de leur commune en opposant en permanence leurs bons administrés, les “souchiens” – pour reprendre leur terminologie différentialiste – ,aux indésirables, les Arabes, les musulmans, etc. ? Je crois que ces deux variables culturelles que sont l'islam et l'arabité, macérées dans toutes les thématiques qui s'y connectent dans l'imaginaire national-populaire (le logement social, la politique de la ville, la violence et la délinquance, etc.), souffrent d'un rejet si indéfectible qu'il a fini par générer une forme de passivité sociale face à la guerre d'usure que mène le FN / RN contre la conception universaliste de la République. »

Quelle est selon vous leur recette pour conquérir et se maintenir à la tête de ces municipalités ?

« Le contexte politique local domine évidemment. À Mantes-la-Ville, par exemple, Cyril Nauth a gagné la ville à la faveur d'une quadrangulaire. Il a obtenu un peu plus de 31 % des voix dans une ville sociologiquement de gauche. Si l'on additionne le score de la candidate officielle du Parti socialiste et celui de sa concurrente, dissidente du même parti, on arrive à un total de plus de 58 % des voix exprimées. Pour autant, jamais le FN ne fut aussi haut dans ce bout des Yvelines.

Du reste, la stratégie du FN / RN spécule sur un postulat spécieux – et indémontrable, je précise – selon lequel les catégories populaires comme les classes moyennes inférieures seraient désireuses de s'exonérer du poids du collectif. Cela se traduit par exemple dans son discours sur l'impôt : si vous payez autant d'impôts, c'est parce que les subventions données aux associations de quartier ou au bénéfice des migrants coûtent cher à la communauté. À l'heure où l'impôt est ressenti par une partie de la population française comme confiscatoire et au service des assistés et des étrangers, ce raisonnement agit efficacement.

Si l'on s'intéresse maintenant aux communes historiques de l'emprise frontiste, l'avènement des maires FN / RN traduit aussi le rejet du clientélisme dans ces territoires où la mairie est le premier employeur de la ville et où une forme puissante de clientélisme est vécue comme le moteur de la vie locale. Beaucaire est significative de ce processus. On observe un environnement social similaire à Béziers où Robert Ménard s'est accaparé une frange de l'électorat local en dénonçant la gestion clientéliste du maire précédent. Il est piquant de noter que les maires FN / RN manœuvrent pareillement, attribuant des subventions aux associations qui ne contestent pas leur gestion de la commune, confondant à dessein intérêt général et intérêt partisan.

Pour autant, ce que j'ai observé, c'est une incapacité de ces maires à faire état d'un bilan positif, que ce soit en matière de sécurité, d'urbanisme ou de vie économique. Quant aux baisses d'impôts dont ils se prévalent, il s'agit en réalité d'un leurre. Seulement, si les maires FN / RN se maintiennent à la tête de ces villes en mars 2020, je pense que ce sera pour un autre motif que celui de leur bilan qui, je le répète, est insignifiant. Outre un désenchantement citoyen généralisé, la multiplication des listes à gauche ne peut que créer les conditions de la réélection de Robert Ménard à Béziers par exemple. Il en sera de même à Hayange où Fabien Egelmann est pourtant minoritaire en voix. »

Quelles ont été la réception médiatique de votre enquête et les réactions des habitants des villes en question ?

« C'est le premier ouvrage que je rédige qui ne rencontre aucun écho médiatique. Aucun média situé à gauche n'en a parlé : un fait inimaginable lorsque le FN était considéré comme un danger pour la démocratie. Est-ce que cela signifie qu'il ne l'est plus ? Est-ce que le fait que j'aborde dans ce livre la nécessité de dissoudre ce parti a créé les conditions de cette neutralisation ? Je m'explique : l'article 1^e^r de la loi du 10 janvier 1936, toujours en vigueur, stipule que “seront dissous, par décret rendu par le président de la République en conseil des ministres, toutes les associations ou groupements de fait qui soit provoqueraient à la discrimination, à la haine ou à la violence envers une personne ou un groupe de personnes en raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée, soit propageraient des idées ou théories tendant à justifier ou encourager cette discrimination”. Mon enquête sociale décrivant dans le détail cette face cachée du frontisme municipal – l'État de droit y est piétiné –, cette issue n'est pas négociable. Lorsque j'abordais cet impératif inséparable de la législation française lors des rencontres-débats organisées autour de mon livre, les réactions furent majoritairement négatives. Il faut l'admettre, il s'est opéré une forme de résignation du champ social sous l'effet de l'emprise de l'idéologie frontiste sur la vie des idées. Autrement dit, dissoudre le FN / RN, ce serait dissoudre le peuple au profit du gouvernement des nantis.

Enfin, je tiens à signaler les difficultés à débattre de ce livre dans plusieurs villes frontistes. À Hayange, la rencontre a dû être organisée dans la médiathèque d'une commune limitrophe, le maire frontiste s'étant du reste offusqué qu'un lieu de lecture publique fasse de la politique, faisant médiatiquement pression sur les responsables de l'équipement culturel. À Béziers, c'est dans une salle appartenant à la Cimade que la rencontre a pu avoir lieu. La démocratie frontiste, vous le devinez, est un trompe-l'œil.

Le combat contre l'extrême droite se mène de mon point de vue sur deux plans : celui du droit, avec l'interdiction de ce parti ; celui qui a trait à la politique, c'est-à-dire repenser la démocratie dans la cité. Comment réenchanter la ville comme un bien commun ? Je suis très pessimiste sur cette issue, car le personnel politique actuel n'est pas à la hauteur. Je crois que ce réenchantement ne peut venir que de la société civile, encore faudrait-il que nous prenions conscience de la nécessité d'inventer un “Nous” collectif, et pas ce “Nous” individualiste et catégoriel. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

Retour à Forbach

Christophe Goby — 2020-02-25T05:30:00Z

« Ça partait pas beaucoup en vacances » dans cette cité de Wiesberg où Régis Sauder promène sa caméra dans le documentaire Retour à Forbach.

D.R.

« L'or noir sous ses pieds », Régis Sauder n'en aurait pas voulu. Il a quitté Forbach, entre Sarre et Lorraine, dès qu'il a pu. La Moselle : Francis Heaulme, la guerre 14-18, la fin des mines, voilà pour la carte postale. Sa démarche est comparable à celle de Didier Eribon dans l'incontournable Retour à Reims, un livre personnel où l'auteur, sociologue, part en quête d'un refus : celui de l'identification à ses parents, et par là même celui de la domination associée à sa classe sociale, celle des vaincus.

Natif de Forbach, Régis Sauder s'y est de nouveau intéressé lorsque son père a eu la maladie d'Alzheimer, cette étrange altération qui convient bien à un monde qui perd la mémoire de ses défaites. Un événement qui a, étrangement, coïncidé avec la poussée du vote Front national dans cette ville moyenne de Moselle. Rien à voir avec les insupportables retraités friqués varois, retranchés derrière leurs propriétés bien gardées. « Tous les cols blancs ont des pavillons dans le sud de la France, nous on a la silicose. » Forbach ville fantôme, ville abandonnée avec ses pauvres : « On se sent nul quand on est pauvre », lui dit Flavia, une directrice d'école qui est restée là-bas. Sous le sceau de la « hante » comme on dit dans ce pays où on parle encore le platt, cette langue allemande différente. Ville pauvre et sous le coup d'un chômage menaçant tout possible. Avant la fin des houillères, le patronat, celui des Houillères du bassin de Lorraine, les emmenait du logement à la mine et creusait même leur tombe. « Les gens sont paumés, la librairie est fermée » et les autocollants des Identitaires s'affichent sur les poteaux de la ville morte : « On est devenus des larbins à cause du crédit sur la maison pendant 15 ans », raconte un de ses amis d'enfance. Mohamed poursuit : « On subit une violence, j'ai pris l'habitude des agressions. » Les agressions, les coups, ce ne sont pas ceux d'une jeunesse sans espoir, ni ceux des étrangers, mais bien ceux du capital.

Régis Sauder raconte son enfance à côté, le regard tourné vers les riches. Le pauvre, il n'aime ni le foot ni la bagarre : « J'ai de bonnes manières et je me retrouve chez les francophones. » Régis jouant dans l'interclasse, s'extrayant de la sienne.

Ils sont tous étrangers sur cette terre proche de l'Allemagne, Polonais, Italiens, Algériens... « Ça partait pas beaucoup en vacances » dans cette cité de Wiesberg où Régis promène sa caméra. Une cité dans laquelle on s'enferme. Seule la mosquée devient un lieu de rendez-vous où l'on peut rencontrer trois copains pour déménager.

« Tout le monde a peur de tout le monde » , comme si Forbach était en dépression. Après Florian Philippot arrivé en tête du premier tour des municipales, Marine Le Pen a pris la première place suivie par Mélenchon pour les présidentielles. Le Front national a su faire passer un message aux laissés-pour-compte : nous sommes le parti de la revanche contre toutes vos misères, celui des sans-grade, de ceux qui ont les pieds dans la boue et la tête dans le gris des cheminées, quand à Paris on gagne des millions à la télé, quand ici on reçoit en pleine gueule les images de la beauté, du soleil et de la richesse et que par la vitre de la voiture, il neige sur une ville grise.

Un jour, le pavillon des parents est vendu et Régis filme le remplissage de la benne devant la maison : « Une vie l'a remplie, une journée pour la jeter. » Tout y passe, la collec' de Charlie Hebdo, le baby-foot, on frissonne devant toute cette marchandise inutile qui nous dit qu'on va crever. « On est de quelque part, Régis », lui assène la directrice d'école. Lui qui voulait faire un film sur l'héritage et la transmission, il écoute mais semble avoir fui depuis longtemps.

Christophe Goby

En Bretagne, Big Brother la joue discret

Tiphaine Guéret — 2020-01-16T23:15:41Z

En juin dernier, la mairie de Lannion (Côtes-d'Armor) annonçait vouloir équiper la ville de capteurs à smartphones capables de suivre à la trace les trajets exacts des piétons. Depuis, plus un mot sur la question. L'expérience a-t-elle seulement eu lieu ? Reportage.

Par Marine Summercity

Au pied des vieilles maisons à colombages, un marché de Noël encombré de circassiens montés sur échasses et de marmots surexcités. Bienvenue en Alsace ? Non. Le stand de galettes-saucisses tourne à plein régime et les haut-parleurs crachotent en boucle le son d'un biniou enroué. Ici c'est Lannion, 20 000 habitants, au nord des Côtes-d'Armor, en Bretagne. Avec ses parkings blindés et ses magasins qui dégueulent de monde, la ville a l'air de pulser. Joli écran de fumée qui disparaît une fois les fêtes passées. D'habitude, ça fourmille moins. Beaucoup moins.

Tellement moins qu'en 2016, un rapport de l'Inspection générale des finances affublait Lannion d'un bonnet d'âne : entre les locaux inoccupés et le ballet des boutiques éphémères, le centre-ville était en train de crever1. Depuis, selon la formule consacrée, l'objectif de la mairie est de « revitaliser ». Et puisque la fin justifie les moyens, pourquoi ne pas disséminer des capteurs à smartphones aux quatre coins de la ville pour étudier les flux de population et ajuster le tir des politiques d'urbanisme ?

Pas un mot sur les détails du projet

L'histoire avait été furtivement médiatisée au début de l'été dernier. C'est le journal régional Le Télégramme qui s'en était fait l'écho le premier, consacrant quelques lignes au projet dans son édition du 25 juin. L'article évoquait un partenariat entre la mairie et la start-up lannionaise Eco-Compteur2. L'entreprise avait besoin d'une ville pilote pour tester son nouveau système capable d'identifier le parcours des badauds, de leur point de départ à celui d'arrivée, tout en calculant le temps passé à chaque endroit. Au total, indiquait Le Télégramme, l'entreprise allait installer vingt capteurs à smartphones, venant s'ajouter « aux sept compteurs installés dans divers points d'entrée de la ville, capables de comptabiliser piétons, vélos et voitures ». De quoi donner des frissons aux technophobes et interpeller l'association La Quadrature du Net, qui a répertorié le cas lannionais sur Technopolice.fr, une plateforme en ligne créée pour documenter les expérimentations de surveillance préoccupantes (voir pp. II et III du présent dossier l'interview de Félix Tréguer : « La technopolice progresse partout »).

Il en aurait fallu plus pour que la mairie se sente dans l'obligation de rendre des comptes : depuis le mois de juin, pas un mot sur les détails du projet ou l'avancée de l'expérimentation, ni dans la presse locale3 ni dans le bimestriel municipal. Une opacité quasi totale dont on peut prendre la mesure en se baladant en ville. Le buraliste, dont le commerce jouxte la mairie ? Cela ne lui dit rien. Pourtant, il l'assure : « Quand il y a une polémique, en général, je suis vite au courant : les gens causent à la caisse. » Le restaurateur d'en face ? « Il y a eu un article au début de l'été, mais depuis je n'en sais rien ». Même son de cloche du côté de la patronne du bar situé un peu plus haut : « J'ai vu un article passer sur Facebook il y a quelques mois, mais je n'en sais pas plus. Les capteurs ont été installés finalement ? »

Souriez, vous êtes pistés

En interrogeant Eco-Compteur, on comprend vite pourquoi la municipalité a soigneusement évité le coup de pub. Au téléphone, le chargé de communication de la boîte nous explique que l'expérimentation a bien été lancée « début juin », mais qu' » elle a été suspendue en septembre ». La raison ? « Un audit a été demandé par la Cnil. On a décidé de faire une pause en attendant d'avoir un retour. »

En fait, comme nous l'a expliqué le représentant d'Eco-Compteur, les capteurs avaient accès à l'adresse « Mac » (Media Access Control) des smartphones, qui est « considérée comme une donnée personnelle par la Cnil ». L'adresse Mac ? un « identifiant physique stocké dans une carte réseau ou une interface réseau similaire [qui], à moins qu'elle n'ait été modifiée par l'utilisateur, est unique au monde » 4. En clair, pendant les trois mois d'expérimentation, les capteurs ont su précisément quels trajets étaient effectués et par qui.

Eco-Compteur assure cependant que ni l'entreprise ni la mairie n'ont eu accès à ces informations, puisque « la Cnil impose que les données soient anonymisées au bout de 24 heures ». Autre prétendu garde-fou : « Il y avait la possibilité de refuser la collecte. » Des panneaux d'information auraient été installés dès la deuxième semaine d'expérimentation, indiquant aux passants une adresse web où l'on pouvait « désinscrire son téléphone » pour signifier son refus d'être pisté.

Cette histoire de panneaux étonne Lisa et Fañch5, rencontrés à la terrasse d'un bar. Ce n'est pas faute d'avoir arpenté la ville cet été, mais les panneaux, vraiment, cela ne leur dit rien6. Avec une pointe d'ironie, Fañch se demande : « Ils étaient où ? Planqués au fin fond d'une zone commerciale, c'est ça ? ! » On n'en est pas loin : d'après Youri, croisé dans un autre troquet, il fallait vraiment ouvrir l'œil : « Ce n'étaient pas des panneaux, mais de simples feuilles A4, les mêmes qui sont utilisées pour prévenir qu'il ne faut pas se garer sur une place quand il y a un déménagement en cours. »

« J'aimerais quand même bien savoir qui a pris cette décision ! »

Du côté de la mairie, impossible d'obtenir la moindre information. Au téléphone, la secrétaire, ne voyant absolument pas à quel projet nous faisons référence, transfère l'appel au service communication. Au bout du fil, une chargée de communication tout aussi interloquée : « Cela ne me parle absolument pas, je vous passe le service informa- tique. » Lequel ne décroche pas. Direction l'hôtel de ville pour tenter de trouver quelqu'un qui pourrait répondre à nos questions. À l'accueil, on nous indique un autre secrétariat à l'étage. Face à nous, deux fonctionnaires, pas plus loquaces : « Le mieux est que vous vous rendiez dans les locaux des services techniques. Eux sauront certainement vous renseigner. »

Dix minutes de marche sous une pluie battante et nous voilà dans les couloirs desdits services techniques. À l'accueil, des dépliants sur le tri des déchets et une boîte dans laquelle déposer un coupon-réponse si l'on souhaite participer au « repas des anciens ». Toujours aucune trace de l'expérimentation. On demande un rendez-vous auprès de la secrétaire du directeur des services techniques. Elle prend note. Puis nous rappelle le lendemain avec un message de la part du grand chef : « La mairie ne peut pas vous donner de renseignements : elle a signé une simple autorisation. »

On récapitule : la municipalité a donc autorisé une entreprise privée à tester, sur ses administrés, un projet pilote portant potentiellement atteinte à la vie privée des habitants sans être en mesure de donner une seule précision sur ce choix politique. On se demande même si les élus sont au courant : on a beau avoir épluché les comptes-rendus des conseils municipaux de l'année précédant l'expérimentation, à aucun moment l'accord avec Eco-Compteur n'apparaît à l'ordre du jour.

Fañch : « J'aimerais quand même bien savoir qui a pris cette décision ! » Il n'est pas le seul.

Tiphaine Guéret

Ce reportage est un extrait du dossier « Résister à la surveillance », publié sur papier dans le numéro 183 de CQFD.

1 D'après l'article « Consommation : Lannion, roi de la grande distribution », paru dans Ouest-France (7/03/2017), la ville faisait partie, en 2013, des 13 cas critiques pointés par ce rapport sur « la revitalisation commerciale des centres-villes ».

2 Créée en l'an 2000, Eco-Compteur se revendique leader mondial des systèmes de comptage des piétons et des vélos. Implantée au Canada et en Allemagne, l'entreprise a dépassé en 2018 les 10 millions d'euros de chiffre d'affaires. Si son siège social est à Lannion, c'est que la ville est depuis long- temps ce qu'on pourrait appeler un hub des nouvelles technologies.

3 Du moins, rien d'accessible sur Internet.

4 D'après Wikipédia.

5 Tous les prénoms ont été modifiés.

6 C'est également le cas de l'autrice, qui a elle aussi sillonné la ville cette été.

Un racó llibertari a Barcelona

Cosa Rara, Iffik Le Guen — 2020-01-16T18:27:07Z

Au mois de mai, une large invitation a été lancée pour commencer à célébrer le trentième anniversaire d'El Lokal, un espace de luttes mythique dans la capitale catalane. Iñaki nous raconte le reste.

Photo Ferdinand Cazalis

CQFD : El Lokal, c'était comment au début ?

« À la fin des années 1980, nous faisions une revue libertaire qui s'appelait Lletra A à Barcelone, Sabotaje à Madrid et Resiste au Pays basque. Nous traînions à l'athénée libertaire1 du quartier de Poble Sec la journée et nous nous retrouvions le soir à la pizzeria Rivolta, également fréquentée par le milieu anarchiste. On animait des émissions sur les radios libres, on écrivait dans des fanzines et on allait dans des bars associatifs qui poussaient comme des champignons dans le centre de Barcelone (4 Pasos al Norte, El Pirata). Mais il nous fallait un lieu où diffuser un matos alternatif éclectique, avec des horaires nocturnes et une ouverture au-delà du cercle militant, pour que les gens n'aient pas peur de rentrer.

Lorsque nous nous sommes installés, en mai 1987, dans le local du no 1 de la rue de la Cera, nous partions sur du temporaire. On a monté un bar, qui accueillait des punks pour des concerts improvisés malgré l'étroitesse du rez-de-chaussée. Mais on subissait en permanence des descentes de flics, surtout pour la drogue. Autre problème, le fait de tenir un bar nous a très vite transformés en serveurs. On a alors décidé de le fermer, sous les insultes des habitués, pour mieux continuer l'activité de disquaire-librairie-vente de fringues-infokiosque. À partir de cette expérience de distribution de matos alternatif, principalement des bouquins, sont nées les éditions Virus. Au fil des années, elles sont devenues une structure indépendante.

El Lokal a émergé comme un espace d'autogestion utile aux luttes dans la ville et au niveau international. Et différents collectifs sont venus l'agrandir : los Okupas, les antifascistes, les gays, les sans-papiers, le mouvement contre le cinquième centenaire de la découverte des Amériques et l'Expo universelle de 1992... Pendant 15 ans, le Comité de solidarité avec la rébellion zapatiste a aussi eu son QG ici. En dépit des conflits inhérents à ce genre d'expérience collective, nous avons continué à fonctionner sans adhésions ni subventions, en autoproduisant toutes sortes de choses – par exemple, une compil de rock antimilitariste. L'argent récolté nous a permis de soutenir les luttes, notamment en participant aux frais de justice. Depuis le 15-M2, nos activités se sont surtout concentrées sur la défense du quartier contre la gentrification. »

Pourquoi avoir choisi le quartier du Raval, ex-Barrio Chino ?

« En 1992, la Rambla du Raval a commencé à sortir de terre sans rencontrer beaucoup d'opposition. Quand nous dénoncions les destructions de rues entières et les expulsions d'habitants accompagnant cette grande opération d'aménagement urbain, on nous prenait pour des fous. C'était une époque tendue, difficile, entre l'héroïne, les attaques néonazies et sexistes, la peur des habitants. On nous voyait comme des « bizarres ». Mais avec le temps, nous avons été acceptés dans la « normalité bizarre » du Raval, un quartier stigmatisé que les gens comparaient volontiers au Bronx à New York.

L'amplitude de nos horaires d'ouverture, en particulier les samedis, a joué un rôle essentiel : des gens venaient de partout avec leurs listes de courses politiques, dans le spirituel (livres, revues, brochures...), l'humain (un coup de main pour résister à une expulsion) ou le matériel (mégaphone et autres outils). Bref, ce n'était pas une simple boutique, mais un lieu qui sert pour tout, toute la journée, même si c'est épuisant parfois. »

Quelle est ton opinion sur le tourisme qui sévit actuellement dans El Raval, et à Barcelone en général ?

« On nous a souvent qualifiés de « tourismo-phobiques », mais aujourd'hui, Barcelone est vendue comme un produit touristique mondial. Et cela s'accompagne d'une spéculation sauvage : Airbnb, les hôtels, les croisières et trente mille touristes par jour qui arrivent, achètent et s'en vont sans vraiment voir la ville. En découlent des emplois précaires, des salaires tellement bas que certains travailleurs sont obligés de dormir dans la rue, des investissements touristiques sauvages.

Pour nous et nos voisins du centre-ville, la menace d'expulsion est imminente, car la loi imposant des loyers fixes a été abrogée, et les propriétaires les augmentent dès qu'ils le peuvent. Dernièrement, on a empêché l'expulsion d'une famille de notre immeuble avec les voisins et voisines de tout le quartier. Tout devient plus cher, et les petits commerces (boucheries, cybercafés…), souvent tenus par des immigrés débarqués depuis plus ou moins longtemps et qui faisaient le dynamisme du Raval, ferment et sont remplacés par des grandes enseignes destinées aux touristes. Le Raval, quartier traditionnel des putes, des pauvres, des homos, des migrants et des anarchistes, doit être rénové pour que les promoteurs du tourisme de masse aient un produit encore plus attractif à vendre.

Si la gentrification d'El Raval tarde plus que prévu, c'est grâce aux immigrés : ce sont les enfants de l'immigration qui défendent l'identité rebelle du quartier. La gentrification implique un changement de population pour que les touristes soient assurés de déambuler dans une sorte de parc à thèmes bien normalisé. Par exemple, dans les rues célébrées par Manu Chao, on ne peut plus chanter en dehors de zones balisées sous peine d'amende. Et les chanteurs de rue doivent avoir une assurance et un permis. »

L'arrivée d'Ada Colau à la tête de la ville a-t-elle changé la situation ?

« La nouvelle mairie est opposée au tout-touristique, mais est minoritaire et ne peut empêcher les investisseurs mondiaux de continuer le saccage. Marina Garcés, une philosophe barcelonaise, compare le tourisme aux ravages de l'industrie minière en Amérique latine : ils arrivent dans un territoire, expulsent les habitants, exploitent à fond et partent quand le filon est épuisé. Imaginez la ville bientôt remplie d'hôtels vides !

L'élection d'Ada Colau a suscité beaucoup d'espoir. Elle est la première femme à devenir maire de Barcelone et elle n'appartient pas à l'oligarchie, qui n'a que mépris pour ses origines modestes. Cependant les activistes d'hier sont fonctionnaires aujourd'hui. Les nouveaux élus inspirent encore une certaine confiance, mais ils ont face à eux la droite dure du Parti populaire au pouvoir à Madrid, les syndicats réformistes largement compromis, le lobby de l'industrie touristique. C'est pourquoi les mesures positives qu'ils peuvent prendre ont souvent des effets limités. Il faut que le mouvement de base, issu du 15-M, reste fort pour les obliger à combattre les intérêts de cette clique. Mais nous ne sommes pas si nombreux et tout se focalise sur la question de l'indépendance de la Catalogne.

Un retour en arrière semble néanmoins improbable. La plupart des gens ressentent désormais une grande défiance vis-à-vis des banques, et des luttes nouvelles émergent face aux inégalités, aux expulsions. Nous ne sommes plus considérés comme bizarres, mais lucides. Et on vient même nous demander notre avis sur les problèmes partagés par tout le quartier.

Le racisme y est malheureusement présent. Mais il existe un fossé entre la propagande d'extrême droite, qui instrumentalise la peur de la mondialisation, et ce que les gens vivent au quotidien avec leurs voisins de toutes origines. Quand la police catalane a assassiné Juan Andres Benitez3, une grande manifestation a d'ailleurs réuni les prostituées organisées, les immigrés pakistanais musulmans, les gays. Tout le monde avait compris, même si on ne se mélange pas trop, qu'il fallait réagir collectivement face aux flics traitant n'importe qui en suspect.

Nous allons continuer à défendre le quartier. Et nous vous invitons du 13 au 16 juillet à la 15^e édition d'El Raval Resiste. Ainsi qu'à revenir en octobre, au centre social Can Batllò, pour fêter officiellement nos 30 ans. »

Propos recueillis par Cosa Rara & Iffik Le Guen