CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Après l'abattoir

Tiphaine Guéret — 2021-06-10T07:00:00Z

Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

Illustration Gwen Tomahawk

« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont pour beaucoup illettrées. » Nous sommes le 17 septembre 2014 et la voix d'Emmanuel Macron, alors ministre de l'Économie, résonne sur les ondes d'Europe 1. Ces « femmes pour beaucoup illettrées » dont il parle, ce sont les anciennes salariées de Gad, une entreprise d'abattage et de découpe située à Lampaul-Guimiliau, dans le Finistère : après huit mois de lutte pour conserver leur emploi, près de 900 salariés s'étaient retrouvés au chômage suite à l'annonce de la fermeture de leur usine, le 11 octobre 2013. À l'époque, le conflit avait été largement couvert par les médias, Gad étant devenu l'emblème du naufrage des boîtes familiales rachetées par de grands groupes et des ravages de la mise en concurrence d'entreprises du cru sur le marché européen : « Gad a été en partie victime de la concurrence des abattoirs allemands, qui emploient une main-d'œuvre meilleur marché venue de Bulgarie ou de Roumanie 1 », pointait du doigt le journal Libération.

Près de huit ans après la fermeture du site de Lampaul, Gad fait encore causer : en février dernier, 370 anciens employés ont une nouvelle fois contesté leur licenciement devant la cour d'appel de Rennes. Des indemnités ont pourtant été versées et l'eau a coulé sous les ponts depuis le dernier cochon tué, la dernière pièce de viande découpée, la dernière barquette empaquetée. Qu'importe : eux étaient surtout là afin « que soit reconnue la monstruosité d'un licenciement 2 ». Pour comprendre cette ténacité, il faut remonter le temps et tenter de saisir ce qui s'est joué pour ces travailleurs les mois ayant suivi leur départ.

C'est ce qu'a entrepris de faire le réalisateur Philippe Guilloux avec son film Les Illettrées. En 2018, plus de quatre ans après la fermeture, il est parti à la rencontre de sept anciennes et anciens salariés de Gad afin de retracer leur vie « d'après ». La perte de repères, les coups de bol, les galères et surtout le chômage auquel aucun ne pensait être confronté un jour. Verdict : qu'ils aient ou non rebondi, tous sont marqués au fer rouge par cette expérience. Parmi eux, Joëlle, Hassina et Fabienne.

La perte des liens

Face à la caméra de Philippe Guilloux, l'émotion d'Hassina Tamindjoute est palpable. Originaire des Ardennes, Hassina n'y trouve pas de boulot. Elle débarque alors en Bretagne. Rapidement embauchée comme intérimaire chez Gad, elle décroche en quelques semaines un CDI. Et restera dix-huit ans à l'abattoir. Son job ? Mettre en barquette la viande issue de l'animal préalablement tué et découpé par d'autres. « Ce n'était pas évident tous les jours, mais [...] j'ai trouvé des collègues avec qui je m'entendais super bien 3 », se souvient-elle. Hassina les appelle sa « deuxième famille ». Pour elle, l'annonce du licenciement a été une claque : il allait falloir quitter ceux qui étaient devenus les siens. « On se voit plus beaucoup maintenant », déplore-t-elle.

Quant à Fabienne Vourc'h, la fermeture de l'usine dans laquelle elle a passé dix-sept ans de sa vie a bouleversé toute son organisation familiale : elle travaillait avec son mari qu'elle avait rencontré chez Gad. Fabienne se souvient : « Mon premier jour, j'ai poussé les portes battantes : il y avait 150 personnes, mais je n'ai vu que lui. » Pour elle aussi, la fermeture du site signifiait bien plus que la perte d'un travail.

Rien d'étonnant, d'après Danièle Linhart, sociologue et autrice du livre Perte d'emploi, perte de soi 4 : « Les usines sont aussi des lieux de lien social où se tissent de vraies relations qui débordent parfois sur la vie privée. Le sentiment de constituer une famille est particulièrement présent quand le travail effectué est pénible. » Elle poursuit : « Quand on jette un æil extérieur, on se dit que travailler dans un abattoir, il y a mieux dans la vie. Au début, les ouvriers se disent la même chose, sauf qu'ils vont tâcher de trouver un sens à ce qu'ils font : il s'agit de construire quelque chose de positif à partir d'une réalité peu favorable. Pour y parvenir, on va alors s'entraider, créer une communauté, rigoler ensemble. Finalement ils sont fiers de ce qu'ils font et se sont donné tellement de mal pour cela que c'est horrible quand, à cause d'une décision prise par des dirigeants en quelques instants et d'une signature apposée en bas d'une feuille, leur sort bascule dans un déni de tout ce qu'ils ont vécu et créé ensemble. »

Une fois la fermeture de Gad actée, la mairie a mis la salle des fêtes du village à disposition des anciens salariés, afin qu'ils puissent se retrouver autour d'un café. Cette permanence, c'est Joëlle Crenn qui la tenait souvent. Pour elle, conserver les relations, après quasi deux décennies passées chez Gad, était essentiel.

Aujourd'hui, « les gadiens », comme ils s'appellent toujours, tentent de maintenir un semblant de communauté. Sur la page Facebook « Les Irréductibles de chez Gad », ornée du logo de l'entreprise, ils continuent d'annoncer les décès des anciens collègues entre deux offres d'emploi du coin.

L'infamie du chômage

Joëlle fait partie de ceux qui ont rebondi rapidement après leur licenciement : « Dans le temps, elle tenait un restaurant qu'elle avait dû vendre après le décès de son mari, raconte Philippe Guilloux. Au moment où elle a compris que Gad allait fermer, dans le village d'à côté, une vieille dame qui tenait le seul commerce du bled est morte. Joëlle est allée voir la mairie en proposant de reprendre le lieu et d'y monter un petit resto, avec un dépôt de pain, de quoi acheter le journal. » De son côté, Joëlle l'assure : « Ça m'a aidée d'avoir une activité auparavant. [...] Et puis je ne me voyais pas travailler dans une autre entreprise, avec le risque de licenciement. »

Hassina, comme beaucoup d'autres, est quant à elle passée par la case chômage. Un moment particulièrement mal vécu : « On n'est rien, on n'est pas reconnu par la société. Si, en tant que chômeur : les personnes qui ne font rien. » Pour les ouvriers de Gad, le chômage a été d'autant plus douloureux que beaucoup n'avaient jamais imaginé faire autre chose de leur vie. À l'abattoir, le CDI était la norme avec en sus ce fantasme partagé que l'usine ne fermerait jamais. À tel point que certaines banques estimaient que leurs clients travaillant chez Gad n'avaient pas besoin de contracter d'assurance chômage lorsqu'ils empruntaient pour l'achat d'une maison. « Pour les salariés d'entreprises comme Gad, le statut de chômeur correspond à un effondrement de l'image de soi et de sa légitimité dans la société, notamment parce qu'ils ne s'y attendaient pas, explique Danièle Linhart. Après avoir eu le sentiment de contribuer pendant des années à produire quelque chose d'essentiel, ici nourrir des gens, la perte d'emploi est extrêmement mal vécue. »

Un parcours semé d'embûches

Pour Hassina, la route a été longue avant de retrouver un semblant d'équilibre : « Jusqu'à un moment encore pas si lointain, le matin c'était très dur pour moi de me lever. » Avant de se lancer dans une formation de désosseur-pareur et d'y trouver son compte, elle a galéré : « On m'a proposé un contrat pro à Quimper [à 70 km de Lampaul-Guimiliau]. J'ai dit pourquoi pas. Je ne me suis pas rendu compte de la distance, le plus important était d'aller bosser. Mais j'ai été obligée d'arrêter : c'était un gouffre [financier]. J'ai eu des dettes. [...] La descente aux enfers a commencé... » En 2018, Hassina avait retrouvé un emploi mais perdu une chose essentielle : « Ma confiance en moi », dit-elle.

Hassina n'a pas été la seule à vivre un passage à vide. D'après Danièle Linhart, beaucoup d'ouvriers ayant vécu la fermeture de leur usine « se sentaient performants en tant que collectif de travail. Sauf que la recherche d'emploi est individuelle. Et, quand on se retrouve devant un recruteur et qu'on lui dit qu'on a, comme ici, travaillé vingt ans dans un abattoir, on est relativement mal perçu et l'on peine à faire passer ce sentiment de compétence, d'utilité ». Elle ajoute : « Alors que vous êtes cassé, on vous demande de montrer comment vous êtes capables de rebondir. C'est cynique. »

Gad à jamais

« On restera Gad jusqu'au bout de notre vie », assure Joëlle qui raconte que, dans son restaurant, « il n'y a pas un jour où l'on ne [lui] parle pas de Gad ». Même son de cloche du côté de Fabienne, aujourd'hui vendeuse, que certains clients alpaguent à coup de « Vous êtes mieux ici, hein ? » Quant à Hassina, lorsqu'elle est partie bosser à Quimper, elle était plutôt contente de ne plus se résumer à une « ancienne de chez Gad » : « Je revivais ; [...] j'ai rencontré d'autres personnes, qui ne savaient pas ce que j'avais vécu. » Un détail qui compte, quand on sait que certains se sont entendu dire que leur marquage syndical allait les handicaper dans leur recherche d'emploi, ou qu'une conjointe demandant une augmentation devait déjà s'estimer heureuse d'avoir un travail quand son compagnon venait de perdre le sien.

Extrême droite ?

Les huit mois de conflit semblent aussi avoir façonné le rapport qu'entretient chacun à la politique. Ainsi, pour Hassina, ça a été un crève-cœur de voter Macron en 2017 : « J'avais pas le choix : c'était soit lui, soit Le Pen... » Quant à Fabienne, Philippe Guilloux l'a contactée en ne sachant pas à quoi s'attendre : elle aurait exprimé au journal Libération son intention de voter extrême droite. « Gauche ou droite, ce sont des nombrilistes qui ne pensent qu'à eux. On en a ras le bol, on veut du changement », citait le journal 5. Le réalisateur assure que Fabienne estime que sa parole aurait été déformée. Mais, « à l'abattoir, beaucoup de ses collègues ne cachaient plus leur choix du FN [RN] comme exutoire au désespoir et à l'exaspération », relatait encore Libération.

Là encore, rien d'étonnant pour Danièle Linhart : « Cela a été analysé : lorsque des usines dont le rôle est déterminant pour la vie sociale et économique du territoire ferment, on observe un basculement vers l'extrême droite. D'autant plus quand la mise en concurrence sur le marché européen a pesé dans la fermeture de l'entreprise. »

Chez Gad, d'autres se sont investis en politique comme l'ancien délégué syndical Olivier Le Bras. Pour certains « gadiens », le fait qu'il devienne élu au conseil régional de Bretagne a été difficile à avaler : « Des salariés qui avaient lutté avec lui ne comprenaient pas comment il pouvait s'investir ainsi après ce que les politiques leur avaient fait, résume Philippe Guilloux. Mais, pour Olivier, il s'agissait de faire valoir la voix des ouvriers au sein des lieux de pouvoir. Combien de députés peuvent dire : j'ai été ouvrier pendant dix-neuf ans ? »

Un nouvel abattoir

Aujourd'hui, le rachat d'une partie du site de Lampaul-Guimiliau vient d'être officialisé : c'est la Cooperl, un groupe agroalimentaire, qui récupère le bébé. Un nouvel abattoir devrait être installé sur les « ruines » de l'ancien et déboucher, à terme, sur la création de 500 emplois. Sur la page Facebook des « Irréductibles de chez Gad », les débats au sujet de la reprise d'un outil de production que les salariés ont toujours cru viable vont bon train. Ainsi, d'une certaine Huguette qui semble bien compter sur une part du gâteau raflé par la Cooperl :

« J'ai dit à un de mes boss que j'allais postuler. Réponse :
— Ben Huguette, tu n'as pas tourné la page ? »

Tiphaine Guéret

Ce texte a été publié dans le dossier "Après l'usine" du numéro 199 de CQFD.

1 « Gad, nouveau coup dur porté à la Bretagne » (13/10/2013).

2 « Sept ans après la fermeture de l'abattoir, les ex-Gad contestent leur licenciement », Ouest-France (4/02/2021).

3 Les paroles des trois anciennes salariées sont tirées du film de Philippe Guilloux.

4 Érès, 2005.

5 « Fabienne et Frédéric Vourc'h. Abattus » (28/10/2013).

Gilets jaunes de Valence : la justice baisse (un peu) le ton

Clair Rivière — 2020-07-10T17:07:48Z

Pour trois coups de pied assénés à un flic, le tribunal de Valence avait condamné un Gilet jaune à douze mois de prison ferme. Devant la cour d'appel de Grenoble, le manifestant s'en est sorti avec huit mois de bracelet électronique et trois ans d'interdiction de manifester dans sa région et à Paris. Son camarade, auteur d'un seul coup, a écopé de six mois de bracelet.

Par Etienne Savoye

« Dans cette affaire, lâchera l'avocate des policiers pendant l'audience d'appel, tout est question d'angle de vue. » C'est assez vrai. Il n'y a qu'à voir, par exemple, le titre de l'article que le site de C-News consacre à l'affaire : « Agression de policiers : condamnation confirmée en appel pour deux Gilets jaunes ». Des policiers agressés ? Les deux manifestants assurent qu'ils ne savaient pas qu'ils s'en prenaient à des flics. Ils expliquent qu'à l'instant des faits, ils voulaient seulement défendre un Gilet jaune agressé par des hommes en civil.

Acte IV

D'abord, le contexte. Ce 8 décembre 2018, les Gilets jaunes en sont à leur quatrième acte. Après un temps d'expectative, de nombreux militants de gauche ont rejoint le mouvement. Des revendications sociales plus larges commencent à supplanter les initiales doléances d'automobilistes. Débordées par l'énergie émeutière qui s'est manifestée çà et là, les autorités ont fait le pari de la répression féroce ; six jours plus tôt à Marseille, Zineb Redouane décédait après avoir reçu en pleine figure une grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement1.

Ce 8 décembre 2018 donc, des Gilets jaunes bloquent un rond-point de la zone commerciale du plateau des Couleures, à Valence (Drôme). Vers midi, la police estime que la blague a assez duré. Les agents chargent. Les fluos ripostent : des projectiles volent. Quelques minutes plus tard, sur un parking proche, deux policiers – dont le directeur départemental de sécurité publique – reconnaissent un des lanceurs de projectiles. Habillés en civil, ils tentent de l'interpeller. Mais le manifestant ne se laisse pas faire et les trois hommes se retrouvent au sol.

C'est à ce moment-là qu'une quinzaine de Gilets jaunes, apercevant l'un des leurs se faire malmener par deux gugusses lambda, interviennent. Tout va très vite – 25 secondes à peine. Des coups de pied et de poing sont échangés ; les flics dégainent leur arme ; d'autres bleus arrivent en renfort et les fluos prennent la fuite.

Dans l'après-midi, quatre personnes ayant participé à l'algarade sont arrêtées – violemment – dans les rues du centre-ville, où se déroule une marche pour le climat. Elles se retrouvent en garde à vue, puis en détention provisoire. Au bout de dix jours, elles ressortent. Juste le temps de se requinquer un peu, avant leur procès de première instance.

Le mercredi 26 décembre 2018, Maria, Dylan, Tom et Stéphane font face à leurs juges, au tribunal correctionnel de Valence2. Aucun des prévenus n'a de casier judiciaire. Motif des poursuites ? « Violences en réunion sur personnes dépositaires de l'autorité publique ». Les deux policiers se sont vu délivrer deux et trois jours d'ITT (interruption totale de travail). Stéphane a porté trois coups, Tom et Dylan un chacun. Impossible de nier : une caméra de vidéosurveillance a immortalisé la scène. Les images, cependant, ne permettent pas de savoir ce qui s'est passé dans la tête des prévenus. Qu'importe, le procureur a ses certitudes au sujet de Stéphane : « Monsieur Trouille, c'est le plus violent, avec un vrai projet : foutre en l'air du flic » ; « Il vient pour en découdre... » ; « Il tabasse... » Maria, elle, n'a frappé personne. Simplement, elle s'est emparée du bonnet d'un des deux pandores et l'a jeté plus loin. Aux yeux du procureur, voilà une faute impardonnable : « Le fait de prendre un bonnet à un policier au sol constitue déjà des violences. »

Au terme du délibéré, les quatre prévenus récoltent trois ans d'interdiction de manifester. Maria écope de neuf mois de prison, dont trois ferme. Dylan en prend dix, dont quatre ferme. Aucun des deux ne fera appel. Les deux autres, les plus lourdement condamnés, contesteront la peine : douze mois dont six ferme pour Tom, dix-huit mois dont douze ferme pour Stéphane.

Grenoble, un an et demi plus tard

Ce jeudi 4 juin 2020, Stéphane et Tom ont donc rendez-vous à la cour d'appel de Grenoble. Le Covid-19 se faisant discret, les bars et les restaurants ont rouvert depuis deux jours, mais la justice n'est visiblement pas pressée de renouer avec un de ses principes essentiels : la publicité des audiences. Le tribunal demeure fermé au public et les quelques dizaines de personnes venues soutenir les prévenus resteront dehors.

Pourquoi avoir fait appel ? « Je ne savais pas que c'étaient des policiers », répond Tom. Toute l'audience tournera autour de cette question : au début de la bagarre, les deux Gilets jaunes avaient-ils conscience qu'ils s'en prenaient à des pandores ? Dès lors, la circonstance aggravante de violences « sur personnes dépositaires de l'autorité publique » tient-elle ?

À la manière qu'ils ont de mener leurs interrogatoires, on devine bien que les juges présupposent que les prévenus savaient très bien à qui ils avaient affaire. Curieusement, ce sont les policiers eux-mêmes qui vont donner des éléments à décharge. D'abord, le patron des flics de la Drôme rappelle qu'il était en civil : « Pour éviter d'être identifié comme policier, j'[avais] mis un pull gris. » Puis il admet sans mal que dans la confusion, son brassard « police » a probablement glissé – devenant ainsi beaucoup moins visible. Il reconnaît également qu'il n'a « pas eu le réflexe » de crier « Police ! ». Autre élément probant : « Rapidement, on s'est fait insulter, mais pas en tant que policiers. »

Comme en première instance, les magistrats surinterprètent la vidéo, pourtant confuse, zoomée et lointaine, ne permettant absolument pas de distinguer l'expression d'un visage : « On a l'impression que vous faites votre jogging, vous êtes très détendu », s'entend ainsi dire Stéphane. Lequel donne sa version des faits : « J'observe une personne qui donne des coups à d'autres […]. Donc ma réaction pour désamorcer cette bagarre, c'est de lui donner un coup pour qu'elle recule. C'était chaotique, spontané. » Tom, lui, indique qu'il a décidé d'intervenir quand il a vu un manifestant avec « le visage en sang ».

En défense, M^e Raphaël Kempf montre au deuxième agent de police un extrait de la vidéo où on ne voit pas son brassard. Et il lui demande : « Est-ce que c'est possible qu'il ne soit pas visible ? » La présidente du tribunal intervient : « Ça n'est pas une question. Comment voulez-vous qu'il réponde à ce type de question ? » M^e Kempf : « On leur demande si les manifestants savaient qu'ils étaient policiers, je pose la question inverse… » Le flic : « Oui c'est possible [que mon brassard ne soit pas visible], je suis en mouvement. »

L'avocate des policiers dramatise : « Ces faits ont été une déferlante de violences. » Sûr que face à quinze Gilets jaunes, les deux flics ont dû flipper (et il est heureux qu'ils aient fait preuve de sang-froid en n'utilisant pas leurs armes), mais peut-on honnêtement dire comme la bavarde que « cette déferlante de coups est à la limite du supportable » ? Si elle apprécie les excuses faites à ses clients par les prévenus, l'avocate n'en démord pas : « Je suis certaine qu'ils savaient à qui ils avaient affaire. »

La parole est au ministère public, qui commence par un discours d'apaisement, rappelant qu'à l'occasion du mouvement des Gilets jaunes, on a pu voir « des dérapages des deux côtés ; il y a des enquêtes visant des fonctionnaires ayant abusé de leur autorité ». Mais là, il s'agit de juger les manifestants : « Sur la vidéo, on voit [le directeur départemental de la sécurité publique], il est au sol […] ; à cet instant-là, on a l'impression que c'est la curée, l'hallali. » Pour que les agents « aient été reconnus comme policiers, aurait-il fallu qu'ils portent un gyrophare ? » Il demande la confirmation des peines.

L'avocate de Tom, M^e Alice Becker, rappelle que le premier procès avait eu lieu dans un contexte politique très tendu. Ne pouvant réclamer la relaxe, elle plaide une forte réduction de peine : « Je vous demanderai juste de revenir à la raison, à la matérialité des faits, à savoir un coup de pied, dont il s'est excusé. La peine il l'a déjà eue, il a passé dix jours en détention provisoire. » Elle estime ensuite que la peine complémentaire d'interdiction de trois ans de manifester n'est pas légale, car elle devrait être limitée dans l'espace.

Pour défendre Stéphane, M^e Kempf rappelle que la manifestation des Gilets jaunes se passait très bien, sans débordement, « jusqu'à ce que la police décide de la disperser ». En ce qui concerne la circonstance aggravante de violences « sur personnes dépositaires de l'autorité publique », il demande la relaxe – « ne serait-ce qu'au bénéfice du doute ». Sur le reste, il suggère une peine de sursis, mais pas de ferme.

Et finalement…

Le 2 juillet, la cour d'appel de Grenoble a rendu sa décision. Tom, 24 ans, ramasse douze mois de bracelet électronique, dont six avec sursis – sans inscription au casier judiciaire (B2), ce qui l'arrange bien puisque dans le cadre de son travail d'ouvrier du BTP, il lui arrive de devoir travailler sur des ouvrages sensibles, comme des barrages, où un casier vierge est exigé. Pour Stéphane, vidéaste et reporter de 42 ans, ce sera dix-huit mois de bracelet, dont dix avec sursis. Les deux hommes écopent également de trois ans d'interdiction de manifester dans la région Auvergne-Rhône-Alpes et à Paris. Les verra-t-on bientôt sur les pavés de Marseille, Lille, Nantes ou Montpellier ?

Clair Rivière

1 En ce début juillet 2020, le policier tireur n'a toujours pas été identifié.

2 Lire notre compte-rendu : « Au tribunal de Valence, apaisement rime avec châtiment », CQFD n° 172 (janvier 2019). Lire aussi le communiqué où Stéphane raconte sa version des faits.

La terrasse pénitentiaire

Chien Noir — 2020-05-30T22:15:00Z

Peu avant le bouclage du dernier numéro, on a reçu ce petit texte d'anticipation prenant à rebours le principe du confinement. Et comme toute dose de légèreté est bonne à grignoter dans ces moments pesants, on a décidé de le publier. En attendant le retour des terrasses…

Par Etienne Savoye

C'est ce matin que le ciel est tombé sur ma pomme, à grand fracas. En l'occurrence : un coup de sonnette, trois coups de sonnette, un tambourinement forcené, des meuglements porcins, un bélier défonçant ma porte, blam, puis l'irruption martiale de trois agents municipaux fort peu sympathiques. De vraies fouines, même, qui me mataient comme si j'étais un genre de monstre, ricanaient à la vue de mes posters de Mark Zuckerberg et fouillaient dans mes placards en dégoisant sur mon autisme présumé.

Des poètes.

« Comme on nous a dit que t'étais du genre à bien aimer les écrans et la non-vie, on est venus vérifier », a grincé l'un deux quand j'ai demandé de quel droit ils avaient enfoncé la porte.

Typique de l'époque et de son arrière-goût de pastille Vichy : on m'avait poukave. Mais plutôt que d'enquêter infra-neurones pour déterminer lequel de mes horribles voisins et voisines avait pu jouer au Judas, j'ai tenté d'amadouer les intrus, d'une voix mielleuse où piaillait ma fausseté : « Voyons, Messieurs, je suis comme tout le monde depuis les incidents : je déteste la vie virtuelle. »

« C'est ce qu'ils disent tous », a répliqué l'ostrogoth numéro deux, colosse rousse occupée à dépecer de ses pognes une pile de linge sale montant jusqu'au plafond.

Comme ils avaient fait venir un chien renifleur, un certain « Didier », créature à poils ras oscillant entre le pitbull et l'opossum, il n'a pas fallu longtemps pour qu'ils mettent la main sur ce qu'ils cherchaient : un smartphone et un modem artisanal, planqués sous une latte de plancher.

« Ton compte est bon », a lancé la montagne rousse, suscitant en moi un mélange d'envie de pleurer et de rire – niveau champ lexical, on barbotait en plein Pinot simple flic.

Mais ça n'avait rien d'une comédie. La preuve : les menottes ont grincé sur mes poignets.

***

Après deux heures d'attente à cogiter comme un dingue, on m'a amené un compagnon de cellule. Chaumard, qu'il s'appelait. Un mélange entre pile électrique tremblotante et dadais aux yeux mouillés. Le gonze était encore plus flippé que moi, ce qui m'a redonné un peu de peps.

« Toi aussi, t'étais en Résistance ? », que je lui ai lancé.

Coincé dans ses sanglots, ouin ouin c'est trop injuste, il n'a d'abord pas pu répondre. Mais on avait le temps, beaucoup de temps, si bien qu'il a fini par se calmer. Il m'a alors narré ses malheurs. Jeune informaticien sans histoire, il s'était retrouvé au chômage après la pandémie numérique. Il avait bien tenté de se reconvertir dans l'horticulture, mais les sécateurs et les bégonias n'étaient pas son truc – mais alors pas du tout. Alors il avait replongé, pas à pas. D'abord des enfantillages : un vieux Nokia pour jouer au Serpent, puis un PC hors d'âge et un CD-ROM d'Age of Empires 2. Le grand bond était venu plus tard, un soir de courage à la Jean Moulin : une connexion pirate sur le réseau Résistance.

En taillant le bout de gras, j'ai fini par comprendre que je le connaissais, ce bougre : Chaumard, c'était Chaum²3, le gars avec qui hier encore je discutais en ligne de l'avenir. « Un jour, on sera comme les riches », qu'il m'avait dit, « on pourra se connecter sans se cacher ».

Bien vu, gros, en plein dans le mille.

***

Vieille hippie sur le retour, la juge est allée droit au but.

« Monsieur Chien Noir, vous êtes un citoyen asocial et peu porté sur la vie en communauté. »

J'ai haussé les épaules : difficile de le nier.

« Depuis la pandémie, la justice a décidé de ne plus s'encombrer de clémence avec les cas de votre espèce. Après tout, si le virus de la solitude rôde toujours, c'est parce que des gens comme vous s'entêtent à surfer sur le web en répandant la maladie. »

J'aurais voulu répondre que c'était un peu plus complexe que ça, ma petite dame, qu'on savait bien que les riches et les puissants se la donnaient grave sur Insta et YouPorn sans souci de santé publique, que l'inégalité de traitement numérique morcelait notre monde, mais elle ne m'a pas laissé ouvrir la bouche.

« C'est pourquoi je vous condamne à trois années de non-confinement absolu, en terrasse pénitentiaire. Vous verrez les détails avec le juge d'application des peines. »

***

Ledit JAP était un quinquagénaire austère aux dents pourries, boudiné dans un tee-shirt Che Guevara. On sentait bien que ma pomme il s'en tapait royal. Quand j'ai insisté sur le fait que j'étais un peu asocial et que j'avais du mal avec les lieux où il y avait beaucoup de monde, il a ricané d'un rire puant où dansaient mille graillons : « On peut dire que tu vas être servi, mon gars. C'est justement le principe de ta peine, de te foutre au milieu des gens, là où tes petites manies individualistes ne pourront pas se développer et où tu ne propageras pas le virus du confinement. »

D'autorité, il m'a placé au Bar des Sports, un établissement de l'Est parisien croulant d'habitués vociférants, de gauchistes à tignasses puantes et d'ivrognes refaisant le monde.

L'enfer, goût beaujolais.

***

Je suis assigné à la table numéro 3, placée à quelques mètres du comptoir. Une sorte de carrefour à emmerdeurs. Il est fréquent que des gens viennent me parler des résultats du foot ou des forfanteries du gouvernement. Je feins alors d'être très absorbé par les mots fléchés du journal du jour – « haine de l'espèce humaine », en douze lettres... Mais ça ne les décourage pas, ils dégoisent et dégoisent, insupportables pies aux remugles alcoolisés. Certains semblent même m'avoir pris en sympathie, me donnent du « Ça va mon petit Chien Noir ? » ou du « Toujours le seum, mon gars ? », ce qui m'emplit d'une terreur sans nom.

La nuit, ils ne dorment pas, mais chantent et refont le monde, tandis que je tente de me boucher les oreilles en frissonnant d'horreur – mon empire pour un terrier.

J'ai notamment pris en grippe un groupe d'individus particulièrement bruyants, qui s'évertue soir après soir à développer des « stratégies d'insurrection ». Selon eux, il fallait d'abord se débarrasser des écrans pour que la suite vienne, à savoir l'écroulement pur et simple du capitalisme. Ils sont persuadés que ça ne saurait tarder. Des tarés.

Le pire : je déteins. Je n'ai tiré que trois mois et déjà je ne me reconnais plus. Il m'arrive d'avoir envie moi aussi de chanter « L'Internationale déconfinée » à plein gosier ou de goûter cette étrange mixture qu'ils appellent pastis et s'enfilent à pleines brouettes.

Nom d'un Alain Madelin, la fin est proche.

***

Le Parisien, 27 avril, « Un dangereux détenu s'échappe d'un bar de Belleville »

« “Je le sentais pas celui-là, trop sinistre. Un genre de geek, comme on disait dans le temps, quand la jeunesse était cinglée et le monde un grand repli sur soi.” Voilà ce qu'a déclaré Eddy Leroux aux enquêteurs. Son établissement accueillait depuis quelques mois Chien Noir, dangereux détenu condamné pour réclusion numérique à une peine de trois ans de sociabilité. Mais dans la nuit du 26 avril, ce jeune malfaiteur a brisé son verre de pastis et couru vers la sortie en plein milieu d'une soirée karaoké, profitant du moment de flottement provoqué par une interprétation particulièrement ratée de “Zaï Zaï Zaï Zaï”. Le procureur a indiqué que les meilleurs ivrognes de son effectif étaient sur l'affaire et que l'évadé ne courrait pas longtemps. “Nos compatriotes doivent savoir qu'on ne bafoue pas ainsi les lois de la terrasse en pleine pandémie numérique”, a déclaré le Président Michu, bourré comme un Petit Lu, lors d'une conférence de presse spéciale. Il a ensuite incité les Français à soutenir la filière viticole et à ne rien lâcher dans leur reconquête des terrasses, ce “patrimoine éternel”. Et d'entonner l'~~hips~~ hymne national, à grand renfort de trémolos – “Le jour de boire est arrivé”. »

Chien Noir

D'autres nouvelles du Chien Noir sont à retrouver sur son blog : Chien-Noir.org

Auvergne : le « maire à migrants » qui hérisse les fachos

Émilien Bernard — 2020-04-27T05:30:00Z

Pessat-Villeneuve, c'est un tout petit bled à côté de Clermont-Ferrand. 600 pékins et des brouettes. Pour ligne d'horizon, zéro commerce et une torpeur résidentielle marquée. Mais ce relatif désert recèle une surprise : dans le parc du château qui abrite la mairie, une soixantaine de demandeurs d'asile sont logés dans des pavillons par volonté du maire, Gérard Dubois. Lequel ne se fait pas que des amis... Reportage d'avant confinement.

Par Juliette Iturralde

Accoudé au comptoir de la petite cuisine attenante à son bureau de maire, Gérard Dubois enchaîne les anecdotes, l'air guilleret, sûr de lui. Petite barbe blanche, énergie à revendre, tutoiement facile, il revient notamment sur cette période qui a façonné son engagement : l'accueil, il y a bientôt cinq ans, d'un premier groupe de personnes migrantes, qui avait tant fait jaser dans le village et au-delà.

« Je me souviens de cette conseillère municipale qui était venue me demander, un peu penaude : “Gérard, tu penses que je dois rentrer ma bétonnière pour pas qu'ils me la volent ?” Je lui avais répondu que ces jeunes gens avaient enduré mille épreuves, survécu à la traversée de la Méditerranée, à la Libye, aux centres de détention, à Calais, et qu'il y avait a priori peu de chances qu'ils s'intéressent à sa bétonnière... »

Si le maire du petit bourg résidentiel de Pessat-Villeneuve (Puy-de-Dôme) raconte cette histoire, c'est pour montrer que les mentalités ont largement évolué depuis cet épisode de novembre 2015. À l'époque, le village s'apprête à accueillir un premier groupe de migrants arrivés en car, une cinquantaine de jeunes hommes en provenance de Calais. Et l'ambiance est on ne peut plus crispée. Lettres anonymes virulentes, menaces de mort sur les sites d'extrême droite, réunion publique houleuse avec les habitants : la tension règne. Gérard Dubois reste impressionné par le souvenir de la déferlante : « En quarante-huit heures, on a reçu plus de deux cents appels téléphoniques malveillants, à tel point qu'on a dû fermer notre ligne – les secrétaires étaient traumatisées à force d'entendre des horreurs. »

Point d'orgue de cette campagne de haine attisée de l'extérieur, la journée du 13 novembre 2015, quand sont découverts des tags appelant au meurtre des migrants sur le château, ainsi que des inscriptions traitant Gérard Dubois de collabo sur un pont autoroutier des environs. Dans la soirée, la préfecture appelle le maire pour le prévenir : alerte maximum, il y a une attaque terroriste au Bataclan et ça pourrait titiller les fachos qui le haïssent.

La situation s'est depuis largement apaisée, les habitants découvrant rapidement que les migrants sont des gens comme les autres. Mais il subsiste une certaine crispation. Il faut dire que le combat du maire de Pessat a fait de lui une cible prioritaire pour les tenants de la France aux Français. Il en a bien conscience, s'en amuse presque : « J'ai encore reçu une lettre anonyme il y a trois jours, selon laquelle j'étais l'ennemi du peuple français et de la race blanche. Cela ne s'est jamais vraiment arrêté. Je sais bien quelles sont les idées de ces gens. Mais la plupart du temps je parviens à en rigoler, à ne pas rester bloqué sur leur violence. Et je sais bien que c'est aussi lié à ma personnalité : j'ai tendance à aimer provoquer, à répondre du tac au tac. Et j'assume mes positions, je ne les cache pas. C'est ça qui les fait enrager. »

Le site Riposte laïque, nid à racistes décomplexés, a ainsi consacré une longue diatribe à ce maire droit dans ses bottes juste avant le premier tour des municipales. Son titre : « Pessat-Villeneuve : électeurs, virez votre maire à migrants, Gérard Dubois ». En une prose toute raffinée, l'auteur, un certain Brenton Anders, qui se définit comme « Français de France en France » (uhuh), s'offusque que soient accueillis des « occupants » et « des déserteurs de leur pays venus se la couler douce en France ». Pour en finir avec ce scandale, il appelait à jouer sur le « panachage » des voix, possibilité de rayer le nom d'un candidat d'une liste offerte aux électeurs des communes de moins de 1 000 habitants.

Râpé : seule à se présenter car les branquignols d'extrême droite n'ont pas réussi à s'organiser, la liste du maire est facilement passée au premier tour1. Cheh.

***

Dans le bulletin municipal 2019, Gérard Dubois, plume allègre et bavarde, s'enflamme : « Le record de 2018 vient d'exploser puisque nous passons de 618 à 656 habitants, et ce record n'a pas fini de tomber car les projets que je vais développer vont vous montrer que vous avez fait le bon choix. »

Le bond est méritoire, c'est vrai. Mais il n'en reste pas moins que 650 et des poussières, c'est pas bézef. Et que Pessat-Villeneuve, bourgade résidentielle paumée dans les champs surtout peuplée de cadres de Michelin (la grosse industrie du coin) et de CSP +, ne dégage pas une énergie folle. Il y a un château, un menhir et une école au nom fort symbolique : « Arc-en-ciel ». Pour le reste : rien. Pas même un troquet, bordel.

C'est sans doute l'une des raisons qui ont poussé le maire, un tantinet mégalo, à ruer dans les brancards. Non content de faire accueillir des centaines de personnes migrantes depuis 2015, il a inauguré dans l'entrée du château – où est installée la mairie depuis 2018 2 – un Parvis des droits de l'homme... et des réfugiés, comportant quelques plaques et pancartes rappelant les principes édictés dans la Convention de Genève du 28 juillet 1951.

L'objectif : faire de Pessat le symbole d'une cohabitation réussie entre populations locales et nouveaux arrivants. Ce n'était pas gagné. Lors de la première réunion publique consacrée à l'arrivée des nouveaux venus, organisée sous protection policière, une habitante a ainsi exprimé sa peur qu'ils ne violent ses enfants. L'assemblée n'a pas tardé à se déchirer. Jusqu'à ce qu'une personne pose la question : « Mais au fait, eux, comment ils vont ? » Dans la foulée, raconte Gérard Dubois, le regard collectif s'est décentré et les bonnes volontés se sont manifestées : une instit' a proposé de donner des cours de français, d'autres ont suggéré diverses activités. Quelques jours après, il y avait plus de cinquante bénévoles investis dans l'accueil des nouveaux venus.

Derrière la mairie, il y a un grand parc agréable, avec des aires de jeu, des arbres, de l'espace. C'est là qu'ont été construits il y a un bail cinq grands pavillons, qui peuvent accueillir chacun vingt-cinq personnes, en semi-collectivité (cuisine et salle de bain partagées). L'association qui gère les lieux dans des bureaux mitoyens s'appelle la Cecler. Elle a pris la suite de Forum réfugiés, mandatée pour les premières arrivées. Le boulot est à la fois simple et compliqué, explique Alexandre, qui est employé sur place et se montre d'un enthousiasme notable, parfois teinté d'un certain paternalisme : « Nous, on veut développer l'autonomie des gens qui transitent par ici. L'idéal, c'est qu'ils se passent de nous. Ils restent une dizaine de mois puis on les aide à se loger dans la région et à chercher du boulot. On trouve des solutions, pas toujours l'idéal mais au moins on avance. » Et de citer l'exemple d'un des jeunes hommes logés ici, qui se forme à la boulangerie dans le commerce du village voisin, qu'il rejoint tous les jours en vélo : « Le patron est épaté par son énergie, ça se passe super bien. »

Actuellement, environ soixante-dix personnes séjournent dans les pavillons. Contrairement aux premiers arrivés de 2015, la plupart ont obtenu le statut de réfugié ; ils viennent d'Érythrée ou du Soudan, pays qu'ils ont fuis essentiellement pour éviter la guerre ou le service militaire. Beaucoup ont transité par des camps au Niger ou au Tchad après avoir connu les embûches de l'Éthiopie et de la Libye, y poireautant de longs mois dans une misère extrême.

L'après-midi, cinq jeunes profitent du soleil sur la pelouse. Tous viennent d'Érythrée. Le dialogue lancé, ils se déclarent ravis d'être ici, d'entrevoir une normalisation de leur situation. Ils veulent bosser, dans le bâtiment ou l'agriculture, peu importe, mais c'est la première des choses qu'ils disent : du taf, voilà le rêve. L'un d'eux propose de visiter leur pavillon. Dans le salon, la télévision diffuse une émission de télé-réalité qu'ils ne regardent pas, trop affairés à discuter de gastronomie érythréenne en servant aux invités un verre de thé au citron et une assiette de cacahuètes. Il paraît que les crêpes là-bas sont de première. Et pour l'avenir, ils semblent confiants, même s'ils s'emmerdent un peu dans le coin, forcément – les ateliers, cours et parties de foot ne suffisent pas toujours à remplir les journées. Comme les employés de la Cecler, ils ont une philosophie bien posée : « Step by step » (« pas à pas »), résume l'un d'eux.

À la sortie du centre, une employée discute avec une femme soudanaise de la meilleure manière de confectionner des masques d'argile et des crèmes de beauté en n'utilisant que des produits naturels. Un bénévole passe pour presser le mouvement : si elle veut aller faire les courses au supermarché aujourd'hui, c'est maintenant ou jamais. Décision est alors prise qu'un atelier sera consacré à ces questions écolo-cosmétiques dans la semaine. Chargé d'une poignée de résidents, le minibus s'envole vers le magasin et la civilisation marchande.

***

Retour à la mairie. Il est touchant, Gérard Dubois. Évoquant le départ des premiers accueillis de 2015, il raconte avoir pleuré à chaudes larmes, tout comme nombre de ses ex-hôtes. Même réaction lacrymale lors du premier mariage entre deux réfugiés qu'il a célébré lui-même, en 2019. Au fond, il s'en fout un peu de ce qu'on pense de lui, s'en revendique même : « Je suis un taré, pas un maire normal. » Sa dernière idée : monter un café-épicerie qui serait tenu par des réfugiés, jouer sur cette dynamique qui pourrait donner vie à Pessat et encourager dans la région cet objectif formulé par Alexandre : « On cherche à lever les représentations erronées sur les réfugiés. »

En tout cas, Gérard Dubois se félicite chaque jour d'avoir initié ce mouvement collectif et imposé l'idée à son conseil municipal et aux habitants de la bourgade : « On m'avait promis que le château serait brûlé, qu'il y aurait des détritus partout, des violences, des viols, mais on n'a jamais eu le moindre pwroblème de ce genre. » Si les habitants sont désormais convaincus ? Pas tous, répond-t-il : il reste des irréductibles, mais la plupart auraient révisé leur jugement et s'accommoderaient fort bien de la situation. Seuls les fachos continuent à diagnostiquer une invasion aux conséquences catastrophiques. Le fin mot de l'histoire : « Les extrémistes font du bruit, pas les gens solidaires. »

Emilien Bernard

1 Sur sa liste, Gérard Dubois est tout de même celui qui a obtenu le moins de votes, seulement 177 suffrages sur 260 votants. Il n'empêche : ce sera bien lui le maire.

2 Le bâtiment appartenait auparavant au comité d'entreprise d'Air France.

Dans le train pour Oran

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T05:29:00Z

Le train express venait de quitter la gare pour rejoindre Oran, la capitale de l'ouest. La ville où partent s'encanailler les Algérois tenus par le rigorisme du quotidien et qui cherchent à échapper, le temps d'une virée, à l'ennui structurel...

Depuis la voiture de première classe, une voix s'élevait, plus forte que celle des autres passagers. C'était celle d'un retraité au front dégarni, aux longues jambes et à l'élégance désuète dans son costume gris. Dans un français châtié, il prit à témoin l'assistance pour déplorer le manque de confort du Coradia (fabriqué par Alstom) pourtant mis en service l'année précédente. Selon lui, il était impossible que l'on réserve un tel sort aux voyageurs de France. Ce qui témoignait de l'incurie des pouvoirs publics algériens, de leur mépris pour les simples citoyens.

Un homme d'une quarantaine d'années, à la calvitie précoce et vêtu d'un polo de couleur vive se sentit obligé de contredire son aîné dans un français tout aussi correct, en roulant les r de façon plus perceptible. Habitué des déplacements en Suisse, il tint à souligner que les rames en circulation en Algérie étaient d'une qualité bien supérieure. Or, le vieux ne connaissait pas la Confédération helvétique et dut même concéder n'avoir jamais pris le train dans l'ancienne métropole. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir des idées bien arrêtées sur le sujet.

Le débat n'en restait pas moins cordial et déborda sur le terrain politique. L'ancien prit l'initiative d'évoquer le hirak (mouvement de contestation actuel) en faisant part de sa compréhension pour les protestataires, tant qu'ils ne dépassent pas les limites du raisonnable. Pour lui, il ne fallait surtout pas que le bon peuple algérien écoute les mots d'ordre de l'extrême gauche ou suive l'exemple des Gilets jaunes. Recyclant les éléments de langage des tenants du pouvoir, il affirma doctement qu'ils ne devaient pas tous dégager, par opposition aux slogans lancés chaque vendredi.

Excédé, prêt à bondir de son siège, le benjamin se lança dans un vibrant plaidoyer en faveur des revendications du mouvement populaire. Oui, il fallait qu'ils dégagent tous et ensuite les Algériens participeraient à des élections transparentes, édifieraient un État de droit, consacreraient la citoyenneté, etc. L'ancien ne parut pas insensible à ces arguments mais il insista toutefois sur la nécessité d'un retour rapide à l'ordre pour sortir du chaos. Avec l'aide de Dieu, l'armée veillerait à sauvegarder les intérêts suprêmes de la patrie...

Continuant sur sa lancée, le sexagénaire estimait d'ailleurs que les réels ennemis de l'Algérie étaient les Juifs et les francs-maçons qui cherchaient à la déstabiliser, de jour comme de nuit. L'homme au polo crut bon de préciser qu'il ne fallait pas mettre tous les Juifs dans le même sac. C'étaient d'abord les sionistes qui posaient problème à ses yeux. Avec cette pirouette de bon aloi, il se réconcilia avec le vieux singe, tout sourire, comme satisfait d'avoir amusé la galerie avec ses manœuvres de propagandiste sur le retour.

Étrangement, aucun des autres passagers ne chercha à s'immiscer dans cette conversation menée à voix haute. Fallait-il attribuer cette réserve à la méfiance désabusée dont faisaient preuve les Algériens jadis prompts à donner leur avis au premier venu ? À moins que les voyageurs ne préférassent admirer la beauté des hôtes ou hôtesses de la Société nationale des transports ferroviaires qui, parés de leurs uniformes impeccables, têtes nues, distribuaient un journal islamo-conservateur en arabe et un quotidien sportif en français.

Après plus de quatre heures, une voix féminine annonçait dans les deux langues l'arrivée à Oran, mettant fin aux rêveries des passagers solitaires et aux messes basses des couples légitimes. Chacun avait alors une bonne raison de flâner sur le front de mer, de s'enrhumer sur les hauteurs de Santa Cruz, d'engloutir une pizza au marché de la Bastille, d'échanger avec une psychologue au restaurant ou de vilipender le pouvoir sur la rue Ben M'Hidi.

Nedjib Sidi Moussa

Antiracisme : « Surtout, nous avons pris la parole »

Bruno Le Dantec — 2020-01-31T04:30:00Z

Après le dossier « Racisme et violences policières » du CQFD n°153, très axé sur Paris et ses banlieues, nous voulions revenir sur le sujet sous une autre latitude, à Marseille, avec les mots vifs d'Hanifa Taguelmint, participante active de la Marche pour l'égalité de 1983 et proche de deux victimes de meurtres racistes.

Par Etienne Savoye

« Quand, dans la nuit du 13 au 14 février 2013, un flic ivre a tué Yassin, le demi-frère de mon neveu, avec son arme de service1, le pire, pour nous, a été de voir l'histoire se répéter. Mon frère et son fils, à trente-deux ans d'intervalle, ont tous les deux perdu un frangin. En effet, le 21 février 1981, notre frère Zahir fut assassiné dans des circonstances bêtes et méchantes – abattu par ce qu'on appelait un tonton-flingueur, qui a fait un carton avec son 22-long rifle sur des minots au pied d'un immeuble de notre cité de La Busserine. Trois mois avant, le 18 octobre 1980, Lahouari Mohamed, 17 ans, était assassiné à quelques mètres de là par le CRS Taillefer de deux balles dans la tête.

J'étais toute jeune et cette injustice m'a marquée à vie. On avait grandi dans l'ombre de la guerre d'Algérie, mais nos parents ne nous avaient jamais raconté ce qu'ils avaient vécu. Leur silence n'était pas honteux, mais terrible pour nous. Les vrais traumatisés ne parlent pas, je l'ai compris plus tard. À la mort de mon frère, c'est comme si une bombe avait explosé chez nous. D'un coup, pour toi c'est la guerre, alors que les autres autour de toi sont en paix. Ma mère est morte de chagrin six mois après. Toute une vie de rêves et de projets s'effondre, il n'y a pas de mots pour dire cela.

Alors, on s'accroche à la lutte, on rencontre des militants, des syndicalistes… Et toutes ces expériences ont fait ce que je suis : une femme qui a envie de se battre plutôt que se résigner. »

CQFD : Est-on préparé à une telle guerre ?

H.T. : « Par force, ma conscience politique, née dans les manifs lycéennes, s'est aiguisée. De plus, j'étais menacée d'expulsion à ma majorité, puisque je n'étais pas française – expulsée, ça voulait dire arrachée à ma famille et envoyée dans un pays que je connaissais à peine. S'y ajoutaient les problèmes liés à la condition des femmes. J'ai grandi dans une famille qui m'a laissé étudier, mais je voyais mes copines arrêter, puis fuguer parfois, pour échapper au mariage.

Tout ça a éveillé en moi une conscience de ce qui touchait les miens – et quand on pense “les miens”, ça veut dire qu'il y a “les autres”. Pourtant, je ne voulais pas être une immigrée – je suis née en Algérie, je suis une vraie immigrée ! Je me disais, dans cette époque pas très normale, que j'allais m'en sortir par les études. Quand mon frère est mort, j'étais en terminale, on était six Arabes dans tout le lycée. J'aimais l'école, qui m'a aidée à me structurer aussi en dehors. On était nombreux à la maison, mais on avait à manger, on n'avait pas froid, des parents aimants. Je ne me sentais pas une “pas comme les autres”.

Il y avait deux vies, pourtant, si on regarde bien, avec une espèce d'identité schizophrène. À l'école, on était comme les Blancs mais, dès qu'on descendait du bus 33, on redevenait “de la cité”, avec des codes différents. On se demande : pourquoi on n'est que six au lycée ? Où sont passés les autres ? Les garçons étaient orientés vers la chaudronnerie et les filles à la maison. On regarde alors la société différemment.

Après 1981, on a fondé des associations d'Arabes algériens, tunisiens, marocains, palestiniens, libanais… On prenait notre place aux manifs du 1^e^r-Mai, où on se mêlait au monde ouvrier – auquel on appartenait, même si on ne nous l'avait jamais dit, même si on nous voyait d'abord comme des immigrés. On découvre la notion de lutte des classes. »

Parlez-nous de la marche de 1983...

« Cette marche n'était rien d'autre qu'une protestation contre des crimes racistes. Rien d'autre qu'une jeunesse qui disait stop, il faut arrêter de nous tirer dessus. Elle a grandi avec ce fameux slogan de merde, “Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d'immigrés”, qui oubliait un peu vite qu'on n'était pas tous de la même religion, ni intégrables de la même manière. Cette marche, c'était comme une photo très floue qu'on aurait recolorisée. Elle a rendu visible quelque chose qui était là depuis toujours.

Et puis, surtout, nous avons pris la parole. Parce que nous étions des sans-parole. Déjà à l'époque, beaucoup de gens parlaient à notre place. Là aussi, schizophrénie : j'étais à la fois actrice de la marche et représentante d'une famille de victimes. À la fois sujet et acteur. Et je n'étais pas la seule. C'est difficile de passer du rôle de victime (réelle, pas supposée !) à acteur de son propre destin. Il faut prendre sur soi. Le danger, c'était de finir par détester le Blanc. C'est tellement simple, ça aurait réglé nos douleurs.

La première des luttes, c'était de se dire non, ils ne sont pas tous comme ça, on ne peut pas vivre en bloc, entre nous. La marche, au-delà de rendre visible une jeunesse meurtrie, disait aux Blancs de nous rejoindre. On était dans une lutte anti-communautariste. Je me sens plus proche de ma voisine Michèle que d'une princesse saoudienne.

En même temps, c'était un moment où l'on découvrait le monde arabe, dont on ignorait tout. Si on connaissait un ou deux chanteurs algériens, c'était le bout du monde. On ne connaissait rien à la littérature, ni aux combats du monde arabe. Il y a eu un vrai foisonnement culturel et politique, ces années-là. J'ai fait partie des fondateurs de Radio Gazelle. Nos parents, Berbères analphabètes, n'avaient pas pu transmettre. Tout cela te renforce de l'intérieur, te forge. Tu te dis : je suis aussi ça. »

Comment avez-vous vécu la marche ?

« La marche a été un moment joyeux, on chantait Fairouz, on lisait Kateb Yacine… C'était un moment de partage dont on a trop peu parlé. Attention, je ne suis pas une marcheuse. J'ai marché par épisodes, à Marseille, à Salon, à Lyon et à Paris. Mais si j'étais partie quarante jours, je n'aurais pas pu revenir chez moi ! Voilà pourquoi il y avait plus de garçons que de filles.

Monter à Lyon ou à Paris pour deux ou trois jours, c'était déjà une lutte en interne, en tant que femme. Il fallait faire de la pédagogie avec nos pères et nos frères, leur dire que c'était important et qu'eux-mêmes devaient participer. Celles qui n'ont pas été autorisées à faire la marche en entier ont bossé dur pour que l'arrivée à Paris soit un triomphe. Les marcheurs étaient la torche qu'il fallait suivre, mais à côté, on assurait la communication, avec les médias qui voulaient bien en parler : Libération, radio Gazelle, le journal Sans-Frontières…

Il fallait trouver les moyens, en quarante jours, de se payer des cars, pour faire monter un maximum de gens. On a été soutenus par des centres sociaux, des élus PCF, des assos de travailleurs algériens, tunisiens, le Mouvement des travailleurs arabes, des commerçants, ceux d'entre nous qui travaillaient. Quand j'entends des sociologues dire qu'il n'y avait que des gamins déscolarisés, j'hallucine !

Quelque chose d'important s'est passé au moment de la marche. Les Marseillais ont rencontré des Lyonnais, des Parisiens… Et on a pu se rendre compte qu'on était intégrés sans le savoir ! On n'avait pas le même accent. C'est un Arabe comme moi et il n'utilise pas le même argot que moi ! On a découvert qu'on était partout, qu'on partageait le même combat, mais qu'on était différents. Les Lyonnais étaient beaucoup plus ouverts avec leurs sœurs que les Marseillais, par exemple. »

Puis vint la récupération…

« La marche passe. Mitterrand nous fait l'aumône de la carte de séjour de dix ans. Puis, on nous vole la parole dans un rapt historique que la gauche paye encore – et il faut qu'elle le paye ! Plutôt que nous laisser la parole – on était dans l'apaisement, on avait passé du temps à calmer les jeunes dans les cités –, ils ont lancé SOS-Racisme, qui est une perversion politique monstrueuse. Le gouvernement leur a donné tout le pognon destiné aux quartiers pour nous faire des concerts de Bruel sur la place du Trocadéro, à Paris. Voir aujourd'hui les Julien Dray nous faire la morale, après avoir fait carrière et “s'être lavé entre eux” plusieurs fois, ou Attali et sa Planète-finance qui aide soi-disant les jeunes à créer leur entreprise, ça me fait bien rigoler.

La perversion de ces gens, ça a été de voir les quartiers se mobiliser, se fédérer et de s'être dit “Vite, vite, il faut leur couper l'herbe sous le pied”. Aucun d'entre nous n'a fait carrière dans la politique, mais on a choisi – ou on a été choisis par – des métiers dans le social. Animateurs, éducateurs, profs… Quand je voyais un jeune de quartier avec leur pin's de merde, “Touche pas à mon pote”, je lui disais : “Mais le pote, c'est toi ! Tu ne vois pas qu'ils ferment ta gueule, qu'ils te cantonnent dans ton rôle de victime ? Tu ne peux pas te défendre tout seul ? Il faut encore que les Blancs parlent à ta place ?” »

Quel a été votre parcours depuis ?

« Je suis restée algérienne jusqu'en 1991. Je n'avais pas éprouvé le besoin de faire la demande, jusqu'à ce que je rate une belle opportunité de boulot. Née française en février 1962, j'étais devenue algérienne en juillet, à cinq mois… Là, il fallait que je me réintègre ! Ça a été un choc : radios, interrogatoire, médecin légiste… Vous cherchez quoi dans mes poumons ? La tuberculose. Vous cherchez quoi avec la prise de sang ? La syphilis. Encore régie par le code Napoléon, la procédure cherchait des maladies qui n'existent plus ici ! Et il fallait le payer, cet examen, en liquide ! Un flic m'a convoquée à l'Évêché : “J'ai étudié votre dossier toute la nuit.” Pression. J'ai dit : “Je reconnais tout. J'ai manifesté pour les Canaques, pour la Palestine, contre l'apartheid… J'ai même manifesté contre l'Algérie quand elle a tiré sur son peuple en 1988.”

Ensuite, j'ai mis le nez dans la politique de la ville, avec ses milliards dans les mains des élus, des préfets… J'ai été chef de projet, je voulais voir de l'intérieur. On donne des millions aux boulistes, aux anciens combattants et aux seniors parce qu'ils votent. Et rien aux assos qui font de l'alphabétisation, des miettes aux centres sociaux… Avant, il y avait des classes vertes, ce qui fait qu'aujourd'hui des gamins de la Busserine sont devenus bergers ou artisans dans les Alpes. Mais il n'y a plus d'argent pour ça.

Pourtant, l'intégration par la ville, notamment à Marseille, est acquise. Ici, pas un jeune ne vous dira qu'il n'est pas marseillais. Par contre, l'intégration à l'échelle du pays n'est pas faite. Ils n'y arrivent pas. Et je n'y arrive pas. Comment transmettre la culture du combat aux jeunes ? Quand j'interviens dans les collèges, je leur dis de ne pas jouer les victimes. Je leur raconte le bidonville Picon, avant la construction des cités. C'est un fait, nous n'appartenons pas au roman national, notre histoire est cachée. Mais ça me fatigue de les voir sans espoir. On a tué leurs rêves. Moi, j'avais des rêves. Eux, ils galèrent pour trouver un stage en entreprise. Ils se disent : “S'ils ne veulent même pas me faire travailler gratuitement, qu'est-ce que ça sera quand je demanderai un salaire ?” »

Comment voyez-vous le combat antiraciste aujourd'hui ?

« Il y a eu la révolte sans voix de 2005. AC le feu ! a trop été médiatisé, trop personnifié, ça a créé de la méfiance. On nous a enfermés dans des communautés. J'en veux aux copains arméniens qui ne nous invitent pas à leur commémoration – ça vous amuse de pleurer entre vous ? Pareil pour les Noirs, les Comoriens… Quand on viole Théo, je m'en fous de la couleur de sa peau, on a agressé un frère. La lutte antiraciste est multiforme. Elle est individuelle, puis elle est politique. Là, on voit apparaître une autre lutte, contre l'islamophobie.

Avant, il fallait montrer patte blanche, aujourd'hui, il faudrait quasiment montrer “âme blanche”. Désormais, on n'est plus considérés comme des Arabes, on est assignés à la religion. Croyant ou athée, pratiquant ou non, sunnite ou chiite, soufi ou wahhabite, vous êtes musulmans avant tout et donc considérés comme un danger potentiel. Nous n'étions pas vus en tant que “musulmans” dans les années 1980. On l'était par la culture, la croyance – certains, dont moi, faisaient la prière et le ramadan –, mais on n'était pas ça d'abord. Dans les cars qui montaient à Paris pour la Marche, la moitié d'entre nous mangeaient du porc et personne ne se faisait de reproches, on s'en foutait ! Aujourd'hui, ça serait impossible. La lutte contre l'islamophobie se fait par bribes, parce qu'il y a un désaccord. Pour les militants laïques, c'est compliqué de lutter aux côtés du courant “islamophile”. Ça provoque des conflits jusque dans les familles. La lutte contre l'islamophobie n'a pas encore trouvé son mode d'expression collective.

Que dire de plus de cette histoire qui aurait pu être belle et qui s'est tachée de sang ? Les jeunes des quartiers n'iront pas voter, ils savent que ça ne change rien, que c'est la finance qui gouverne. Ils disent : que Marine vienne, on a des armes, on mettra le feu une bonne fois pour toutes. Aux dernières municipales, le PS a offert les 150 000 habitants des 13 et 14^e arrondissements au FN. Je m'étais laissée convaincre de figurer sur leur liste pour m'opposer au Front, mais quand j'ai vu que le candidat se maintenait au second tour alors qu'il était troisième, j'en ai fait une maladie. Quand Ravier [le candidat FN, ndlr] est passé, je suis tombée dans les pommes. Mon père et mon frère vivent encore là-bas. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

Vous avez dit communautarisme ?

« Le regard porté sur nous est un regard postcolonial. Pourquoi ne remplace-t-on pas les instits absents dans les écoles des quartiers Nord ? Pourquoi les centres sociaux ferment-ils faute de subventions ? Pourquoi les permanences de la CAF ne sont-elles pas assurées dans nos cités ? Pourquoi n'y a-t-il pas de navettes pour amener les gamins aux plages ? On les oblige à y aller à pied, alors ils chahutent, ils se font remarquer. Et le minot, la première vision qu'il a en arrivant à la plage, c'est douze contrôleurs de bus et vingt flics qui l'attendent au cas où il aurait pris le bus à l'œil.

En revanche, quand il y a un Piano à la mer à Corbières – j'en veux aux bobos de l'Estaque ! –, la police vient protéger le public. Les flics patrouillent sur la plage pour vérifier que ce public n'est pas emmerdé par les gamins des quartiers. Ça veut dire qu'ils ont organisé leur événement pas en partage avec la population, mais en se protégeant d'elle. Ces bobos vivent entre eux – de vrais communautaristes ! –, ils ont des financements, parce qu'ils ont l'oreille bienveillante des élus, chose que n'ont pas les autres populations, et je trouve ça un peu dégueulasse. Ils obtiennent ce qu'ils veulent pour eux, par eux. Mais un jour ou l'autre, il y aura confrontation. Ce n'est pas possible qu'on privatise une plage comme ça. Surtout à Corbières, la seule plage accessible pour les quartiers Nord !

C'est ce qu'ils font avec un Piano à la mer. Quand j'y suis allée, j'ai refusé de payer. C'est pas pour les cinq euros, c'est pour le principe : je ne paye pas pour aller à la plage, j'habite ici. J'étais choquée. Il fallait voir : pas un Arabe, pas un Noir, en plein quartiers Nord ! Il y avait la musique, leurs gamins à poil qui couraient partout, ils étaient bien. Eux, ils peuvent allumer un joint, ça pose problème à personne. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Mais ça, c'est un rapt, une appropriation de lieu public.

Pareil pour leur centre aéré. Ils arrivent à faire ouvrir une école maternelle en plein été pour leurs enfants. Ma fille qui habite à Saint-Henri n'a pas de centre aéré au mois d'août. Eux, ils l'ont pendant deux mois. Qu'est-ce que je fais ? Soit je joue leur jeu, je me fais copine avec eux afin d'obtenir une place pour mon petit-fils – et je ferme ma gueule en me disant que les autres, je m'en fous… Soit je dis non, je hurle, je dis que c'est injuste. »

Hanifa Taguelmint

Morceau volé

« Communautarisme est ainsi, de bout en bout, un discours de la mésentente, un discours du pouvoir qui ne peut et surtout ne veut pas entendre la parole de certains groupes en tant que discours politique et voix légitime. D'où leur disqualification comme “infra-politique ou ante-politique”2. Le discours du communautarisme utilise donc les idéaux communs non pour les promouvoir, mais pour faire barrage et délégitimer certaines voix. Il joue ainsi objectivement contre ces idéaux. »

Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme – Enquête sur une chimère du nationalisme français, Demopolis, 2017.

1 Le policier a été condamné à douze ans de réclusion criminelle en décembre 2016.

2 Taguieff P.-A., La République enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Éditions des Syrtes, 2004.

La cité qui fait des étincelles

Oum Ziad — 2019-12-23T05:30:00Z

Le 23 août, un incendie s'est déclaré dans la cité Maison Blanche, quartiers Nord. En dépit du harcèlement policier et du dédain politicien, les habitants se battent pour être relogés.

Photo Yohanne Lamoulère

C'est dimanche. À Maison-Blanche, copropriété dégradée des quartiers Nord de Marseille, une enceinte rugit : « Allez casser la démarche de Marine Le Pen ! » Quelques semaines plus tôt, ce n'était pas l'hymne parodique de la Dof Family1 qui résonnait au pied des bâtiments décrépis, mais le bruit des lances à incendie. Le 23 août, le feu ravageait neuf étages du bâtiment G. Depuis, les politiciens locaux semblent s'être lancés dans un concours d'indécence.

Ce 15 septembre, Eli, Djounaïd, Abdou, Naer, Hafida, Jenny, Yacoub et les autres se préparent donc à répondre à Stéphane Ravier, maire Rassemblement national (RN) du secteur, qui s'est fait le plaisir d'aboyer sur les origines (principalement) comoriennes des habitants sinistrés : « Nous ferons ce qui est en notre pouvoir pour qu'ils soient relogés... dans leur pays ! Qu'ils soient pris en charge, non pas par les travailleurs sociaux, mais par la police.2 »

Pour refuser à cette centaine de Marseillais un relogement de droit, toutes les raisons sont bonnes.

La mairie, que du mépris

Après les effondrements mortels de novembre rue d'Aubagne − huit morts − et des centaines d'évacuations d'immeubles en péril, l'incendie de Maison-Blanche est la dernière catastrophe en date de l'habitat insalubre qui implique la responsabilité de la mairie centrale de Marseille3, dirigée depuis vingt-cinq ans par Jean-Claude Gaudin (Les Républicains).

Après avoir refusé de mettre à l'abri les familles aux appartements touchés par l'incendie, la municipalité a fini par les éparpiller, au terme d'un âpre bras de fer, dans des hôtels du coin… ou bien plus loin, dans le quartier de l'Estaque. Ce qui ne facilite ni les trajets à l'école, ni l'entraide du Collectif Maison-Blanche, seul à distribuer des repas chauds. « Sans notre collectif, qui fait pression sur la mairie, elle ne renouvellerait même pas les bons de mise à l'abri, s'indigne Naer. Au début, on a dû payer nous-mêmes certaines factures d'hôtel ! » Depuis, Naer, Eli, Abdou, Djounaïd et d'autres s'épuisent en collectes, coups de téléphone et déménagements.

Formé il y a un an, après la chute mortelle d'une fillette d'un balcon délabré, le Collectif Maison-Blanche est essentiellement composé d'une dizaine de jeunes qui dénoncent les conditions de vie indignes des 1 300 habitants de la cité. Cette mobilisation, libre de toute allégeance politique, leur vaut de nombreux coups tordus des autorités. Intrusion policière dans le local du collectif en pied d'immeuble le 30 août – un des agents, particulièrement menaçant, portait l'insigne du Bope, l' » escadron de la mort » qui réprime les favelas de Rio de Janeiro. Garde à vue de trois habitantes, venues en aide à un jeune qui essuyait des violences policières lors d'une course poursuite. Division populiste contre les familles sans-papiers. Contrôle des déclarations CAF4 des sinistrés. « Nous, on n'attaque pas les élus, se défend Hafida, mais la solidarité autour des familles, ça révèle ce qu'ils ne font pas. Ils ne supportent pas. »

Marchands de sommeil

Le 14 septembre, Monique Cordier, conseillère municipale à la propreté de l'équipe Gaudin, s'en prend à Naer : « Le collectif est dirigé par quelqu'un qui ne vit pas à Maison-Blanche [...]. Voir que sur la misère du monde, on essaie de faire son commerce... »

La calomnie fait flop : si Naer n'habite plus à Maison-Blanche, il fait partie de ceux qui y ont grandi – il est à peine moins âgé que le bâti. Asma, 28 ans, y a atterri des Comores à l'âge de 6 mois : « J'étais à l'école avec Naer, puis au collège à Bouga5. Ma mère n'a jamais déménagé depuis vingt-huit ans ! » Les membres du collectif ont vu de leurs yeux la « copro » se dégrader : l'arrivée des marchands de sommeil, dont l'un soutire un loyer de 700 € à la maman d'Asma pour son T3 ; les dégâts des eaux qu'ils refusent de traiter ; les fissures qui apparaissent sur les façades et les balcons ; l'eau qui s'infiltre le long des fils électriques ; les jeux pour enfants retirés pour… « raisons de sécurité » !

On dirait que les millions annoncés par les programmes de réhabilitation depuis vingt ans sont restés coincés dans le tiroir-caisse. C'est peut-être la fatalité de vivre du mauvais côté de la rue, alors qu'il suffirait de la traverser pour connaître le fabuleux destin d'Euromed' 2 : sur le trottoir d'en face, les écoquartiers poussent sur les décombres de la violente chasse aux pauvres du quartier des Crottes6. Alors qu' » à Maison-Blanche, les propriétaires bloquent les travaux de réhabilitation et [que] les pouvoirs publics sont absents », gronde Asma.

Côté mairie, l'adjoint à la prévention des risques Julien Ruas a annoncé la mise en péril du bâtiment G, avant de se raviser. Une conception de l'urgence toute relative, chez les aménageurs de Marseille en carton, alors que, par dépit, des familles s'apprêtent à réintégrer les appartements calcinés.

Un antidote au poison clientéliste

Ce dimanche, après un dou'a (cérémonie musulmane d'invocations) pour les sinistrés, beaucoup regrettent que les liens entre les habitants se soient distendus au rythme de l'apparition des fissures sur les façades : « Les difficultés sociales ont cassé l'ambiance à Maison-Blanche », soutient Asma. Autour du plat de riz coco, on entend aussi grincer des dents : « Ça fait trois semaines qu'on attend l'aide des imams. » Et on se demande où sont les papas, quand la moyenne d'âge du collectif tape dans la vingtaine. Pas vus, non plus, les commerçants du Canet, noyau villageois d'où la cité s'est élevée en 1975. Ce n'est qu'aux actions du collectif et à la manifestation partie vers le centre-ville le 7 septembre que les résidents du G doivent la fragile promesse d'attribution de HLM dans des résidences voisines.

Beaucoup se réjouissent néanmoins d'un début de solidarité retrouvée depuis le drame d'août. « Le collectif change la donne, j'espère qu'on va redevenir une communauté. Et se mêler à d'autres quartiers. À Kalliste par exemple, où les jeunes se rencontrent grâce aux battles de danse », espère Asma, jetant un œil aux ados qui se déhanchent de manière improvisée au pied de l'immeuble. À défaut de balançoire et parce que le terrain vague est inondé, des enfants les imitent. « Ils n'ont pas de profs, ils apprennent ensemble les enchaînements. C'est pour eux qu'on est là », répète souvent Naer.

Dans ce 14^e arrondissement où le fantôme de Sylvie Andrieux, députée socialiste condamnée pour clientélisme, hante toujours les habitudes électorales, les politiciens de La République en marche et de la vieille gauche des partis ont défilé dans la cité après l'incendie, y allant de leurs déclarations, photos ou live sur Facebook. C'est qu'au milieu des effluves carboniques, monte l'odeur sulfureuse des municipales de 2020. Dans les quartiers Nord, c'est comme s' » il fallait être dans un parti politique pour avoir le droit de se mobiliser ! », s'agace Naer.

Mais pour l'heure, il faut répondre au RN, dont on n'attend rien, mais qu'on étoufferait bien de samoussas au piment. Et à la mairie qui tente de rompre sa promesse de relogement au prétexte de « dossiers incomplets ». Une trentaine de personnes posent pour une photo à Ravier, cartes d'identité françaises au poing. Elles sont d'une génération qui ne compte plus se taire.

Oum Ziad

1 Jeunes musiciens marseillais dont la chorégraphie, disponiblesur YouTube, vaut le détour.

2 La Marseillaise (14/09/2019).

3 L'un des deux immeubles effondrés à Noailles appartenait à la société d'économie mixte Marseille Habitat, dont la Ville est l'actionnaire principal. Des milliers de personnes ont été délogées dans les mois suivants à Marseille, les arrêtés de péril tombant en cascade, triste résultat d'années d'inaction municipale face à la dégradation du bâti.

4 Caisse des allocations familiales.

5 Bougainville.

6 Euroméditerranée 2 est la seconde phase d'une vaste opération de rénovation urbaine conduite par l'établissement public d'aménagement du même nom.

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T06:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

« Viser là où ça fait mal »

Ferdinand Cazalis — 2019-08-12T03:30:00Z

Depuis 2005, Génération Précaires lutte pour les (maigres) droits des stagiaires, multipliant les actions et les victoires sans ancrage partisan.

Par Ruoyi Jin

Comment est né Génération Précaire ?

Tout a commencé en août 2005, quand une stagiaire a joué le rôle de lanceuse d'alerte : elle avait enchaîné huit stages dans le milieu de la culture, exerçant par là même un emploi déguisé. À l'époque, les stages n'étaient pas du tout régulés au niveau horaire, rémunération, droit : un vrai flou juridique. Son message a circulé, et de nombreuses personnes se sont rendu compte qu'elles partageaient, à peu de choses près, les mêmes conditions. Un collectif s'est donc monté et nous avons produit notre expertise chiffrée sur le sujet, pour créer une sorte de cahier de doléances et mettre en place un groupe de parole où partager nos expériences.

Dans l'espace public, nous nous sommes notamment fait remarquer lors d'une manifestation : nous portions des masques blancs, une banderole et avons traversé les cortèges bras dessus bras dessous, pour au final aller à la rencontre des journalistes, dont la plupart étaient aussi stagiaires. Il y a eu un effet clash de génération entre une manifestation syndicale classique et des jeunes masqués parlant de la multiplication des stages, un problème connu mais qu'on ne nommait pas. En 2006, on dénombrait en France 600 000 stagiaires.

Le recours aux stagiaires traverse tous les secteurs d'activité : médias, banques, associations, etc. On a donc organisé des actions pour dénoncer les abus – des flash mobs – dans des entreprises qui utilisaient ce type de main-d'oeuvre gratuite ou pas chère. Le mouvement s'est amplifié et a eu un certain écho auprès du gouvernement, puisqu'en 2006 a été créée la gratification des stages.

On avait une feuille de route de nos revendications à long terme, et on a insisté jusqu'à obtenir ce qu'on voulait : des droits et protections pour les stagiaires, un encadrement du statut, des stages de qualité et un renforcement de la responsabilité des entreprises et des universités dans le suivi et le bon déroulement des stages. Après neuf ans de combat, on a obtenu 85 % de ce qu'on voulait : la limite du nombre de stagiaires dans les entreprises, une durée maximale de stage, l'interdiction des stages hors cursus de formation, etc. Aujourd'hui, il ne manque plus que soient reconnus la rémunération progressive des stages en fonction du niveau d'étude et la gratification à partir des stages de plus d'un mois et non pas comme actuellement de plus de deux mois1.

Quelle est votre organisation ?

Nous ne sommes ni un syndicat ni une association. On s'est contenté de rester très motivés et en veille sur les offres abusives, très réactifs pour organiser des actions marquantes. On a aussi maintenu le dialogue, avec des gouvernements de droite et de gauche, avec les différents ministères (Travail, Enseignement supérieur, Éducation nationale, Jeunesse, Affaires sociales). Le Medef ne nous écoutait pas tellement, car la situation l'arrangeait bien. Pour les syndicats, on était dans un angle mort, parce que les stagiaires forment un public qu'ils ne connaissaient pas : des jeunes non syndiqués, sans statut salarié, qui ne comptent donc pas dans les effectifs de l'entreprise. Ils sont là physiquement, mais pas statistiquement. Au fil du temps, les partenaires sociaux ont bougé, dans le bon sens, sur ce sujet. Il fallait les convaincre.

À côté de nos opérations coup de poing, on avait rédigé des propositions d'amendements législatifs, grâce à des militants du collectif, juristes de formation. Tous ceux qui avaient des compétences (droit, communication, logistique, dessin, bricolage, etc.) et étaient prêts à les mettre en oeuvre au sein du collectif étaient les bienvenus. S'est formée une génération de militants qui, syndiqués ou non, ont gardé une très grande motivation et rapidité d'action, qualités qu'ils appliquent dans d'autres luttes : logement, féminisme, etc. On avait cet avantage sur les syndicats : leur mode d'action est soit la manifestation, soit la négociation – ce qui n'a, à court ou moyen terme, plus aucun impact. Avec une agilité qui ne répond à aucune hiérarchie, puisque nous fonctionnons avec une organisation horizontale, nous étions mus par une urgence : les stagiaires, l'an prochain, doivent avoir des droits. Et on a inlassablement répété notre message.

On voulait des actions « impactantes », avec des images qui restent dans la tête des gens quand les journalistes relaient l'info. Photo ou vidéo, ce doit être visuellement marquant. On a adopté les masques blancs pour protéger les stagiaires qui veulent agir sans être repérés par leur employeur, mais aussi pour dire que cela concerne tout le monde. Et puis, visuellement, des masques blancs sur une photo, c'est parfait. On avait de belles images, de belles actions – festives souvent. On s'amusait, et très rapidement, on a acquis un capital sympathie grâce à notre originalité.

Par ailleurs, on visait directement l'image des entreprises, pour leur faire de la mauvaise pub et créer une situation de crise dans leur communication. Une des dernières actions qu'on a faite était chez My Little Paris, site web de bons plans à Paris, avec un public assez jeune et bobo. On avait repéré qu'ils employaient 40 stagiaires pour un effectif de cent personnes. On a investi les locaux de la boîte devant les caméras. Pendant une à deux semaines, l'entreprise a perdu des abonnés sur sa newsletter, parce que les gens disaient : je ne veux pas soutenir une entreprise qui précarise les jeunes alors que, moi-même, je suis jeune et précaire. La boîte a dû se justifier, avouer ses tort et s'engager à respecter la loi.

Aujourd'hui, vous luttez contre la multiplication des services civiques 2 et les abus commis par nombre d'associations. Comment définir la limite entre formation et travail déguisé ?

C'est le lien de subordination, le premier élément juridique qui qualifie un contrat de travail. C'est comme ça qu'on a pu requalifier des contrats de stage ou service civique en contrat de travail. Il y a abus dès lors qu'il y a un chef qui donne des ordres au volontaire, ou que les missions données sont régulières, relèvent de la compétence de l'équipe administrative, ou de la communication, etc. Bref, on emploie trop souvent des stagiaires ou des volontaires en service civique pour des postes structurels de l'association ou de l'entreprise, et non pas pour des activités de formation.

Quel serait le fond théorique commun de Génération Précaires ?

On n'est pas là pour théoriser. On a un problème à régler et on le fait avec les moyens qu'on se donne en tant que précaires concernés. On est pragmatiques, on part de nos galères du quotidien et on fonctionne avec les institutions existantes. Cela ne veut absolument pas dire qu'on est apolitique. Dès lors qu'on agit dans l'espace public pour une cause, qu'on soit dans un parti politique, syndicat ou collectif, on agit comme acteur politique. C'est le travail démocratique : on n'attend pas les échéances électorales pour se manifester. Et pour cela, il n'y a pas besoin de grands débats sur la théorie de la lutte parfaite ou de la révolution.

Un mouvement comme Nuit debout était absolument décevant parce qu'au final, c'était beaucoup d'énergie pour aucun impact sur les choses. Tout évoluait dans la théorie totale. Les gens présents semblaient attendre le grand soir, mais ça ne marche pas. Revenons sur terre : si vous voulez régler les choses, découpez les problèmes et occupez-vous d'un à la fois. Au final, petit bout par petit bout, ça sera réglé. Quand j'ai participé aux ateliers de Nuit debout, j'avais l'impression d'être immobile, de passer un temps fou à ne rien faire. Pour résoudre tel ou tel problème, je demandais : quelle action pouvons-nous mener et qui pouvons-nous contacter ? Alors ils disaient : on ne va pas contacter les médias parce que c'est des grands méchants, on ne va pas contacter l'État parce qu'on est contre l'État, les syndicats parce qu'ils ne nous représentent pas et qu'ils sont déconnectés, les partis politiques parce qu'on n'a pas confiance en eux. Au final, vous réfléchissez tout seul dans une bulle d'où les idées et propositions ne sortent jamais.

Votre méthode pourrait-elle s'étendre à d'autres problèmes sociaux ?

Jeudi noir est une émanation de Génération Précaires sur le mal-logement. L'encadrement des loyers est une revendication qu'on a portée. Les Georgette Sand, un groupe féministe qui a dénoncé la taxe Tampon3 ont les mêmes moyens d'action que nous. Elles ont atteint leur objectif en six mois. Ça peut s'étendre à plein d'autres domaines. Il suffit d'avoir une problématique, d'inclure des gens qui vivent la problématique dans le collectif, de fournir des témoignages aux médias, et de viser là où ça fait mal.

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis

1 Aujourd'hui : 3,60 euros de l'heure soit environ 500 euros par mois, avec droit aux tickets restaurant. Cette rémunération n'est valable qu'à partir de deux mois de stage.

2 Statut qui depuis 2010 permet aux secteurs « sociaux » (éducation, solidarité, santé, culture et loisirs, environnement, développement international et humanitaire, mémoire et citoyenneté, sports, intervention d'urgence en cas de crise) d'engager des jeunes de 16 à 25 ans pendant un an, payés à hauteur de 437 euros par l'État avec tickets restaurants. Bien souvent, cela permet à des entreprises ou des associations d'embaucher gratuitement des jeunes ne trouvant pas d'emploi et ne pouvant pas percevoir le RSA.

3 Avoir ses règles ne relevant pas d'un choix, elles demandaient à ce que la TVA sur les tampons et serviettes hygiéniques relèvent de la catégorie « Produits de première nécessité » soit 5,5 % au lieu de 20 % pour baisser le prix d'achat final.

« L'informatique et la gestion détruisent les métiers »

Ferdinand Cazalis — 2019-07-16T05:30:00Z

Les membres du collectif Écran total échangent expériences et réflexions sur l'informatisation de leurs métiers et de leurs vies. Ce qui les conduit logiquement à repenser le rôle et la place du syndicalisme : lutter contre le patronat ne suffit pas, il faut aussi réinvestir la critique du travail.

La Une du n°149 de CQFD, illustrée par Emilie Seto

Quels sont les buts de votre collectif ? Qui regroupe-t-il ?

Écran total réunit des personnes de toute la France travaillant dans l'élevage, l'éducation, le travail social, la médecine, la boulangerie, le maraîchage, l'artisanat ou les métiers du livre, ainsi que des gens au chômage, au RSA ou sans activité. Toutes et tous constatent qu'une même logique est à l'oeuvre dans leur emploi ou dans leur vie : l'informatique et la gestion détruisent les métiers et dégradent les relations sociales. On n'idéalise pas ce qu'était le travail ou la société aux stades antérieurs du capitalisme, mais il nous semble important de prendre la mesure des transformations actuelles – à cause du numérique, nos moyens d'action et de pression se réduisent.

Nous tentons donc de nous organiser pour résister. Et pour soutenir celles et ceux qui payent le prix de leur opposition à la gestion administrée des bêtes, des élèves, des patients, des usagers, etc... Partager nos expériences (au travail et en dehors) et les luttes qu'elles occasionnent, nous aide à préciser ce à quoi on aspire. Tout cela participe de notre volonté de retrouver de l'autonomie, de redéfinir nos besoins, de nous réapproprier des savoir-faire. Bref, de décider de la forme et du sens de nos activités et de nos vies.

Quelle place particulière occupe l'informatique dans votre réflexion et vos actions ?

L'informatique vise à optimiser le temps productif et prétend nous simplifier la vie. Mais en réalité, elle vole du temps et de l'attention au travail vivant en démultipliant les tâches bureaucratiques. Saisir des données ou produire des statistiques et des algorithmes revient à découper et standardiser – au final, il s'agit de contrôler le travail. Ce taylorisme assisté par ordinateur transforme la nature de celui-ci, et impose de nouvelles tâches et manières de concevoir nos activités. Le savoir-faire est confisqué, le métier devient l'application machinale de protocoles définis via des logiciels par des experts. Ce qui n'est pas nommable ou quantifiable disparaît, et le travail se déshumanise encore plus.

Faut-il être « en dehors » pour déplorer cette évolution ?

Pas du tout ! Parmi nous, beaucoup sont salariés et portent la critique depuis l'intérieur des organismes ou des institutions. D'autres estiment que leurs marges de manœuvre disparaissent et démissionnent. On aimerait que ces pas de côté ne se résument pas à des sauve-qui-peut individuels et qu'Écran total permette de penser et d'initier ce qu'on veut construire collectivement, notamment hors du salariat.

Comment vous situez-vous par rapport aux syndicats existants ?

Nous regrettons le faible intérêt qu'ils portent à la question du rôle et du contenu du travail. Au-delà de la défense des métiers, il est indispensable de réfléchir au caractère inutile, voire nuisible, de certains boulots et à la misère humaine qu'ils induisent. Les syndicats se bornent le plus souvent à une défense corporatiste de l'emploi – il s'agit de préserver des statuts et des conditions de travail, sans remettre en cause le sens des productions et des activités des travailleurs. Ces syndicats se font ainsi les cogérants d'une organisation sociale pourtant à l'origine des maux qu'ils combattent. Rares sont ceux qui se prononcent sur l'impact des nouvelles technologies au travail, soit qu'ils les jugent inévitables, soit qu'ils s'en remettent aux avis de la Cnil1.

Cela dit, certains d'entre nous sont encartés et tiennent à le rester pour porter notre point de vue au sein des organisations syndicales. D'autres ne voient pas de salut de ce côté-là. Mais toutes et tous partagent une même volonté de repenser le syndicalisme. Il ne s'agit pas de renoncer à l'entraide ni de rejeter ce que l'histoire du mouvement ouvrier a pu avoir de fécond. Il n'est pas non plus question d'abandonner la défense des travailleurs contre le patronat. Non, nous souhaitons plutôt réinvestir la critique du travail, de ses visées, de son organisation, notamment via sa rationalisation et l'emprise des nouvelles technologies. Et nous voulons conjuguer cette tâche d'inventaire avec des actions de soutien et des formes nouvelles d'organisation collective hors du salariat. Ces préoccupations n'ont d'ailleurs pas toujours été étrangères au mouvement ouvrier ; quand il n'était pas encore neutralisé par les partis politiques, puis par le stalinisme, celui-ci distinguait son émancipation du progrès technologique. C'est ce syndicalisme que nous voudrions réveiller.

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis

1 Commission nationale de l'informatique et des libertés.