CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Mexique : « Écrire en écoutant »

Émilien Bernard — 2018-04-21T07:30:00Z

Ça fait un bail qu'ils trinquent. Mais ces derniers temps, ç'a encore empiré : les journalistes mexicains sont en première ligne dans la guerre entre narcos et forces gouvernementales.

Auteur de plusieurs enquêtes dans le pays, John Gibler livre son point de vue sur la question.

Quelques jours avant cet entretien, Javier Valdès était abattu dans la petite ville de Culiacan, nord-ouest du Mexique. Ce journaliste d'investigation avait eu le tort de faire son boulot. Et bien. Cela faisait plusieurs années qu'il se consacrait à dénoncer les crimes des narcos et leur collusion avec les pouvoirs en place. Comme un symbole, il a été assassiné à deux pas du siège de la revue indépendante qu'il avait fondée en 2003, Riodoce. Plusieurs hommes masqués l'ont forcé à descendre de voiture avant de froidement le descendre. Circulez, y'a (plus) rien à lire.

Au Mexique, les meurtres de journalistes sont monnaie courante – plus de cent depuis 2000. Javier Valdès avait évidemment conscience du danger, d'autant qu'il travaillait dans l'Etat du Sinaola, terre de cartels meurtriers. En 2011, il écrivait ainsi dans son ouvrage Narcojournalisme, la presse entre le crime et la dénonciation : « Être journaliste, c'est faire partie d'une liste noire. Eux vont décider du jour où ils vont te tuer, même si tu as du blindage et des gardes du corps. »

Malgré les menaces, certains ne se laissent pas intimider. C'est le cas de John Gibler, jeune journaliste américain bossant au Mexique depuis plus de dix ans. Même s'il estime que « la situation devient de pire en pire », il refuse de céder à la pression. Pour preuve, ses deux ouvrages publiés en France (par les belles éditions CMDE). Mourir au Mexique, d'abord, tableau sans concession des ravages de la collusion entre narcotrafic meurtrier, gouvernement pourri à la moelle et forces de répression corrompues. Puis Rendez-les nous vivants !, une histoire orale du massacre d'Iguala, déchaînement de violence ayant frappé des étudiants de l'école normale rurale d'Ayotzinapa (6 morts, 43 disparus) dans la nuit du 26 septembre 2014.

Alors que le gouvernement et les officiels locaux tentaient de masquer la vérité, John Gibler s'est rendu sur place afin de donner la parole aux personnes ayant vécu cette nuit d'horreur : témoins, victimes et parents des disparus. Le livre ne prétend pas livrer toute la lumière sur cette nébuleuse affaire, mais réfute grandement les pseudo vérités officielles.

Photo de Patxi Beltzaiz/Contrefaits.

Quand as-tu commencé à travailler comme journaliste au Mexique ?

La première fois que je me suis rendu au Mexique en tant que journaliste, c'était en décembre 2015. J'y étais pour couvrir l'Autre Campagne des zapatistes1. Je l'ai suivie pendant des mois, voyageant à travers vingt États du pays. Une expérience riche et inspirante, qui a constitué le socle de ma formation de journaliste. En 2006, j'ai travaillé sur la répression en cours à San Salvador Atenco2, puis sur les manifestations contre la fraude électorale à Mexico et sur le soulèvement de Oaxaca. Ensuite, je suis resté dans le pays, où j'ai continué à mener des enquêtes.

Dans Mourir au Mexique, tu écris que « les narcos ont le contrôle sur les rédactions. C'est comme si quelqu'un avait en permanence une arme pointée sur toi »...

Les journalistes qui font face au plus grand danger sont ceux qui travaillent et publient dans des bourgades et villes éloignées de la capitale. On pourrait penser que le fait de ne pas être Mexicain constitue en soi une protection, mais ce n'est pas vraiment le cas : on fait face aux mêmes risques. Dans tout le pays, les reporters doivent constamment mettre en balance les informations recueillies avec la possibilité que leur publication entraîne des mesures de rétorsion, potentiellement mortelles. Mais ça n'empêche nullement de faire paraître des reportages de qualité. Il est donc encore possible de conduire un travail d'investigation critique, mais il y a de moins en moins de médias non marginaux publiant de tels travaux.

As-tu déjà été directement menacé par la police, l'armée ou les narcos ?

Si quelqu'un pointe un pistolet vers ton visage, c'est évidemment une menace directe. En l'occurrence, qu'il porte ou non un uniforme ne change pas grand-chose. Donc oui, il m'est arrivé d'être en danger. Au quotidien, je me protège en voyageant avec des gens qui connaissent le terrain et auxquels je fais confiance. Et je réévalue constamment les risques.

Les premiers articles publiés sur la tuerie d'Ayotzinapa épousaient le point de vue de la police, affirmant que certains étudiants étaient des dealers. Y avait-il des points de vue divergents sur ce qui s'est passé cette nuit ?

Des journalistes honnêtes et critiques du Guerrero ont publié de bons papiers dès les premières heures suivant l'attaque. Mais ensuite, ils ont continué à traiter les événements le nez dans le guidon. Ils n'ont pas eu la possibilité de prendre du recul pour conduire des investigations. Les événements de cette nuit-là étaient très complexes et déstabilisants, surtout pour ceux qui les ont vécus. Les forces armées qui ont mené les attaques en ont justement tiré avantage. Ils en ont profité pour mentir et répandre des rumeurs, afin qu'il soit encore plus compliqué de comprendre ce qu'il s'était précisément passé. C'est la raison pour laquelle j'ai décidé de me rendre en reportage à Ayotzinapa une semaine après les attaques. J'ai réalisé que le gouvernement mentait et que les journalistes locaux n'avaient pas le temps de mener des investigations : ils devaient continuer à couvrir l'histoire telle qu'elle se développait. J'ai pensé que je pouvais contribuer à faire émerger la vérité en prenant le temps d'interviewer un grand nombre de survivants et d'enquêter sur les attaques.

Pourquoi avoir choisi de raconter cette histoire selon la perspective de ceux qui ont survécu à l'attaque ?

Dès le début, l'État a menti à propos des attaques. Les différents survivants – étudiants d'Ayotzinapa, entraîneurs de l'équipe de foot d'Avispones, professeurs et journalistes qui se sont rendus sur les lieux de l'attaque – étaient les seuls qui pouvaient décrire honnêtement ce qui s'était passé, car ils en avaient une expérience directe. En discutant avec eux, j'espérais aboutir à une description vraiment détaillée des événements. À mesure que je transcrivais ces témoignages, j'ai eu le sentiment qu'ils avaient en eux-mêmes un pouvoir narratif incroyable. J'en ai conclu qu'il serait plus utile de sélectionner et donner à lire des extraits de ces entretiens que de composer un récit à la troisième personne s'en inspirant.

Dans l'avant-propos à l'édition française, tu écris : « Le livre que vous tenez entre les mains est une tentative d'écrire en écoutant. » Cela vient du zapatisme ?

L'idée d'« escribir escuchando », « d'écrire en écoutant », est directement inspirée du concept zapatiste de « mandar obeciendo » (« commander en obéissant ») et de celui de « escuchas » (« témoin auditif », la personne à qui la communauté confie la mission d'assister à un événement, d'écouter attentivement ce qui y est dit puis de revenir partager ce qu'elle a entendu). J'ai songé à diverses manières de mettre ces idées en pratique – de là découle la structure du livre.

1 Campagne de mobilisation amorcée en janvier 2006 par l'EZLN, notamment sous l'impulsion du sous-commandant Marcos, et destinée à faire contrepoids à la campagne présidentielle en cours via des caravanes parcourant tout le pays.

2 Deux morts et des centaines d'arrestations lors de la répression d'une manifestation de floriculteurs, dans l'État de Mexico.

Au sommaire du n°155

L'équipe de CQFD — 2017-06-09T10:33:05Z

En kiosque !

En une : "Colonies d'aujourd'hui" de Caroline Sury.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Et la bienveillance, bordel ?!

C'est à n'en plus finir. Voilà des mois (ou des années ?) qu'ils sont en campagne. Et une question taraude le bas peuple : dans ce barnum, avons-nous notre destin en main ? Bè, non. Tout le contraire.

Ma fille m'a demandé : « Papa, tu vas voter Macron ? » J'ai dit non. Scandalisée, elle a pointé son index droit sur son avant-bras gauche : « Tu crois que tu as une fille blanche, là ? [Elle est métisse] Si tu votes pas pour toi, vote pour moi, au moins. Sinon, la blonde va m'envoyer en Afrique ! » Je l'ai rassurée : « Si je vois qu'il y a le moindre risque, j'y vais. » Le dimanche à 18h, j'étais sur le site de la RTBF, qui donnait Macron largement gagnant. « Tu vois, ce CRON n'a pas eu besoin de ma voix. »

Mon devoir accompli, je suis monté voir OM-Nice dans un bar de La Plaine. En terrasse, je tombe sur une bande de copains et copines qui ont bu toute l'après-midi en angoissant sur les estimations de vote. Il y a là des abstentionnistes pur jus ; des abstentionnistes du 2e tour ; des qui ont voté Mélenchon au 1er tour histoire d'avoir un autre débat d'entre-deux tours que « xénophobie contre mondialisation » ; et même des électeurs de Macron pour faire barrage… Tout ce petit monde s'est entre-déchiré depuis quinze jours, d'accusations mutuelles en anathèmes : « Mouton ! » – « Irresponsable ! » – « Antifasciste d'isoloir ! » – « Vote blanc de petit Blanc ! », etc. Mais à cette heure-là, ce ne sont plus que rictus et mots tordus : comment se réjouir de la défaite de l'une sans avoir l'air de célébrer la victoire de l'autre ? Trop compliqué pour moi. Je me cale au comptoir, où l'ambiance est plus franche.

Le match commence. Soudain, on entend un cri sur le pas de la porte : « À bas le foot, vive la révolution ! » Ce qui ajoute un clivage de plus à la confusion ambiante. On nous fait la morale. Mais il est où, l'opium du peuple ? Chez ceux et celles qui commentent joyeusement les passements de jambes de Dimitri Payet ? Ou chez ceux et celles dont l'esprit s'est laissé plomber par la contrition démocratique ?

Voilà qui manquait de bienveillance, en tout cas. Qu'importe les options individuelles face à un processus électoral vicié : ce ne sont que dribbles, choix tactiques et illusions perdues dans un océan de solitudes. L'important, ce soir-là, c'était de gagner le match et de rester cool avec le voisin. Puisque, inévitablement, on sera amené à se retrouver dans les rues très bientôt. Là où ça se joue vraiment.

Dossier : DOM-TOM, colonies d'aujourd'hui

« Le kwassa-kwassa pêche peu, mais ramène du Comorien. » Avec un humour de DRH décomplexé, le type que la France vient d'élire président semble considérer les centaines de clandestins morts par noyade comme du menu fretin bon à rejeter à la mer. C'est le même qui croyait que la Guyane est une île. Ce qui ne l'empêchera pas d'y encourager la soif d'or d'une start-up canadienne du secteur minier (p. II).

Malgré la conclusion officielle de la décolonisation en 1962, la France n'a jamais renoncé à certaines de ses possessions. Elle en a fait des territoires d'Outre-mer. Mais il ne suffit pas de le décréter pour, du jour au lendemain, passer de la plus brutale des contraintes à une république soudain vertueuse et fraternelle. « L'impossible développement » a donc été le choix stratégique d'un État qui redoutait une contagion du désir d'indépendance (p. V). Et pour brouiller les pistes, on a accusé les victimes de cette domination/marginalisation d'en être responsables : « ils » font trop d'enfants, « ils » sont paresseux, « ils » n'aiment pas les Blancs, « ils » sont trop habitués à téter la mamelle de l'État… On a ensuite inventé le concept d'« encombrement démographique » et poussé les « domisés » à l'émigration vers la métropole, avec des slogans tels que « L'avenir est ailleurs » (p. VI).

Ce mépris, hérité du régime esclavagiste, a donné lieu à ce qu'Aimé Césaire appelait un génocide culturel, avec la mise à l'index des patois, des langues indigènes, des créoles, et donc de toute une mémoire vive, mais aussi avec les tentatives de folklorisation des pratiques populaires ayant survécu à la traite négrière et au travail forcé. Ce qui n'a pas empêché ces parlers, danses et musiques, ainsi que la littérature antillaise, d'exprimer de puissants soulèvements de l'esprit (p. XI).

Pourquoi la République française s'accroche-t-elle ainsi à ces « confettis d'empire », alors que ses anciens concurrents se sont recyclés dans le parrainage postcolonial (cf. le Commonwealth britannique) ?

Pour garder la main sur les matières premières ? C'est vrai avec le nickel de Nouvelle-Calédonie (p. XII). Pour ne pas perdre le contrôle sur les routes maritimes ? C'est vrai pour les îles de l'océan Indien – et c'était vrai pour Djibouti. Pour conserver l'un des domaines d'eaux territoriales les plus étendus de la planète, avec ses ressources halieutiques et pétrolières en jachère ? C'est le cas de la Polynésie et des îles Éparses (p. XI). Pour offrir à ses citoyens métropolitains d'exotiques destinations touristiques ? C'est particulièrement vrai pour les Antilles.

Par pure nostalgie ? On aurait tort de sous-estimer cet aspect-là, tant les crispations autour de la repentance, l'identité nationale ou la grandeur et le rayonnement de la France contaminent l'imaginaire et les discours politiques – ces lubies entrant en résonance avec les vieilleries de la « mission civilisatrice » ou de la « communauté de destin »…

L'imposition du mode de vie occidental donne parfois des allures de banlieues tropicales à ces périphéries. Et l'assimilation forcée accouche d'âmes schizophrènes. On le voit à Mayotte avec les résultats du FN aux présidentielles et avec les ratonnades anti-comoriennes couvertes par les autorités (p. X). Organisée depuis la métropole, la dépendance de territoires qu'on isole de leurs voisins pour mieux les maintenir sous perfusion a forcément des effets pervers. En Guyane, le récent mouvement social, dont le fondement revendicatif était tout aussi légitime que la grande grève guadeloupéenne de 2009, a vu en son sein l'émergence d'un discours sécuritaire et xénophobe niant le caractère multiculturel des lieux.

Ce non-dit colonial participe de la névrose française autour d'une identité abstraite et figée, refoulant les leçons du passé et la multiplicité des histoires, des origines, des territoires, des résistances… Bien que les luttes dites de libération nationale soient en net reflux, le droit à l'autodétermination des peuples reste un enjeu universel. Ce sont des complicités venues de toutes les latitudes, ainsi qu'une confluence d'autonomies locales à construire, qui pourront libérer ce(s) pays du carcan postcolonial.

Carnaval à Fort-de-France, Martinique. Crédits : Soeuf Elbadawi / Fonds Washko Ink.

Enquêtes, analyses et reportages

École des Accoules : Enfants à la rue, profs sur le pont > Ce mercredi 10 mai, rendez-vous est donné à l'école primaire des Accoules, située dans le quartier du Panier, à Marseille. Les enfants en furie piaillent de partout. Ambiance champêtre de fin d'année scolaire. Une conférence de presse est annoncée, les médias locaux sont là.

Frontières et honoraires : Une rime plus riche qu'elle n'en a l'air > Pour contrôler et réprimer l'immigration, l'État fait parfois appel au privé. Sa politique xénophobe devient ainsi source de tourments pour les uns, et de profits pour les autres. Dans ce secteur d'activité en pleine expansion, des cabinets d'avocats s'offrent une part du gâteau.

Make America stone again : Overdose en rase campagne > Fléau longtemps ignoré, les opiacés ont submergé les États-Unis en une vingtaine d'années. Jusque dans le Nord-Est, îlot de relative prospérité : l'Amérique moyenne, rurale et périurbaine, est désormais aussi touchée. Un désastre qui doit beaucoup à l'industrie pharmaceutique.

pARTage ZAPATISTE : Œuvres des communautés rebelles du Chiapas > Ces œuvres, porteuses de la présence de l'expérience des communautés rebelles du Chiapas, parcourent l'Hexagone à l'occasion de la tournée de l'exposition « pARTage zapatiste ». Double page graphique.

Qui sème le vent bio, récolte la tempête bio : Kokopelli, c'est fini... > Le monde associatif n'est pas toujours plus reluisant que celui de l'entreprise. Il même s'avère parfois pire. Illustration avec le cas d'une association reconnue, figure de la défense de la diversité des semences, Kokopelli.

Archives ouvrières : Les riches Rushes de Bruno Muel > C'est une belle collection qu'ont lancé en 2011 le collectif de cinéastes Film Flamme et les éditions Commune. Joliment nommée « Cinéma hors capital(e) », elle accueille des ouvrages – un livre largement illustré accompagné d'un DVD – alliant élégance de la mise en pages et richesse documentaire.

Médias : Le Mutu, c'est toi ! > Les médias libres sur Internet : mode d'emploi.

Mexique : entretien avec John Gibler « Écrire en écoutant » > Ça fait un bail qu'ils trinquent. Mais ces derniers temps, ç'a encore empiré : les journalistes mexicains sont en première ligne dans la guerre entre narcos et forces gouvernementales. Auteur de plusieurs enquêtes dans le pays, John Gibler livre son point de vue sur la question.

Guerres de la drogue au Mexique : « Si un corps n'a ni nom ni histoire… »

Bruno Le Dantec — 2016-01-18T06:30:00Z

Dans Mourir au Mexique – Narcotrafic et terreur d'État, John Gibler s'attaque à beaucoup plus fort que lui. Des dizaines de journalistes sont morts pour avoir mis le nez dans l'économie de la drogue et sa sale guerre.

Dès les premières pages de sa chronique1 écrite au plus près du terrain, entre investigation, réflexion critique et rencontres avec des journalistes menacés ou des proches de victimes refusant l'impunité, John Gibler met en garde contre toute lecture culturaliste : ce qui se joue au Mexique a plus à voir avec l'économie mondiale qu'avec la fascination des Mexicains pour la Faucheuse. Mourir au Mexique a comme toile de fond un conflit de basse intensité à l'œuvre partout, dans les quartiers noirs de Ferguson comme dans les quartiers Nord de Marseille. Il se fait l'écho d'une entreprise globale de maintien de l'ordre et d'hyperconcentration de richesses qui se déploie aussi bien dans que hors la loi.

Lorsque Felipe Calderón arrive au pouvoir en 2006, « le Mexique était le théâtre de puissantes mobilisations sociales, comme l'Autre campagne, impulsée par les zapatistes, et le soulèvement des enseignants à Oaxaca. Calderón a axé sa présidence sur le déploiement de l'armée dans les rues pour faire la “guerre” aux narcotrafiquants et envoyer un message explicite de la puissance militaire aux mouvements massifs de contestation qui avaient émergé dans tout le pays au cours des mois précédents ». Mais quand, en butte à des soupçons de fraude électorale, le nouveau président déclare la guerre à la drogue, ignore-t-il qu'il ouvre une boîte de Pandore ? Avec un appareil d'État infiltré à tous les étages par le narcotrafic, le pays a depuis sombré dans un chaos inouï, où il est difficile de démêler qui tue qui, pour qui et pour quoi.

« Selon les statistiques du gouvernement mexicain, sur les 138 520 meurtres perpétrés entre 2007 et 2014, 83 259 étaient des exécutions extrajudiciaires liées à la prétendue guerre contre la drogue. » Plus 50 000 disparitions forcées. La surenchère des faits-divers devient acte de propagande. Tlatlaya, juin 2014 : 22 supposés narcos exécutés par l'armée. Iguala, septembre 2014 : 5 personnes abattues et 43 étudiants disparus du fait de la police et de supposés membres du cartel Guerreros unidos. Apatzingán, janvier 2015 : 16 supposés délinquants exécutés par la police fédérale. Tanhuato, mai 2015 : 43 suspects massacrés par la police fédérale. L'impunité est quasi totale : pas un cas sur cent n'a été jugé.

Certains gradés de l'armée ou hauts responsables de la lutte antidrogue roulaient même pour les narcotrafiquants, ou jouaient un cartel contre l'autre. Le paradigme de l'officielle guerre contre le narco – emmêlée avec l'autre guerre, que Gibler nomme guerre du narco, c'est-à-dire les sanglantes batailles entre« familles » pour le contrôle territorial –, ce sont les Zetas, les « Z ». Cette bande paramilitaire, formée par d'anciens flics spécialisés dans les opérations anti-insurrectionnelles, est passée avec armes et bagages du côté (encore plus) obscur de la force. D'abord garde prétorienne du cartel du Golfe, les Z se sont mis à leur compte lorsque leur parrain s'est vu affaibli par une répression policière au service du cartel de Sinaloa. Ils ont alors fondé l'organisation criminelle la plus gore du paysage, avec ses enlèvements, massacres, tortures et mises en scène macabres qui n'ont rien à envier aux clichés d'Abou Ghraib ni à la porno-propagande de Daech.

This is an american war… Gibler élargit le débat : aux USA, le prohibitionnisme anticannabis a rempli les prisons de pauvres – 2,2 millions de taulards, dont une majorité d'Afro-Américains, auxquels il faut ajouter, par exemple, les 1 202 homicides commis par la police en 2014. Cette doctrine a engraissé des mafias tentaculaires et surarmées, dont les capos ne sont connus que lorsqu'ils sont photogéniquement latinos. La drogue a été, depuis Nixon et Reagan, un des alibis favoris de la politique étrangère des USA – Colombie, Panama… –, bien avant que l'administration Bush ne se sorte l'islam du revers de son képi.

Le marché principal de la cocaïne se situe aux USA. D'intermédiaire des cartels colombiens, les narcotrafiquants mexicains sont passés à diriger une des économies les plus florissantes de la planète. Au point que la crise financière de 2008 a été largement épongée par le blanchiment de milliards de narcodollars. « Ce qu'on appelle “l'échec” de la guerre contre la drogue est souvent présenté comme la destinée tragique de la politique face à la puissance du marché. Mais s'agit-il de deux entités si distinctes ? La politique, la guerre, créent un marché. […] Les drogues créent un marché. Ces deux marchés sont unis comme des siamois. Inséparables, la drogue et la guerre contre la drogue partagent des organes vitaux. […] Tuez-en une, et l'autre mourra aussi. Nourrissez-en une, et l'autre mangera également. »

Si la guerre contre la drogue est un échec, c'est qu'elle n'a pas pour but de vaincre, mais de s'éterniser. « Le marché de la drogue produit des stupéfiants, qui a leur tour produisent une grande variété de sensations et d'émotions – joie, euphorie, oubli, énergie, motivation, etc. – chez leurs consommateurs directs, ceux qui se piquent, inhalent, sniffent ou gobent les drogues. Le marché de la guerre contre la drogue produit des arrestations et de la mort, qui à leur tour produisent une grande variété de sensations et d'émotions – douleur, terreur, désespoir, sidération, etc. – chez leurs consommateurs directs, ceux qui regardent la télévision, lisent les journaux, parlent avec des amis ou attendent au coin de la rue. »

Au Mexique, « le contrôle social et les activités contre-insurrectionnelles ont fusionné avec les activités d'accumulation du capital. La guerre contre la drogue a permis la croissance et l'expansion des marchés illégaux dans tous les domaines de la société, les domaines de la juridiction d'État et, en particulier, les domaines de la vie et de la mort. La terreur est devenue l'aspect central non seulement de la domination, mais aussi de l'expansion des marchés. » Mais on aurait tort d'observer le chaos mexicain comme un effarant carnage exotique. Car si son intensité n'a de parangon qu'en Syrie et en Irak, certains de ses mécanismes intimes nous touchent de près. Si Calderón a adopté, comme le dit l'essayiste Juan Villoro, « la politique extérieure des USA comme politique intérieure du Mexique », quelque chose de comparable se joue actuellement en France : le concept empoisonné de « choc des civilisations », qui sustente les guerres US au Moyen-Orient, est devenu l'ergot de seigle idéologique qui alimente ici une hallucination collective distordant toutes les autres questions. De même que Gibler décrit une complicité objective entre le business de la drogue et son ennemi spectaculaire – l'État et ses bras armés –, il faudrait ici, au plus vite, développer une critique fine – sans délire complotiste –, de l'antiterrorisme en tant que technique de gouvernement. Gibler cite la « nécropolitique » et l'état d'urgence permanent du philosophe Achille Mbembe, théoricien postcolonialiste. Nous y sommes. Se dévoile ainsi la nature radicalement prédatrice d'un capitalisme de guerre qui n'a pas besoin de la moustache de Staline ou d'Hitler pour signer l'arrêt de mort de sociétés humaines, et s'il le faut de toute vie sur terre, puisque son pouvoir est devenu aussi aveugle qu'anonyme. « Les drogues et la guerre menée à leur encontre forment une seule et même économie », conclut Gibler. Dira-t-on la même chose du pétrole et des atrocités de Daech jumelés aux bombardements alliés ?

Le crime organisé qui séquestre les migrants en route vers les USA pour les enrôler de force dans ses plantations de cannabis ou d'opium réactualise l'esclavage des monterías du porfirisme décrit par B. Traven dans La révolte des pendus. Barbarie qui, à l'époque, semblait être là pour durer toujours. Pourtant… « On disait de Villa qu'il voulait faire la révolution pour les pauvres, rappelle Paco I. Taïbo II, avec beaucoup d'écoles et beaucoup de tortillas de maïs ou de blé, et des haricots et de la viande pour tout le monde, tous les jours…2 » Plus près de nous, et sur des terres encore habitées par la langue vive de Traven, un zapatiste raconte : « Pour regarder et pour lutter, il ne suffit pas de savoir où diriger le regard, la patience et les efforts, me dit le vieil Antonio. Il faut aussi appeler et rencontrer d'autres regards qui, à leur tour, en appelleront et en rencontreront d'autres3. » Le livre de John Gibler participe de cette résistance-là4.

1 J. Gibler, Mourir au Mexique. Narcotrafic et terreur d'État, éd. CMDE, , 2015.

2 Extrait de Pancho Villa. La bataille de Zacatecas, de Paco Ignacio Taibo II avec les grandioses gravures d'Eko, chez Nada éditions, 2015.

3 « Sub » Marcos, Chiapas. Insurrection zapatiste au Mexique, très beau livre du photographe Mat Jacob, chez Actes Sud, collection Photo Poche Histoire, 2015.

4 Même s'il se fourvoie en considérant que les initiatives d'autodéfense des communautés indigènes font partie du problème de la violence endémique.