CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Après l'abattoir

Tiphaine Guéret — 2021-06-10T07:00:00Z

Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

Illustration Gwen Tomahawk

« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont pour beaucoup illettrées. » Nous sommes le 17 septembre 2014 et la voix d'Emmanuel Macron, alors ministre de l'Économie, résonne sur les ondes d'Europe 1. Ces « femmes pour beaucoup illettrées » dont il parle, ce sont les anciennes salariées de Gad, une entreprise d'abattage et de découpe située à Lampaul-Guimiliau, dans le Finistère : après huit mois de lutte pour conserver leur emploi, près de 900 salariés s'étaient retrouvés au chômage suite à l'annonce de la fermeture de leur usine, le 11 octobre 2013. À l'époque, le conflit avait été largement couvert par les médias, Gad étant devenu l'emblème du naufrage des boîtes familiales rachetées par de grands groupes et des ravages de la mise en concurrence d'entreprises du cru sur le marché européen : « Gad a été en partie victime de la concurrence des abattoirs allemands, qui emploient une main-d'œuvre meilleur marché venue de Bulgarie ou de Roumanie 1 », pointait du doigt le journal Libération.

Près de huit ans après la fermeture du site de Lampaul, Gad fait encore causer : en février dernier, 370 anciens employés ont une nouvelle fois contesté leur licenciement devant la cour d'appel de Rennes. Des indemnités ont pourtant été versées et l'eau a coulé sous les ponts depuis le dernier cochon tué, la dernière pièce de viande découpée, la dernière barquette empaquetée. Qu'importe : eux étaient surtout là afin « que soit reconnue la monstruosité d'un licenciement 2 ». Pour comprendre cette ténacité, il faut remonter le temps et tenter de saisir ce qui s'est joué pour ces travailleurs les mois ayant suivi leur départ.

C'est ce qu'a entrepris de faire le réalisateur Philippe Guilloux avec son film Les Illettrées. En 2018, plus de quatre ans après la fermeture, il est parti à la rencontre de sept anciennes et anciens salariés de Gad afin de retracer leur vie « d'après ». La perte de repères, les coups de bol, les galères et surtout le chômage auquel aucun ne pensait être confronté un jour. Verdict : qu'ils aient ou non rebondi, tous sont marqués au fer rouge par cette expérience. Parmi eux, Joëlle, Hassina et Fabienne.

La perte des liens

Face à la caméra de Philippe Guilloux, l'émotion d'Hassina Tamindjoute est palpable. Originaire des Ardennes, Hassina n'y trouve pas de boulot. Elle débarque alors en Bretagne. Rapidement embauchée comme intérimaire chez Gad, elle décroche en quelques semaines un CDI. Et restera dix-huit ans à l'abattoir. Son job ? Mettre en barquette la viande issue de l'animal préalablement tué et découpé par d'autres. « Ce n'était pas évident tous les jours, mais [...] j'ai trouvé des collègues avec qui je m'entendais super bien 3 », se souvient-elle. Hassina les appelle sa « deuxième famille ». Pour elle, l'annonce du licenciement a été une claque : il allait falloir quitter ceux qui étaient devenus les siens. « On se voit plus beaucoup maintenant », déplore-t-elle.

Quant à Fabienne Vourc'h, la fermeture de l'usine dans laquelle elle a passé dix-sept ans de sa vie a bouleversé toute son organisation familiale : elle travaillait avec son mari qu'elle avait rencontré chez Gad. Fabienne se souvient : « Mon premier jour, j'ai poussé les portes battantes : il y avait 150 personnes, mais je n'ai vu que lui. » Pour elle aussi, la fermeture du site signifiait bien plus que la perte d'un travail.

Rien d'étonnant, d'après Danièle Linhart, sociologue et autrice du livre Perte d'emploi, perte de soi 4 : « Les usines sont aussi des lieux de lien social où se tissent de vraies relations qui débordent parfois sur la vie privée. Le sentiment de constituer une famille est particulièrement présent quand le travail effectué est pénible. » Elle poursuit : « Quand on jette un æil extérieur, on se dit que travailler dans un abattoir, il y a mieux dans la vie. Au début, les ouvriers se disent la même chose, sauf qu'ils vont tâcher de trouver un sens à ce qu'ils font : il s'agit de construire quelque chose de positif à partir d'une réalité peu favorable. Pour y parvenir, on va alors s'entraider, créer une communauté, rigoler ensemble. Finalement ils sont fiers de ce qu'ils font et se sont donné tellement de mal pour cela que c'est horrible quand, à cause d'une décision prise par des dirigeants en quelques instants et d'une signature apposée en bas d'une feuille, leur sort bascule dans un déni de tout ce qu'ils ont vécu et créé ensemble. »

Une fois la fermeture de Gad actée, la mairie a mis la salle des fêtes du village à disposition des anciens salariés, afin qu'ils puissent se retrouver autour d'un café. Cette permanence, c'est Joëlle Crenn qui la tenait souvent. Pour elle, conserver les relations, après quasi deux décennies passées chez Gad, était essentiel.

Aujourd'hui, « les gadiens », comme ils s'appellent toujours, tentent de maintenir un semblant de communauté. Sur la page Facebook « Les Irréductibles de chez Gad », ornée du logo de l'entreprise, ils continuent d'annoncer les décès des anciens collègues entre deux offres d'emploi du coin.

L'infamie du chômage

Joëlle fait partie de ceux qui ont rebondi rapidement après leur licenciement : « Dans le temps, elle tenait un restaurant qu'elle avait dû vendre après le décès de son mari, raconte Philippe Guilloux. Au moment où elle a compris que Gad allait fermer, dans le village d'à côté, une vieille dame qui tenait le seul commerce du bled est morte. Joëlle est allée voir la mairie en proposant de reprendre le lieu et d'y monter un petit resto, avec un dépôt de pain, de quoi acheter le journal. » De son côté, Joëlle l'assure : « Ça m'a aidée d'avoir une activité auparavant. [...] Et puis je ne me voyais pas travailler dans une autre entreprise, avec le risque de licenciement. »

Hassina, comme beaucoup d'autres, est quant à elle passée par la case chômage. Un moment particulièrement mal vécu : « On n'est rien, on n'est pas reconnu par la société. Si, en tant que chômeur : les personnes qui ne font rien. » Pour les ouvriers de Gad, le chômage a été d'autant plus douloureux que beaucoup n'avaient jamais imaginé faire autre chose de leur vie. À l'abattoir, le CDI était la norme avec en sus ce fantasme partagé que l'usine ne fermerait jamais. À tel point que certaines banques estimaient que leurs clients travaillant chez Gad n'avaient pas besoin de contracter d'assurance chômage lorsqu'ils empruntaient pour l'achat d'une maison. « Pour les salariés d'entreprises comme Gad, le statut de chômeur correspond à un effondrement de l'image de soi et de sa légitimité dans la société, notamment parce qu'ils ne s'y attendaient pas, explique Danièle Linhart. Après avoir eu le sentiment de contribuer pendant des années à produire quelque chose d'essentiel, ici nourrir des gens, la perte d'emploi est extrêmement mal vécue. »

Un parcours semé d'embûches

Pour Hassina, la route a été longue avant de retrouver un semblant d'équilibre : « Jusqu'à un moment encore pas si lointain, le matin c'était très dur pour moi de me lever. » Avant de se lancer dans une formation de désosseur-pareur et d'y trouver son compte, elle a galéré : « On m'a proposé un contrat pro à Quimper [à 70 km de Lampaul-Guimiliau]. J'ai dit pourquoi pas. Je ne me suis pas rendu compte de la distance, le plus important était d'aller bosser. Mais j'ai été obligée d'arrêter : c'était un gouffre [financier]. J'ai eu des dettes. [...] La descente aux enfers a commencé... » En 2018, Hassina avait retrouvé un emploi mais perdu une chose essentielle : « Ma confiance en moi », dit-elle.

Hassina n'a pas été la seule à vivre un passage à vide. D'après Danièle Linhart, beaucoup d'ouvriers ayant vécu la fermeture de leur usine « se sentaient performants en tant que collectif de travail. Sauf que la recherche d'emploi est individuelle. Et, quand on se retrouve devant un recruteur et qu'on lui dit qu'on a, comme ici, travaillé vingt ans dans un abattoir, on est relativement mal perçu et l'on peine à faire passer ce sentiment de compétence, d'utilité ». Elle ajoute : « Alors que vous êtes cassé, on vous demande de montrer comment vous êtes capables de rebondir. C'est cynique. »

Gad à jamais

« On restera Gad jusqu'au bout de notre vie », assure Joëlle qui raconte que, dans son restaurant, « il n'y a pas un jour où l'on ne [lui] parle pas de Gad ». Même son de cloche du côté de Fabienne, aujourd'hui vendeuse, que certains clients alpaguent à coup de « Vous êtes mieux ici, hein ? » Quant à Hassina, lorsqu'elle est partie bosser à Quimper, elle était plutôt contente de ne plus se résumer à une « ancienne de chez Gad » : « Je revivais ; [...] j'ai rencontré d'autres personnes, qui ne savaient pas ce que j'avais vécu. » Un détail qui compte, quand on sait que certains se sont entendu dire que leur marquage syndical allait les handicaper dans leur recherche d'emploi, ou qu'une conjointe demandant une augmentation devait déjà s'estimer heureuse d'avoir un travail quand son compagnon venait de perdre le sien.

Extrême droite ?

Les huit mois de conflit semblent aussi avoir façonné le rapport qu'entretient chacun à la politique. Ainsi, pour Hassina, ça a été un crève-cœur de voter Macron en 2017 : « J'avais pas le choix : c'était soit lui, soit Le Pen... » Quant à Fabienne, Philippe Guilloux l'a contactée en ne sachant pas à quoi s'attendre : elle aurait exprimé au journal Libération son intention de voter extrême droite. « Gauche ou droite, ce sont des nombrilistes qui ne pensent qu'à eux. On en a ras le bol, on veut du changement », citait le journal 5. Le réalisateur assure que Fabienne estime que sa parole aurait été déformée. Mais, « à l'abattoir, beaucoup de ses collègues ne cachaient plus leur choix du FN [RN] comme exutoire au désespoir et à l'exaspération », relatait encore Libération.

Là encore, rien d'étonnant pour Danièle Linhart : « Cela a été analysé : lorsque des usines dont le rôle est déterminant pour la vie sociale et économique du territoire ferment, on observe un basculement vers l'extrême droite. D'autant plus quand la mise en concurrence sur le marché européen a pesé dans la fermeture de l'entreprise. »

Chez Gad, d'autres se sont investis en politique comme l'ancien délégué syndical Olivier Le Bras. Pour certains « gadiens », le fait qu'il devienne élu au conseil régional de Bretagne a été difficile à avaler : « Des salariés qui avaient lutté avec lui ne comprenaient pas comment il pouvait s'investir ainsi après ce que les politiques leur avaient fait, résume Philippe Guilloux. Mais, pour Olivier, il s'agissait de faire valoir la voix des ouvriers au sein des lieux de pouvoir. Combien de députés peuvent dire : j'ai été ouvrier pendant dix-neuf ans ? »

Un nouvel abattoir

Aujourd'hui, le rachat d'une partie du site de Lampaul-Guimiliau vient d'être officialisé : c'est la Cooperl, un groupe agroalimentaire, qui récupère le bébé. Un nouvel abattoir devrait être installé sur les « ruines » de l'ancien et déboucher, à terme, sur la création de 500 emplois. Sur la page Facebook des « Irréductibles de chez Gad », les débats au sujet de la reprise d'un outil de production que les salariés ont toujours cru viable vont bon train. Ainsi, d'une certaine Huguette qui semble bien compter sur une part du gâteau raflé par la Cooperl :

« J'ai dit à un de mes boss que j'allais postuler. Réponse :
— Ben Huguette, tu n'as pas tourné la page ? »

Tiphaine Guéret

Ce texte a été publié dans le dossier "Après l'usine" du numéro 199 de CQFD.

1 « Gad, nouveau coup dur porté à la Bretagne » (13/10/2013).

2 « Sept ans après la fermeture de l'abattoir, les ex-Gad contestent leur licenciement », Ouest-France (4/02/2021).

3 Les paroles des trois anciennes salariées sont tirées du film de Philippe Guilloux.

4 Érès, 2005.

5 « Fabienne et Frédéric Vourc'h. Abattus » (28/10/2013).

Effacer les pauvres

Julien Tewfiq — 2018-04-23T08:00:00Z

Six jours sur sept, l'Accueil de jour (ADJ) reçoit ceux et celles qui ont besoin d'une douche, d'un moment calme, de conseils : galériens des rues, migrants, personnes en dérive psy… Il y a deux ans, CQFD en parlait. Et recommence aujourd'hui pour une bonne raison : malgré une détresse sociale qui s'accentue, l'ADJ est menacé de fermeture.

Drôle d'ambiance sur le Vieux-Port ce 16 mars au matin. À main droite, le « Run in Marseille » (machin pour faire courir des gens) a monté ses barnums et étale sa caravane de sponsors. Les joggeurs en lycra moulant se pressent pour s'inscrire, tandis que des mamans raflent les brioches gratuites – « L'autre fois, y avait des calissons... » Les vigiles veillent. Ça brille, c'est neuf, ça sent l'oseille. À main gauche arrive soudain un autre attelage, plus bruyant, coloré et foutraque : une cinquantaine de personnes derrière une bannière « L'ADJ se meurt – Tous unis contre l'exclusion sociale ! »

La petite manif se pose fièrement face à la mairie. Sono prêtée par la CGT, longue table avec café et viennoiseries. Une stagiaire de l'ADJ, Keny1, explique : « C'est simple, les subventions n'arrivent plus. Que ce soit l'État, la CPAM, la région, le département, la ville… ils ont tous réduit les sub'. » L'asso ADJ emploie 38 personnes, qui en ont accueilli 6 500 en 2017. Dont Frost, un rappeur originaire du Burundi : « L'ADJ ? J'y vais, ouais. Ils m'ont aidé pour mes papiers, pour m'orienter. Ce sont des gens sérieux et accueillants. »

La baisse des aides a une conséquence directe : les comptes sont dans le rouge, à tel point que la fermeture définitive menace. Ce jour-là, c'est la troisième manif en trois semaines, épaulée par des « accueillis » et l'UL-CGT La Rose. De palabres en rendez-vous avec l'adjoint au maire ou la déléguée de la préfecture, ils n'ont récolté pour l'instant que bonnes paroles et vagues promesses.

Le Quotidien de l'ADJ

Une semaine plus tard, retour à l'ADJ, place Marceau, dans le 2e arrondissement. Le local exigu peine à accueillir les cinquante présents : pas une chaise de libre. Un papy joue aux échecs avec un jeune, certains lisent ou regardent la télé, la plupart bavardent. L'ambiance est calme, presque feutrée. Ce n'était pas le cas lundi dernier quand une bagarre générale, du « jamais-vu », a forcé l'équipe à une fermeture exceptionnelle. Jeune salarié, Mathieu explique que l'incertitude sur l'avenir du lieu exacerbe les tensions et les violences déjà présentes dans la rue.

Dans le bureau des salariés, qui fait aussi office de salle de repos et de cantine, je discute avec Leïla, Mathieu et Saliou, respectivement de l'équipe « référents », accueil et nettoyage, qui m'expliquent les fondamentaux de la structure. Ils insistent : l'accueil est inconditionnel. Comprendre : n'importe qui peut venir à l'ADJ. Il n'est demandé ni inscription, ni renseignements. On peut se doucher, laver son linge, passer un coup de fil, etc. Il est aussi possible de se faire domicilier, étape indispensable pour prétendre aux RSA, CMU, retraite, titre de séjour… Si les « référents » s'occupent de la partie assistance sociale et bureaucratie, c'est l'accueil qui est au centre de l'ADJ : recevoir, écouter « des récits de vie », orienter, rassurer, parler de la météo, des droits, appeler le 115 pour la nuit prochaine, etc.

Depuis la dernière visite de CQFD, le profil des usagers a évolué. Les vieux chibanis ont laissé place à de nouveaux arrivants. Beaucoup de migrants, souvent anglophones, débarquent de la gare St-Charles toute proche : « Ce sont des sans-papiers, dont beaucoup de mineurs et de femmes enceintes, explique Leïla. On les accueille, mais on ne peut pas s'en occuper, si bien qu'on les oriente vers les structures adaptées. En théorie, on ne devrait prendre en charge que des majeurs isolés en situation régulière, mais on n'est pas des machines. » En CDI depuis peu, Mathieu a rencontré l'ADJ il y a trois ans lors d'un stage bénévole d'observation qui l'a profondément marqué. Depuis, il fait partie des meubles. « Je suis formé en réduction des risques en addictologie, explique-t-il. Cela s'avère parfois très utile pour parler avec les gens de la rue. Ici, on a tous une spécialité : protection de l'enfance, femmes isolées, drogues… C'est la force de l'équipe. » Laquelle compte aussi une infirmière qui « fait un boulot énorme », précise Mathieu, qui sait les sacrifices que cela implique : « Ce travail peut être très dur. Il reste dans la tête même quand on rentre à la maison. »

Par Mickomix.

Faillite des institutions

L'ADJ a beau accomplir une tâche d'utilité sociale, elle est méprisé par les institutions. Comment comprendre cet effondrement des subventions ? Ce dédain affiché par la ville, le département, la région et l'État est d'autant plus dommageable qu'il s'exprime au moment même où le propriétaire des locaux multiplie le loyer par quatre2…

Les salariés pointent des choix politiques absurdes, tant il est évident que la fermeture de l'ADJ ne ferait pas disparaître l'extrême pauvreté. Elle la renverrait simplement vers les centres communaux d'action sociale (CCAS), déjà débordés. Et surtout : vers la rue. Keny pose la question qui fâche : « Il faut être riche pour avoir le droit de vivre à Marseille ? Ou alors c'est réservé aux touristes ? »

Quoiqu'il en soit, l'ADJ est au bord de l'asphyxie. Bientôt, la structure ne pourra plus payer ses employés. « Je ne sais pas où on va », s'inquiète Mathieu. « Beaucoup d'usagers disent que notre fermeture les pousserait vers le côté malsain de la rue : buisness, drogues et violences... » Saliou est plus optimiste : « Ce n'est pas possible que ça ferme ! Pas avec tout le travail qu'on a fait ! » Il rigole si franchement qu'on a envie de le croire. « En tout cas, on ne baisse pas les bras. » Une manif par semaine est prévue jusqu'à satisfaction des revendications.

1 À sa demande, son prénom a été changé en « Keny, comme Keny Arkana. Tu connais ? »

2 L'ADJ Marceau est situé dans un quartier en pleine restructuration, due au pharaonique projet Euromed.

D'une fermeture l'autre

Jean-Pierre Levaray — 2013-07-04T05:00:00Z

Le 16 avril dernier, à Rouen, devant le tribunal de commerce, et devant une flopée de journalistes, caméras et appareils photos en joue, 300 manifestants apprennent que les repreneurs de Pétroplus ne font pas le taf. Ce n'est même pas la colère. Juste comme un abattement. Une nouvelle annonce de liquidation de boîte. Dans l'assemblée, il n'y a pas que des salariés de la raffinerie et ils semblent presque plus déçus que les raffineurs eux-mêmes.

Bien sûr, on pourrait se demander quelle est la légitimité de ces juges du tribunal de commerce qui sont des patrons qu'on a placés là. Leur décision est obligatoirement biaisée par leurs intérêts. Mais les pseudo-repreneurs libanais, panaméens ou égyptiens (même avec le soutien de Montebourg) avaient l'air tout sauf fiables. Pas plus crédibles qu'un Gary Klesh qui a racheté les usines d'Arkema, pour les fermer au bout de huit mois après avoir empoché le pactole. De toute façon, malgré les promesses, quel repreneur aurait investi 450 millions d'euros minimum, rien que dans les réparations de machines avant le redémarrage ? Seule l'intersyndicale avait l'air d'y croire.

Par Efix

Pétroplus, c'était un conflit bizarre (voir CQFD de janvier 2013), avec des actions médiatiques et peu de mobilisation. Avec une « intersyndicale » qui a fait le show pendant que les salariés déléguaient, sans savoir si cette délégation de pouvoir était due à l'inertie de la bureaucratie syndicale ou au peu de fighting spirit des salariés. Un peu des deux sans doute. Résultats des courses : dans les salons feutrés, où se pressaient ministres, élus locaux et industriels plus ou moins véreux, les prolos se sont fait avoir avec ou sans leur consentement. On leur a fait miroiter des choses qui ne se feront pas, on leur a fait croire que tout se joue entre gens responsables. Et quel sentiment d'importance, tout à coup, de se retrouver dans les salons ministériels ! Idem, quand on joue le jeu de la médiatisation à outrance, il arrive que certains prennent la grosse tête devant un micro ou une caméra. Je ne leur jette pas la pierre. Quand on se trouve face à une fermeture de boîte, avec des collègues qui n'ont pas trop envie de lutter, ce n'est pas simple.

Depuis l'annonce du 16 avril, les salariés de Pétroplus ont reçu leur lettre de licenciement, sauf une centaine d'entre eux qui doivent rester pour le démantèlement. Il y a toujours des assemblées générales à l'entrée de l'usine, où il est question d'autres pistes de reprise ou de nationalisation, mais avec beaucoup moins de monde. Pire même, ceux qui tiennent les AG ne peuvent plus rentrer sur le site puisqu'ils se sont fait virer.

Et encore, les raffineurs ne vont pas s'en tirer trop mal. Avec les stocks de brut, avec les soutiens locaux et gouvernementaux, leur plan de licenciement ne va pas être trop mauvais. Le gros de la casse sociale, comme souvent, ce sera pour les entreprises partenaires et pour les emplois induits.

Quant à la dépollution d'un site gorgé d'hydrocarbures, qui va s'en charger et qui va le financer ? Pétroplus ne peut pas payer, quant à l'ancien propriétaire (Shell), il ne veut pas payer. Du coup, cette dépollution, qui va s'étaler sur plusieurs années, sera sans doute à la charge des pouvoirs publics.

Que va-t-il y avoir à la place de la raffinerie ? Le port autonome de Rouen a des projets de stockage et de logistique (encore davantage de camions pour transporter… du carburant). Il est aussi question, comme à chaque fermeture de site polluant, d'une fabrique fantôme de panneaux photovoltaïques (très polluants, le silicium est cancérigène). Tout est possible, surtout le plus absurde. Certes, dans un bel élan d'optimisme, on peut se dire que la fin de la raffinerie signifiera, à moyen terme, moins de pollution dans la région, peut-être moins d'asthmatiques.

Pourtant, cette fermeture n'est pas liée à un combat d'écologistes ou de décroissants. Ce sont les patrons des trusts pétroliers qui ont fourbi cette stratégie. Non pas parce qu'il y a surcapacité de raffinage en Europe, mais pour écouler les fabrications des raffineries construites dernièrement en Asie.

Cet article, juste pour dire qu'on ne peut se satisfaire de ce type de fermeture. Si les Total, Shell, Exxon et autres poussent à la fermeture des raffineries ici, ce n'est pas pour la pureté de l'air, c'est seulement pour augmenter leurs bénéfices.