CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'agora des 100 jours

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T20:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Cadix. Un port vieux de 3000 ans dont l'imaginaire tourne plus volontiers autour du carnaval que des processions de Semana santa – et où entre ami.e.s on aime à s'appeler « ma foufounette » ou « petite bite folle » –, ne peut que réserver quelques bonnes surprises. En juin, après vingt ans de gouvernement municipal conservateur, une liste apparentée Podemos, Por Cádiz sí se puede, a raflé la mairie de cette ville de 150 000 âmes avec un taux de chômage de 42%. Le levante, vent qui, selon une rumeur locale, souffle la folie douce, semble avoir soulevé la terre où repose en lutte Fermín Salvochea, maire anarcho-cantonaliste de la fin du XIXe siècle.

En ce vendredi 16 octobre 2015, on a aligné des chaises sur la place du Palillero et les vieux et les vieilles du quartier s'y sont assis face à un pupitre et une sono sur une estrade basse. Les plus jeunes sont debout tout autour, et à 19h la place est bondée. Du jamais vu : trois mois après avoir pris la mairie, l'équipe municipale de Cadix vient rendre des comptes sur son action. José María « El Kichi » González, prof d'histoire de 39 ans bombardé maire, met tout le monde à l'aise : chacun de ses adjoints aura cinq minutes pour expliquer ce qu'il a fait et prévoit de faire, et après, micro ouvert pour les critiques et les propositions. Dont acte. Les styles sont très différents chez ces néo-conseillers sans expérience de gestion. Une trentenaire timide au Logement et à la Participation citoyenne ; un Varoufakis très technicien aux Finances ; un ancien syndicaliste aux accents de tribun chargé des employés municipaux ; aux Droits des femmes, une féministe aux cheveux mauves qui se vante d'avoir fait déboulonner une statue à la gloire d'une égérie phalangiste…

Une équipe courageuse de convoquer cette réunion publique sur la place du 15-M, exposée à toutes les critiques et altercations, sans portique ni service de sécurité. Quelques opposants sont là, mais rares, des applaudissements plutôt, et des ¡ Sí se puede ! Quand il est invectivé par un gars du port remonté contre le bla-bla, et qui demande ce qu'on a prévu pour les chômeurs longue durée, le jeune maire l'encourage à le rejoindre à la tribune. Sur cette agora de fortune, tout le monde est là pour s'exprimer sur la chose publique. On parle expulsions, boulot, police de quartier, tourisme, et les gens font des propositions concrètes. Un homme chenu prend le micro : « Le plus beau jour de ma vie, ça a été à la mort de Franco, mais dans cette ville, je ne pensais pas qu'on viendrait à bout de la droite. Je suis heureux d'avoir vécu assez longtemps pour voir ça. Maintenant, il faut se retrousser les manches. » Puis, c'est au tour de la représentante d'une organisation de chômeurs de la métallurgie : « Ici, la mort de l'industrie a été planifiée. Ils misent tout sur le soleil et le tourisme. » Depuis la tribune, après avoir rappelé que l'ancienne maire avait voté à Madrid le transfert de la réparation navale en Galice, un adjoint annonce qu'une coordination des mairies de la baie défendra bientôt l'activité portuaire. Cadix devra aussi résister aux menaces de l'État qui, après avoir laissé la dette se creuser pendant deux décennies, est soudain pressé de la mettre sous tutelle.

Par Ferdinand Cazalis.

Un exalté à l'allure flamenca s'empare du micro : « Le frigo est vide, y a pas de boulot, juste la démerde pour survivre, je chie sur la guardia civil, je chie sur les flics ! » Ce à quoi El Kichi répond, sourire aux lèvres : « J'engage la presse à noter que la mairie n'est pas responsable de tous les propos tenus ici. » Une vieille dame s'indigne : « J'ai travaillé trente ans en France et j'ai mon fils, sa femme et leurs enfants chez moi depuis qu'on les a expulsés de leur appartement ; et le gouvernement taxe ma retraite ! » Un étudiant propose : « Le vent et le soleil aussi, ils veulent les taxer, mais plutôt que des champs de panneaux solaires appartenant aux entreprises de toujours, on devrait développer des recherches pour l'autonomie énergétique, non ? » Alors que la tribune est envahie par celles et ceux venus encourager l'équipe d'une accolade, El Kichi est tout ému : « Merci à toutes et tous d'être autour de nous, nous avons besoin de la chaleur de la rue ! »

La Maison du peuple

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T18:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Filiale de General Motors (GM) dans la baie de Cadix, Delphi fabriquait des composants d'automotion – amortisseurs, systèmes de direction et roulements à billes. Puis GM l'a bradé et l'usine a périclité. « Nous étions près de 2 000 ouvriers, se souvient José María. Si on compte les boîtes de sous-traitance, la fermeture de Delphi a affecté près de 4 000 familles. » Huit ans après la fermeture de leur usine, 500 ex-Delphi sont encore sur le carreau, spoliés de leur indemnité de licenciement et abreuvés de promesses par leurs syndicats et le gouvernement régional, qui ont fait de leur malheur un business.

« Tous les politiciens de Cadix sont des incapables », proclame une banderole noire pendue en travers de la porte de la bourse du travail de Cadix. À l'intérieur, dans la salle de ciné en rez-de-chaussée où les ex-Delphi sont retranchés, l'invective se précise : « Ils ont fait de la trahison un mode de vie », accuse une pancarte manuscrite. « Ils » ? Les permanents des syndicats majoritaires, UGT et CCOO, qui aimeraient bien voir disparaître de leur vue ces empêcheurs de cogérer en rond.

« Ceux de Delphi » ont réquisitionné le rez-de-chaussée de l'immense building regroupant les diverses unions syndicales de la ville. « Tu crois qu'ils sont contents de nous voir là tous les jours ? On est ici pour leur mettre la pression, c'est un camarade de la CGT, Agustín, qui nous a filé les clés. » Depuis un an, pour monter aux étages, on doit passer devant le barrage symbolique de ces oubliés de la lutte qui, eux, ont la mémoire dure. Sur la scène de cet amphithéâtre syndical, ils ont installé une longue table où partager les repas, recevoir les visites ou consulter un des ordinateurs que des sympathisants leur ont offerts.

« La délocalisation de la production au Maroc et en Inde nous a été annoncée par vidéoconférence en février 2007. Une négociation a eu lieu entre l'entreprise, nos syndicats et la Junta [gouvernement régional], qui nous ont forcé la main pour signer un protocole où nous renoncions à notre indemnité de licenciement en échange d'une reconversion de la totalité des camarades dans de nouvelles industries que la Junta promettait d'attirer ici. » L'usine a fermé définitivement le 7 juillet 2007. « Ce que nous ignorions, c'est que la Junta et les syndicats, en négociant en notre nom, touchaient un pactole. L'Union européenne subventionne les plans sociaux dans le but d'en atténuer l'impact. Nous avons appris récemment que le seul syndicat UGT avait palpé 80 millions ! » La plupart des signataires du protocole Delphi sont aujourd'hui inculpés dans le scandale des plans sociaux bidonnés (ERE), qui a vu la chefferie socialiste andalouse mouillée jusqu'au cou.

Sept entreprises sont venues, mais elles ont encaissé les aides publiques, puis se sont fait la malle. « Nous devrions être les chômeurs les plus intelligents de la baie de Cadix, avec tous leurs stages ! Parmi d'autres, on en a fait un de monteurs en fibre optique, un secteur en plein essor, qu'ils disaient. Mais leurs diplômes n'étaient pas homologués. » Rage et lassitude se mêlent dans la voix rauque de Paco : « Y en a qui se sont enrichis grâce à notre malheur. Les locaux où étaient organisés les cours bidons appartenaient à la femme d'un conseiller régional, le matériel était acheté à son beau-frère… »

Fin 2012, 800 gars ont pu partir en préretraite. Bizarrement, la limite d'âge a été fixée à 50 ans, pile-poil l'âge du capitaine CCOO au CE – la figure la plus visible du combat des Delphi, qui affirmait à qui voulait l'entendre qu'il serait le dernier à abandonner le navire. Le protocole a été rompu juste après que ce leader rentre chez lui avec 2 400 euros par mois de retraite. « Aujourd'hui, on n'a plus confiance en personne. Si on doit négocier, comme demain au Parlement, on envoie un gars de la base, parce que les bureaucrates, on se méfie. C'est pas rien, ce qu'on a en face : le géant socialiste, au pouvoir en Andalousie depuis quarante ans, capable de corrompre jusqu'au plus sincère. La justice ? Vendue aussi. Il y a beaucoup de mafia, ici. » Seul le groupe Podemos et ses douze députés les soutient au Parlement andalou. « Même Izquierda unida nous a tourné le dos après avoir pactisé pour entrer au gouvernement régional. » Un gars au visage marqué par les veilles plaisante : « On pourrait relancer la production en fabriquant des guillotines, ça se vendrait bien ! »

« Nous voulons un emploi ou la pré-retraite. On est venus ici pour qu'on nous voie. Sinon, on allait crever chacun dans son coin. » Les syndicats à l'étage du bâtiment ont le cul sale, dans cette affaire. « Le 1er mai 2014, la police a dû s'interposer entre eux et nous. Avant, dans cette salle, il y avait peu d'assemblées de travailleurs, juste les répétitions d'un chœur du carnaval. Avec nous, ce lieu est redevenu la maison du peuple. »

Corrala la bahía

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T14:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

« Nous étions quatre familles de Cadix qui venions d'être expulsées. On a ouvert la Corrala La Bahía le 10 janvier 2015. J'ai été la première, l'instigatrice de tout ça ! », lance Stefania avec fierté. Jeune fille au look très quartier, elle a le parler clair, comme qui monte au combat par la force des choses. Elle nous reçoit dans sa mini-boutique de toilettage pour chiens. Comme beaucoup, même avec un emploi, elle ne peut faire face aux factures et au loyer.

En Andalousie, les immeubles vides occupés par des sans-toit sont rebaptisés « Corrala », en mémoire des anciens patios de vecinos où le petit peuple partageait les joies et les peines d'une vie souvent frugale. « Cet édifice neuf, propriété d'une banque, était à l'abandon depuis sept ans. Nous avons forcé la serrure avec l'intention d'y vivre tout en luttant pour obtenir un logement social. Aujourd'hui, nous sommes 28 familles, une centaine de personnes en comptant les enfants. »

« À l'origine, les appartements étaient prêts à la vente, tout équipés, mais après sept ans d'abandon tout avait été volé ou détruit, il manquait même des portes. L'installation électrique avait été arrachée et c'était le royaume des pigeons : on avait de la fiente jusqu'aux chevilles. Nous avons tout nettoyé, assaini, puis repeint. » Un client entre dans la boutique pour acheter des croquettes au détail et Stefania s'interrompt pour le servir. « La situation est difficile, on vit sans rien. Sans électricité, les enfants doivent faire les devoirs avant le coucher du soleil, on lave à la main, c'est compliqué de conserver les aliments. » Le loyer moyen à Cadix tourne autour de 500 euros, et ici, l'aide sociale est rachitique… « La majorité d'entre nous étaient locataires, trop dans la dèche pour “profiter” du boum de l'accession à la propriété… Parfois, on chambre ceux d'entre nous qui se prenaient pour des bourgeois avec leurs hypothèques. Mais nous devons rester unis, malgré nos origines différentes. »

Avant la crise, Stefania avait un CDI, mais à partir de 2008, elle et les siens se sont tous retrouvés au chômage les uns après les autres. « Je vis avec ma famille – mes parents, ma compagne et ses enfants. Pour nos aînés, c'est dur de dépendre des enfants pour survivre. Nous avions un an et demi de loyer impayé. La propriétaire n'avait plus d'autre option que nous expulser, mais avec l'aide d'un avocat d'office, la dette a été annulée. » Arrive la compagne de Stefania. Elles louent ce local commercial, mais la clientèle est si fauchée que souvent elles gagnent à peine de quoi payer le terme. « On vit au jour le jour. La mairie antérieure avait refusé de nous recenser, bloquant toute négociation. La nouvelle mairie intercède auprès de la banque, mais cette dernière nous ignore. Elle ne s'est même pas présentée à la convocation du juge. Alors on joue la montre. » Une plainte a été déposée pour occupation illégale, malgré les preuves d'abandon de propriété. « C'est aussi un délit de laisser des propriétés vides, car elles peuvent s'écrouler, causer des dégâts, mais nous vivons une période où l'argent est roi ! »

La Corrala, c'est aussi une école de socialisation. « Nous vivons pratiquement en communauté. Nous fonctionnons en assemblées pour résoudre les problèmes du quotidien et nous participons aux actions contre d'autres expulsions. » Stefania est heureuse du changement de mairie, car « c'est ma ville, et pendant vingt ans, j'ai vu beaucoup de corruption, et pas de travail. Les gens demandent des miracles, mais il faut du temps et un soutien fort de la population en faveur de notre mairie pour rendre possible des changements. »

L'urgence lui a forgé le caractère. « Mes parents me soutiennent. Je suis devenue très guerrillera, j'ai envie de me battre. Je tiens ça de ma grand-mère, qui militait dans une association de lutte contre la toxicomanie – mon oncle était junkie. Elle, elle s'est battue contre la drogue et tout ce monde-là. »

Dans La Corrala de la Bahía posté sur YouTube, les occupants, réunis autour d'un sofa sur le toit-terrasse, chantent leur cause entre scansion rap et chanson flamenca. On y découvre un collectif soudé, tendre, déterminé, qui rend hommage, en images entrecoupées, à la grande grève des chantiers navals des années 1990, quand les grévistes avaient affronté la police et bloqué le pont Carranza pendant plusieurs jours, isolant Cadix du reste du monde. « Si tu ne te rebelles pas contre l'État et les normes, tu seras soumise toute ta vie, comme une marionnette. Je pense que les gens devraient se révolter, nous vivons une dictature camouflée où tous les acquis de nos aînés sont rognés. Ce qu'on nous refuse, c'est la base : un loyer social en rapport avec nos ressources, car si on n'a pas un toit, tout manque. Nous voulons juste vivre dignement. »

Au sommaire du 137

L'équipe de CQFD — 2015-11-06T12:41:24Z

En kiosque à partir du vendredi 06 novembre.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site trois mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

CQFD parle dans le poste radio au cours de l'émission "Presse Libérée" tous les deuxièmes mardis du mois de 11h30 à 13h en direct sur Radio Galère, rediffusé tous les deuxièmes vendredis du mois de 12h30 à 14h sur Radio Zinzine..

On écoute l'émission de ce mois de novembre par ici !

Et aussi sur Canal Sud !

En Une : "Le pari municipaliste" par Emilie Seto.

Supplément 12 pages : Au-delà de Podemos : le pari municipaliste

Dossier réalisé par Bruno Le Dantec et Ferdinand Cazalis.

« Ah oui, vous allez rencontrer les mairies Podemos ! », nous disait-on alors que nous préparions notre descente de trois semaines vers le Sud. Barcelone, Madrid, Séville, El Coronil, Puerto Real, Cadix... Les gens rencontrés sur la route nous ont narré leur descente aux enfers, celle d'un rêve espagnol vendu par les banques et les gouvernements successifs qui ont passé les quinze dernières années à creuser la dette publique. Ou comment mettre un peuple à genou par la finance. Comment escamoter le politique au profit de l'économie.

Pendant 30 ans, l'Espagne a vécu bercée par deux songes : le mythe d'une transition démocratique libérée des séquelles du franquisme, alors que la monarchie et les pactes de la Moncloa scellaient le testament politique du vieux dictateur. Et plus tard, le mirage européen qui, en finançant « généreusement » l'intégration de l'Espagne à la modernité libérale, créa l'illusion d'un pays de petits propriétaires voués à la consommation et à l'individualisme. On ouvrait plutôt les vannes d'un affairisme débridé, d'une corruption endémique et d'une bulle immobilière dont la population paie le prix fort aujourd'hui avec cette crise – celle que les plus lucides préfèrent appeler par son vrai nom : une méga-arnaque.

Comme la Grèce, l'Espagne a pris de plein fouet le krach financier de 2008. Les banques, renflouées avec l'argent public, ont fait main basse sur un parc immobilier qui compte aujourd'hui 3 millions de logements vides. Entre 2008 et 2013, 600 000 familles ont été expulsées de leur foyer. L'économie espagnole a détruit 3,5 millions d'emplois et le taux de chômage est passé à 22%. Les salaires, sabrés jusqu'à 20%. Des services publics privatisés – ou privés de moyens, puisqu'il faut bien rembourser la dette… Pour couronner le tout, la loi « Mordaza » votée en 2014 est directement dirigée contre la protestation populaire. Cette loi bâillon permet à la police de sauter l'étape du tribunal et de verbaliser directement (entre 100 € et 600 000 €) les réunions et autres occupations de l'espace public, la résistance à une expulsion ou aux forces de l'ordre, les interventions surprise dans les médias ou les manifestations festives dans les administrations, etc.

Ce tour d'écrou répressif veut en finir avec le temps des mouvements sociaux de grande ampleur, tels que les occupations de place de 2011, les marées sociales contre l'austérité et la privatisation des services publics, les marches pour la dignité, l'encerclement du Congrès en 2012… Après avoir touché le plafond de verre d'institutions sourdes à toute expression politique venant de la rue, les espoirs d'une population excédée se sont portés sur Podemos, un nouveau parti qui monte, guidé par un homme au catogan violet sachant surfer sur le ras-le-bol généralisé contre la « caste » et son bipartisme. Le parti de Pablo Iglesias se fonde sur une base populaire et ses cercles locaux cultivent la démocratie directe. Mais les cadres de Podemos disputent le vrai pouvoir. La cour des grands ou rien. « Une des principales leçons que nous enseigne Game of Thrones est que, sur le terrain politique, il n'y a jamais de place pour la légitimité de manière seulement abstraite, pour une légitimité qui n'aurait pas vertu à se transformer en pouvoir politique alternatif, et, en ce sens, qui n'a pas vocation à disputer le pouvoir. » (Pablo Iglesias, Les leçons politiques de Game of Thrones, Post-éditions 2015.)

Ainsi, contrairement à ce que supposaient nos ami-e-s avant le voyage, contrairement à la vulgarisation des médias français, Podemos, focalisé sur les législatives du 20 décembre prochain, n'a pas misé sur les élections municipales de mai dernier. Erreur stratégique pour certains. Mains libres pour d'autres, qui ont su lancer un pari municipaliste à partir de leur seule expérience de terrain.

Le 24 mai 2015, des listes de convergence issues des mouvements sociaux, composées de militants de base et de figures d'une société civile désireuse de s'émanciper des politiciens professionnels, ont pris Barcelone, Madrid, Saragosse, Cadix, La Corogne… Sans compter Valencia et Pamplona, aux mains de gauches nationalistes, et des dizaines de localités plus petites. Ce dossier est né de la curiosité, et d'une intuition. Ce qui, contre toute attente, a fait basculer les grandes villes d'Espagne à gauche de la gauche, révèle des enjeux qui dépassent sans doute la ligne des Pyrénées.

Partout où nous sommes passés frémissait comme une remontée de sève du vieil esprit libertaire des années 1930 qui irrigue encore, souterrainement, la conscience collective – la guerre civile en moins. Sans dogmatisme, avec l'envie de trouver des solutions à l'urgence sociale et d'expérimenter de nouvelles formes de fonctionnement collectif, en prise avec des pratiques de transformation sociale. Sans espérances échevelées. Un mouvement lucide sur ses limites, à la fois pragmatique et stratégique.

De la parole directe, des images et des reportages... De quoi partager avec les lectrices et lecteurs de CQFD la révolte, l'émotion et les doutes cueillis en chemin.

Madrid la rouge ? Entre gestion et subversion > Pour Esperanza Aguirre, candidate malheureuse du Partido popular (PP) aux élections municipales de mai 2015, Madrid est tombé aux mains des « rouges », qui vont implanter des soviets dans tous les districts. « Elle n'est pas con, Esperanza, c'est exactement ce que nous voulons faire ! », goguenardise Pablo Carmona, activiste aujourd'hui en poste à la mairie. Des « rouges » qui, comme en 1936, vont « incendier les églises et violer les bonnes sœurs », selon le tweet d'une députée de Valencia le soir des élections municipales de mai dernier. Où en est-on cent jours plus tard ?

« Prolonger la colère de la rue » : Entretien avec Carlos Macías, porte-parole de la PAH de Barcelone > Sous ses lunettes et barbe fine, le visage souriant de Carlos a longtemps voyagé en Amérique latine, rapportant dans les valises de ses yeux une expérience de révolutionnaire avisé. Il retrace l'histoire des Plataformas de afectados por la hipoteca (PAH) luttant contre le système inique des hypothèques et expulsions.

Apoyo Mutuo : Les assemblées ouvertes de la PAH de Vallecas > Après plus d'un demi-million d'expulsions locatives et hypothécaires en cinq ans, la question du logement en Espagne est brûlante. La Plataforma de afectados por la hipoteca (PAH), avec ses 240 regroupements, est devenue un puissant mouvement populaire, riche en expériences. Impressionné, CQFD a assisté à une assemblée de la PAH de Vallecas, l'un des districts les plus pauvres et turbulents de Madrid.

« Tout espace de lutte est aussi un espace de débat » : Entretien avec Mayte Sánchez, première adjointe au maire de Puerto Real. > À 31 ans, Mayte est déléguée au logement social et à la participation citoyenne à la mairie de Puerto Real, ville ouvrière de 40 000 âmes dans la baie de Cadix. Elle raconte comment un ancien fief du Parti communiste voué à la construction navale et aéronautique a basculé vers l'hypothèse Podemos.

La mairie des sans-terre > Si les yeux sont le miroir de l'âme, le paysage reflète l'histoire d'un pays. Celui qu'on traverse entre Séville et El Coronil en dit long sur la structure sociale de la région. Depuis la Reconquista, la monoculture latifundiaire règne ici en maître, pour les siècles des siècles. Et ce ne sont pas les quarante ans de pouvoir sans partage du PSOE en Andalousie qui y auront changé grand-chose. De loin en loin, un bourg apparaît, comme un mirage surgi de nulle part. C'est là où se concentre le peuple sans terre, là où le latifundio vient puiser la main-d'œuvre dont il a – de moins en moins – besoin.

L'agora des 100 jours > Cadix. Un port vieux de 3000 ans dont l'imaginaire tourne plus volontiers autour du carnaval que des processions de Semana santa – et où entre ami-e-s on aime à s'appeler « ma foufounette » ou « petite bite folle » –, ne peut que réserver quelques bonnes surprises. En juin, après vingt ans de gouvernement municipal conservateur, une liste apparentée Podemos, Por Cádiz sí se puede, a raflé la mairie de cette ville de 150 000 âmes avec un taux de chômage de 42%.

Corrala la bahía > « Nous étions quatre familles de Cadix qui venions d'être expulsées. On a ouvert la Corrala La Bahía le 10 janvier 2015. J'ai été la première, l'instigatrice de tout ça ! », lance Stefania avec fierté. Jeune fille au look très quartier, elle a le parler clair, comme qui monte au combat par la force des choses. Elle nous reçoit dans sa mini-boutique de toilettage pour chiens. Comme beaucoup, même avec un emploi, elle ne peut faire face aux factures et au loyer.

La Maison du Peuple > Filiale de General Motors (GM) dans la baie de Cadix, Delphi fabriquait des composants d'automotion – amortisseurs, systèmes de direction et roulements à billes. Puis GM l'a bradé et l'usine a périclité. « Nous étions près de 2 000 ouvriers, se souvient José María. Si on compte les boîtes de sous-traitance, la fermeture de Delphi a affecté près de 4 000 familles. » Huit ans après la fermeture de leur usine, 500 ex-Delphi sont encore sur le carreau, spoliés de leur indemnité de licenciement et abreuvés de promesses par leurs syndicats et le gouvernement régional, qui ont fait de leur malheur un business.

« La politique se fabrique en dehors de l'institution » > Entretien avec Pablo Carmona, conseiller municipal de Madrid > Pablo est correcteur dans l'édition, il a longtemps participé à l'équipe de distribution de livres de Traficantes de Sueños – librairie, centre de formation et maison d'édition – qui plonge ses racines dans l'autonomie radicale des années 1980 et a aujourd'hui pignon sur rue. Il a participé à Ganemos Madrid, l'une des composantes d'Ahora Madrid, la liste qui a pris la mairie de Madrid autour de Manuela Carmena. Il est à présent en charge de deux arrondissements huppés, Salamanca et Moratalaz.

L'invasion des terrasses volantes : Airbnb contre Barcelone > Les 7,5 millions de touristes visitant chaque année Barcelone semblent un cadeau tombé du ciel par avions low-cost pour l'économie locale. Comment la nouvelle mairie combat-elle la « touristification », qui pousse les habitants à abandonner leur vie de quartier aux promoteurs et à la frénésie locative des usagers d'Airbnb ?

« Prendre d'assaut la terre » : Entretien avec Jacobo Rivero, journaliste indépendant à Madrid > Jacobo a publié aussi bien dans l'institutionnel El País que dans l'indépendant Diagonal. Il a été correspondant de la télévision vénézuélienne TeleSur, a publié un livre sur le basket-ball, un autre sur Podemos. La nouvelle mairie de Madrid vient de l'embaucher pour relancer une radio locale. Rencontre hydratée au gin-tonic sur son balcon du quartier populeux de Lavapiés.

Par Negrescolor.

Enquêtes et reportages

Réfugiés : Au Vigan, on attend… > Le 25 juin, la municipalité du Vigan décide d'accueillir des familles syriennes. Fin octobre, malgré les belles paroles du gouvernement, elles ne sont toujours pas installées. Attendrait-on que soient passées les élections régionales ?

Faux débats : Démocratie participative à la sauce nantaise > Échaudée par la contestation autour du projet d'aéroport de Notre-Dames-des-Landes, Johanna Rolland, la nouvelle maire de Nantes, a promis d'organiser une série de grands débats citoyens tout au long de son mandat. Le premier d'entre eux, intitulé « Nantes, la Loire et nous », avait comme but implicite de faire passer le projet d'un nouveau pont enjambant la Loire. Récit de la « grande Journée citoyenne » qui clôturait ce premier « débat » au pays de la Com' où la « parole citoyenne » sait enfin s'accorder avec celle des pouvoirs en place.

Nucléaire : Et l'atome sauva le climat > Contenir le réchauffement climatique sous la barre des 2%, tel est le défi. Face aux appétits des industriels de l'éolien et du solaire, les promoteurs du nucléaire entendent bien jouer fortissimo leur partition bas-carbonée. Florilège recueilli à l'ombre du panache d'un champignon atomique.

Turquie : Fièvre ottomane, fictions nationales > Depuis sa formation, l'État turc ne cesse d'étoffer ses principes nationalistes : à l'indivisibilité de la nation s'adjoignent désormais le ciment idéologique du sunnisme et la réactivation d'un passé ottoman mythifié. Alors qu'un conflit ouvert est en cours entre le gouvernement turc et le mouvement kurde, fantasme d'unité nationale et résistance à l'hégémonie culturelle s'expriment à travers les enjeux linguistiques, au cœur des luttes politiques.

Je reviens de l'usine : Un nouveau plan de casse > Jeudi 8 octobre, journée nationale d'action interprofessionnelle et intersyndicale. Au Havre, ce matin, le port et la ville sont complètement bloqués par les manifestants.

Surveillance politique : L'école Montessori espionnait les anars ! > Dans une indifférence quasi générale, une bibliothèque anarchiste est mise sous surveillance depuis les locaux d'une école. La NSA ? Les services nord coréens ? Le FSB russe ? Non pas, plutôt de mystérieux barbouzes made in France aidés par des pédagogues bobos.

Etude de CAF : Avis de gros temps sur les mères isolées > Le charcutage des aides personnalisées au logement (APL) va permettre à l'état d'économiser 225 millions d'euros en 2016. Ce n'est pas cher payer le plaisir de mettre les pauvres un peu plus sur la paille. Et ce sont surtout les mères isolées qui vont morfler. Témoignage.

Lectures et cultures

Philo : Lordon's calling > Dans son essai sur l'état, Imperium. Structures et affects des corps politiques (éditions La Fabrique, septembre 2015), Frédéric Lordon affirme que « la seule force est celle du vertical » et que « le bout de l'émancipation vraie est loin » et « même inatteignable », avant de convenir, en citant Beckett, qu'il faut pourtant garder le cap : « essayer encore, rater encore, rater mieux ». Le philosophe Renaud Garcia nous propose une recension critique de l'ouvrage d'un point de vue anarchiste.

Entretien : La fabrique du théâtre > Spécialiste de la Révolution française, maître de conférences à la Sorbonne, Guillaume Mazeau est l'auteur de l'époustouflant Bain de l'histoire. Charlotte Corday et l'attentat contre Marat (Champ Vallon, 2009). Il vient de consacrer 18 mois à l'élaboration de la pièce Ça ira. Fin de Louis, avec Joël Pommerat, l'un des poids lourds du théâtre français.

« Mágico » González, un rebelle sans cause ?

Bruno Le Dantec — 2014-08-18T05:00:00Z

Bringueur et antihéros au football flamboyant – aux antipodes des calculs mesquins ayant cours aujourd'hui sur les terrains –, « Mágico » González a laissé peu de traces dans l'histoire officielle. Mais dans le cœur des supporters du Cadix CF, il est immortel.

« Diego, tu es un magicien du ballon », lance un journaliste à Maradona. Celui-ci répond : « Je ne connais qu'un seul magicien qui joue au football, il vient du Salvador et il s'appelle Jorge González. » Cela se passe en 1984, au lendemain d'une rencontre amicale entre le Barça et l'équipe brésilienne du Fluminense. « Mágico » González a marqué deux buts, Maradona un. Les Brésiliens, vexés par leur défaite, déclenchent l'alarme incendie dans l'hôtel des Catalans et tout le monde se précipite dehors, sauf González, qu'on retrouve endormi dans les bras d'une prostituée. Le Barça, qui l'avait pris à l'essai sur les conseils de sa star argentine, le renvoit d'où il vient, en Andalousie.

D.R.

Jorge González a été l'une des révélations du Mundial 82, célébré en Espagne, et ce malgré un parcours calamiteux de la sélection salvadorienne – défaite sans précédent 10 à 1 face à la Hongrie, à l'issue de laquelle « El Mago » fut malgré tout élu joueur du match. À la fin du tournoi, les clubs espagnols se l'arrachent. Mais sa réputation l'ayant précédé, l'Atlético Madrid hésite et le Cadix CF, club descendu en deuxième division, touche le gros lot. C'est le début d'une histoire d'amour qui dure encore aujourd'hui : la ville la plus africaine de la péninsule s'entiche de ce joueur fantasque, malgré – ou grâce à ? – ses frasques sans fin.

Sur le terrain, on reconnaît Mágico de loin : il est le seul à jouer sourire aux lèvres et chaussettes baissées. Un régal pour les yeux : sa nonchalance trompeuse fait soudain place à un éclair de génie, un beau geste technique – coup de rein, crochet, petit pont, talonnade… –, et à des buts d'un autre monde. Un an après, Cadix remonte en première division et Mágico plante des goooals mémorables aux meilleures équipes de la Liga. Mais voilà, il est aussi célèbre dans les bars, où on le croise au bras des filles les moins farouches du port. Couché aux aurores, il rate souvent la première mi-temps. Les anecdotes courent la ville, où le souvenir de cet échalas aux allures de junkie est resté vif. Son entraîneur le poursuit jusque dans les discothèques où, une nuit, Mágico se cache dans la cabine du DJ et… s'y endort. On dit qu'un dimanche, arrivé ivre dans les vestiaires, il réclame un massage et s'assoupit entre les mains du kiné. Le sens de l'humour un brin surréaliste des autochtones s'accommode fort bien des fantaisies du Salvadorien. Il devient le compagnon de virées nocturnes de Camarón de la Isla, chanteur de flamenco lui aussi vénéré. Mais la direction du club se lasse et le prête au Real Valladolid où, malheureux, et entre deux fugues pour rejoindre ses copains andalous, il ne brille pas. Le PSG veut le recruter, il oublie de se présenter à l'entretien. Le public le réclamant, le Cadix CF le rappelle, mais lui fait un contrat sur mesure : il sera payé 700 dollars par match joué. Quand on lui fait remarquer qu'il gâche sa carrière et qu'il n'aura pas un sou vaillant pour assurer ses vieux jours, l'homme déclare qu'il compte retourner au Salvador et devenir chauffeur de bus.

« Bambino » Viera, entraîneur argentin du Cadix CF durant la saison 1990-1991, raconte qu'un matin, de guerre lasse, il enrôle un combo flamenco pour aller chanter sous les fenêtres de son joueur : « Mágico, viens t'entraîner ! » Celui-ci apparaît alors, le cheveu ébourriffé : « Ok, je me lève parce que j'aime la musique. »

Sans malice, le feu follet des terrains et des bars répondait volontiers aux critiques : « Je reconnais que je ne suis pas un saint et que j'aime la nuit. Que je suis un irresponsable et un mauvais professionnel. Je le sais, mais il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi : je n'aime pas considérer le football comme un boulot. Je joue juste pour m'amuser. »

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds

Christophe Goby, Nicolas Arraitz, Sonia Retamero — 2014-06-11T04:30:00Z

Charivari saint-affricain

À Saint-Affrique, dans l'Aveyron, un carnaval des enfants sauvages se réinvente depuis trois ans. Et cette année, des forces antagoniques se sont affrontées à la nuit tombante.

Ce carnaval n'est ni déclaré, ni autorisé. Samedi 29 mars, il s'est désordonné dans une longue déambulation avec à la clé jugement du caramentrant et bûcher, comme veut la tradition. Là, nous décrit un membre du collectif des enfants sauvages « c'était la “fée électricité”, avec sa tête de sorcière, une cheminée de centrale nucléaire sur la tête et chevauchant une éolienne. Plus de 600 éoliennes sont en instance de construction par ici et une rude bataille est amorcée pour empêcher ce projet délirant. » La procession, dans cet entre-deux tours d'élections municipales, souille la permanence PS avec un mélange à l'aspect excrémentiel, qui s'avère être du cacao, de l'argile et du sable.

La perception et la mairie font les frais de la même farce. Le soir venu, une provocation entraîne quelques carnavaliers dans la mairie, où ils se retrouvent enfermés. Une porte entrebaillée et, par magie, « Carnaval ouvre un espace de liberté, celui-ci se peuple ensuite naturellement des émotions de son époque », raconteront-ils. Solidaires, les autres rappliquent pour les délivrer. S'ensuit une rixe digne de Romans 15801 entre enfants sauvages et une milice municipale escortée par la gendarmerie. Alain Fauconnier, maire au nom prédestiné pour la chasse aux passereaux, fait aussi le coup de poing. « Il joue admirablement bien son personnage. Il est dans son rôle les autres jours de l'année aussi », reconnaissent les carnavaliers, qui ont reçu des décharges de Taser. Le maire réagit dans La Dépêche du Midi : « On peut s'amuser, mais il est intolérable qu'une bande de voyous rentre dans la mairie. Félicitations aux jeunes citoyens saint-affricains qui sont venus la protéger pour que le scrutin ait lieu aujourd'hui, parce que l'objectif de l'intrusion était certainement de s'emparer des urnes. Au conseil municipal, dimanche prochain, il faudra être très clair sur ceux qui ont voulu discréditer une ville la veille d'une élection. » La parole est donc au peuple.

Christophe Goby

Cadix : ¡ Viva el Carnaval chiquito !

Par Pieter Bruegel.

Le carnaval de Cadix, très populaire et peu touristique – on y fait la misère aux non-déguisés ! –, existe depuis la fin du XVe siècle. On dit que ce sont des marchands et navigateurs gênois, vénitiens ou florentins qui apportèrent cette tradition dans leurs bagages. Ils invitaient dans leurs palais la bonne société locale à se travestir et à célébrer l'orgiaque combat entre Don Carnal et Doña Cuaresma (Sieur Charnel et Dame Carême). Le petit peuple, qui assistait à ces agapes depuis la rue, s'empara de la fête et la transféra à l'air libre où, depuis, il revendique avec enthousiasme son désir de jouissance. Certains connaisseurs affirment que l'identité particulière de ce carnaval vient en fait du Mezzogiorno, le chant des chirigotas, coros, cuartetos et autres comparsas rappelant la truculence des opérettes et du théâtre de rue napolitains, où finesse des mots d'esprit et grossièreté des invectives font bon ménage.

Ces groupes vocaux répètent toute l'année dans l'arrière-salle d'un bar ou le siège d'une association taurine. Ils détournent des chansons à succès en y greffant des paroles satiriques de leur cru, dans une joyeuse parodie de la vie politique et des traits de caractère locaux, pleine de sarcasmes et de critique sociale. Au XVIIIe siècle, les autorités tentèrent de juguler cette « Fiesta Grande » trop païenne, et Franco l'interdira pendant les quarante ans de sa triste dictature, mais les habitants de Cadix ont su contourner les prohibitions, au besoin en se donnant rendez-vous dans les bars pour s'y déguiser, boire et chanter jusqu'à point d'heure.

Un concours de la meilleure chorale – dûment grimée, comme cette chirigota engoncée dans une poche de placenta géante, où douze fœtus entonnaient « Moi je ne sors pas d'ici ! » – se tient chaque année au théâtre de Falla, en présence des notables. Le public du poulailler ne se prive pas de chambrer les bourgeois, les banquiers et les politiques présents, de sorte que le spectacle se déroule autant dans les travées que sur scène – l'indéboulonnable Teófila Martínez, maire de Cadix originaire de Santander, se fait régulièrement traiter de « sorcière du Nord ».

Tout cela dure officiellement dix jours, mais le « Carnaval de los jartibles » (« infatigables », « pénibles »), ou Carnaval chiquito, occupe encore les rues jusqu'au troisième week-end, et c'est là, sur les places et dans les cafés, que la gouaille et la créativité populaires explosent au grand jour. Loin de l'élégance des mascarades vénitiennes, les déguisements de Cadix sont bricolés à la maison et riches en délires surréalistes. Chaque carnavalier se transforme en acteur dévergondé, incarnant la caricature qu'il s'est choisie, lançant à la volée des piques et des saillies rarement innocentes. Cette autodérision s'exprime d'ailleurs tout au long de l'année au comptoir des tavernes, sur le port, sur les marchés. « J'en ai trouvé un ! J'en ai trouvé un ! J'ai couru le dire à mon père, à ma mère, à mes voisins, mais personne ne m'a cru : j'ai croisé un mec avec un CDI ! » Cadix, qui détient le record européen de chômage, se moque de la crise qui la frappe depuis bientôt toujours, annonçant le slogan du mois de mai 2011 : « C'est pas une crise, c'est une arnaque ! »

En février 2013, les flics, supposément appelés par un riverain grincheux, ont matraqué les participants au carnaval chiquito et détenu quatre d'entre eux. Le lendemain, un communiqué exigeait la libération des enchristés tout en déplorant le « manque de bol » : « Avoir bu et chanté sous le balcon du seul individu en ville qui doit se lever le matin pour aller bosser ! »

Sonia Retamero et Nicolas Arraitz.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Sur cette émeute mémorable dans la Drôme, voir Emmanuel Leroy-Ladurie, Le Carnaval de Romans, Gallimard, 1979.