CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Des mères colères

Tiphaine Guéret — 2022-02-25T11:12:26Z

Quitter le banc de touche. Si une phrase devait résumer un des combats majeurs du Front de mères ce pourrait être celle-là. Premier syndicat de parents des quartiers populaires, le Front de mères est né de la lutte d'habitantes des banlieues, déterminées à faire entendre leur voix face à une institution scolaire qui trop souvent les bâillonne. La parole est à Fatima Ouassak, cofondatrice du syndicat.

Illustration de La Force Née

« Pour garantir la réussite de tous, l'école se construit avec la participation des parents, quelle que soit leur origine sociale. » Cela a beau être inscrit dans les textes1, la réalité est parfois très différente. Fatima Ouassak le dit cash : « Dans les écoles des quartiers populaires, on attend des parents qu'ils rasent les murs. » Politologue de son état, elle se tient pourtant à bonne distance des considérations hors-sol : c'est de son vécu qu'elle parle – celui d'une femme, d'une mère arabe, habitante de Bagnolet (Seine-Saint-Denis), où ses enfants sont scolarisés. Ces rapports compliqués avec l'école, elle les raconte et les analyse dans son livre La Puissance des mères – Pour un nouveau sujet révolutionnaire, paru à La Découverte en 2020.

Lorsque sa fille entre à l'école, Fatima Ouassak se retrouve face à une institution qui lui fait vite comprendre qu'elle ne la reconnaît pas comme une interlocutrice valable. Sauf que faire profil bas n'est pas vraiment le genre de la maison. Alors en 2016, avec plusieurs autres femmes, elle crée le Front de mères, premier syndicat de parents des quartiers populaires. L'enjeu est clair : instaurer un vrai rapport de force avec l'école et revendiquer le droit des parents de ces quartiers à co-construire, avec les acteurs et actrices de l'institution, « un plan d'actions concrètes en matière d'éducation », lequel foulerait au pied le racisme systémique et donnerait à chaque gamin les mêmes chances de réussite scolaire. Des objectifs qui ont amené le Front de mères à élaborer des projets avec l'institution, tout en soutenant les lycéens en lutte contre des réformes iniques ou en défendant le droit des accompagnatrices de sorties scolaires à porter le foulard. Entretien.

***

Dans les quartiers populaires, quelle place l'école réserve-t-elle aux parents ?

« Une place héritée du XIX^e siècle, époque à laquelle l'école républicaine a été pensée pour extraire les enfants de leurs familles : d'abord paysannes, puis ouvrières et aujourd'hui des quartiers populaires, issues de l'immigration. L'institution continue de batailler pour émanciper les enfants et les sortir de leur condition de classe avec, en toile de fond, l'idée que l'école serait forcément libératrice face au parent qui serait enfermant. Dès lors, ce dernier n'a pas sa place à l'école.

Globalement, dès qu'une proposition ou une revendication vient de nous, femmes non blanches des quartiers populaires, avec tout ce qu'on représente, ce qu'on incarne, l'école considère qu'elle n'est pas légitime. Un exemple : quand ma fille est entrée en maternelle, je me suis étonnée de ne pas voir proposer d'alternative végétarienne au repas à base de viande servi chaque jour. D'autant que cette alternative existait dans la crèche départementale que mon enfant fréquentait l'année précédente. Lorsque j'ai soumis l'idée à la directrice de l'école, puis à la mairie et enfin à la FCPE2, on m'a rétorqué que ce n'était pas envisageable pour des questions de laïcité. Je n'avais pourtant jamais évoqué la question de la religion, le mot halal n'était jamais sorti de ma bouche. Sauf que je suis une femme arabe considérée comme musulmane : on m'a reproché de me servir de la question de l'alternative végétarienne comme cheval de Troie pour islamiser l'école. Dans un autre quartier, et si je n'avais pas été arabe, on m'aurait certainement décerné le prix de la mère écolo de l'année. »

Paradoxalement, l'institution sait aussi faire appel à vous quand elle en a besoin, par exemple en vous demandant d'accompagner les sorties scolaires...

« C'est un fait : sans la présence des mères, il n'y aurait pas de sorties scolaires. Sauf que dans les quartiers populaires, beaucoup d'entre elles sont musulmanes et portent le foulard, qui se retrouve régulièrement au centre de polémiques3. J'estime que le problème n'est pas tant le fait que ces sorties puissent ou non avoir lieu – dans nos quartiers, il y a tellement peu de moyens qu'il s'agit souvent de sorties low-cost qui, à mes yeux, apportent peu aux enfants – mais qu'il y a en revanche un vrai enjeu politique à dire que chaque parent doit être considéré et que les enfants n'ont pas à être humiliés parce que leur mère porte un foulard. En 2017, avec le Front de mères, on avait publié un texte dans lequel on demandait en quoi interdire le port du foulard aux mères accompagnatrices – une mesure débattue à l'époque – allait être positif pour l'Éducation nationale ? En quoi provoquer de nouvelles tensions entre école et parents des quartiers populaires, mais surtout entre ces parents et leurs enfants, ou entre l'école et ces enfants, allait arranger les difficultés existantes ? »

Dans un autre registre, plus tard, quand vos enfants entrent au lycée, l'institution compte sur vous pour réguler d'autres tensions…

« En effet, on nous demande d'être là pour calmer le jeu, par exemple quand nos enfants lycéens manifestent. À Garges-lès-Gonesse (Val-d'Oise), le 5 décembre 2018, la police avait tiré au flash-ball sur les jeunes. C'était dans le contexte des manifestations Gilets jaunes et des mobilisations lycéennes contre la réforme du bac et Parcoursup. Ce jour-là, un jeune a eu la mâchoire fracturée par un tir de flash-ball. Le soir même, le lycée avait envoyé un mail aux parents en leur demandant de ne pas envoyer leurs enfants en cours le lendemain pour éviter les troubles. Il avait anticipé la solidarité entre les lycéens et demandé aux parents de les garder bien au chaud à la maison. Aller chercher la “mère tampon”, celle qui va apaiser les tensions entre l'enfant et l'institution, chez les mères que nous sommes est un bon calcul de leur part puisqu'on veut protéger nos enfants.

Globalement, dès qu'une proposition ou une revendication vient de nous, femmes non blanches des quartiers populaires, avec tout ce qu'on représente, ce qu'on incarne, l'école considère qu'elle n'est pas légitime.

Faire en sorte qu'il ne leur arrive rien ne nous a par contre pas empêchées de nous mobiliser pour les soutenir. Au lendemain de l'affaire de Garges, il y a eu celle de Mantes-la-Jolie (Yvelines) où 150 lycéens avaient été interpellés, mis à genoux, les mains sur la tête. Le soir même, on organisait une réunion d'urgence à laquelle étaient invités le Comité Adama, le MIB [Mouvement de l'immigration et des banlieues], des avocats, etc., pour réfléchir ensemble à la façon de protéger nos enfants et aux stratégies pour les soutenir.

Là encore, le Front de mères avait publié avec d'autres mères de lycéens un texte pour dénoncer les violences policières subies par nos enfants. On y écrivait que la police n'avait rien à faire à l'école ni autour, tout en dénonçant la complicité de l'institution dans la répression, puisqu'elle excluait les lycéens qui bloquaient les établissements et collaborait avec la police. »

Cinq ans après la création du Front de mères, votre organisation a semé ses graines : des collectifs locaux sont nés à Rennes, à Strasbourg et même en Belgique, pour ne citer que ceux-là. Où en sont vos rapports avec l'institution ?

« On a toujours été en lien avec l'Éducation nationale. Goundo Diawara, secrétaire du syndicat depuis ses débuts, est par exemple CPE [Conseillère principale d'éducation] dans un collège de banlieue. Aujourd'hui, on est parvenues à programmer un temps mensuel entre parents et personnels de l'Éducation nationale pour évoquer ensemble les problèmes existants. Par exemple, on travaille sur le harcèlement scolaire avec Questions de classe(s), un collectif de profs. On souhaite poser la question de la responsabilité institutionnelle, avec l'idée d'échanger ensemble et de créer une coopération entre les personnels de l'Éducation nationale, les parents et les enfants, afin de mieux comprendre et prévenir ces violences. Loin du discours du gouvernement et de Jean-Michel Blanquer qui considère les enfants comme seuls responsables de leurs actes en les criminalisant. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Plus précisément dans la « loi Peillon », « pour la refondation de l'école de la République », qui date de 2013.

2 Fédération des conseils de parents d'élèves.

3 Dernière en date : celle entourant le projet – finalement abandonné – d'inscrire dans la « loi Séparatisme » adoptée en août dernier l'obligation de neutralité religieuse pour les accompagnateurs et accompagnatrices de sorties scolaires.

Petites classes, grandes oubliées

Tiphaine Guéret — 2022-02-11T11:14:32Z

Assister l'enseignante lors des ateliers, accompagner les enfants dans l'apprentissage de la propreté, nettoyer les salles et les couloirs... Sans les Atsem (agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles), les établissements fonctionneraient en mode dégradé. Ce job multitâche et massivement investi par des femmes souffre pourtant d'un vrai manque de reconnaissance. Portrait d'une profession.

Illustration d'Elzazimut

Atsem. Pour qui est entré en maternelle avant le début des années 1990 et n'y a jamais remis les pieds depuis, l'acronyme tient du cryptique. Il désigne pourtant depuis 1992 des actrices incontournables des établissements scolaires : les agentes territoriales spécialisées des écoles maternelles. Chevilles ouvrières des classes de petite, moyenne et grande section, les Atsem – dans l'écrasante majorité des femmes – y partagent l'espace avec l'enseignante1. Ce sont elles qui, souvent, préparent la mise en place des ateliers le matin avant l'accueil des enfants. Elles qui aident les marmots à étaler la gouache bien au centre de leur feuille. Elles encore qui recueillent les récits de cauchemars au réveil de la sieste, qu'elles surveillent. « C'est pour ça, pour ce contact permanent avec les enfants, que j'ai voulu faire ce métier. » Au bout du fil, Rosa2 raconte les éclats de rire communicatifs des minots, la satisfaction retirée dans le fait d'accompagner des tout-petits à grandir un peu plus chaque jour, « la spontanéité des enfants, la simplicité dans la relation ». Pendant quatre ans, Rosa a été Atsem dans une école maternelle d'une petite ville de Bretagne. Elle en garde globalement de bons souvenirs. Ce qui lui plaisait le plus ? « Clairement le rôle d'éducateur, un des aspects essentiels de ce boulot. » Rosa se remémore les moments passés au réfectoire avec les petits. Loin de se résumer à de la simple surveillance et au service à table, sur ce temps – quand les mairies ne renâclent pas sur les embauches et que les Atsem ne sont pas en sous-effectif – elles remplissent une vraie mission éducative : « On s'assoit avec les enfants, on leur coupe leur viande, on les incite à goûter en leur expliquant ce qu'ils ont dans leur assiette ; on leur pose des questions, on discute. » Pendant les heures de classe, même topo : le rôle de l'Atsem est surtout d'éduquer. « Bien sûr, c'est à l'enseignante de décider de la pédagogie et l'Atsem reste finalement dans l'exécution de tâches, mais elle assiste les enfants dans leur travail et peut aussi parfois mener seule un atelier avec un petit groupe. »

« Femmes de service »

Si sur le papier, les Atsem sont aujourd'hui reconnues comme membres à part entière de l'équipe éducative3, ça n'a pas toujours été le cas. Dans un article intitulé « Lumière sur les Atsem, ces actrices de l'ombre des écoles maternelles 4 », la sociologue Fabienne Montmasson Michel revient sur l'évolution de la profession. La présence de ces femmes dans les écoles remonte à la fin des années 1830 5 : celles qu'on appelait les « femmes de service » étaient alors cantonnées à l'entretien des locaux. Peu à peu, elles se sont vu confier la garde des enfants en fin de journée et les soins relatifs au corps. Leur intégration au sein des salles de classe arrive bien plus tard, au mitan du XX^e siècle, époque à laquelle « l'introduction d'un abondant matériel pédagogique dans les classes [a rendu] nécessaires de nouvelles tâches d'entretien (nettoyage, préparation, rangement) ». Mais ce n'est qu'à la toute fin du XX^e siècle qu'on les charge d'animer des « activités manuelles ». Cette brève histoire du métier d'Atsem permet certainement de saisir un de ses aspects actuels : aujourd'hui encore, ce sont elles qui nettoient les pinceaux et les tables tachetées de colle, elles qui balaient les sols des classes jonchés de gommettes et lessivent le carrelage de la cantine aux rainures incrustées d'aliments écrasés. « Tous les matins, je commençais ma journée à 8 heures pour la finir à 18, une fois fait le ménage de la classe, des parties communes, des sanitaires... », raconte Rosa. Elle imagine : « Celles qui ont fait toute leur carrière en tant qu'Atsem doivent être cassées... » Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir, comme le racontait à Libération en juin dernier Pascale, Atsem en Occitanie : « Dès que l'enseignante part [déjeuner], on désinfecte les tables, on dresse, on sert, on redésinfecte. C'est non-stop 6. » Le tout pour une paye dépassant généralement à peine le Smic, en début de carrière. Si de son côté, Rosa a toujours pu boucler les fins de mois, elle précise qu'elle avait la chance « d'avoir un mec qui bossait ». Avec deux enfants à charge, sans le salaire de leur père employé d'usine, « ça aurait été autre chose ». Rosa n'est pas du genre à se plaindre, mais finit par lâcher : « C'est sûr qu'on ne partait pas en vacances tous les ans... »

Des journées à rallonge que la pandémie de Covid-19 et les protocoles sanitaires sont venus alourdir.

Dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Z titré « Cette autre femme derrière la porte », la journaliste Naïké Desquesnes se demande « ce qui explique le décalage entre, d'un côté, l'importance [des] missions fondamentales [des Atsem] auprès des jeunes enfants ainsi que la pénibilité de ce métier et, de l'autre, la non-reconnaissance de celui-ci, effectué à plus de 99 % par des femmes ». Réponse en une manche : « Un mépris qui pourrait bien trouver sa source dans une hiérarchie du travail pensée selon un modèle masculin et élitiste où les métiers du care7, ceux de la petite enfance, du nettoyage et du soin, ne sont jamais admirés. »

Former un « vrai binôme » ?

Si ce mépris se fait sentir sur la fiche de paye, s'insinue-t-il jusque dans les rapports tissés avec l'enseignante ? « J'ai eu du bol, reconnaît Rosa. Dans l'ensemble, je suis tombée sur des femmes avec lesquelles je formais un vrai binôme. Des personnes conscientes qu'Atsem, agents d'entretien, enseignants, tout le monde est important dans une école. C'est aussi une question de rencontre. »

Elle marque une pause, réfléchit, puis évoque tout de même cette enseignante dont elle a partagé la classe pendant un an : « Je me souviens une fois d'avoir organisé des classeurs avec les productions des enfants, de les avoir rangés pour qu'ils puissent les ramener à la maison. Le lendemain je les avais retrouvés complètement désorganisés. Je ne pouvais rien prouver mais ça ne pouvait être qu'elle. Des trucs dans le genre, elle m'en a fait plusieurs dans l'année. » Une bassesse parmi d'autres que Rosa préfère aujourd'hui éluder, mettant ça sur le coup de la « fatigue » de sa collègue qui « était surtout mal dans sa peau ». D'autres témoignages font pour leur part état d'une véritable souffrance au travail. Parmi eux, celui de Catherine, Atsem dans une école marseillaise, qui racontait il y a un peu plus d'un an à Marsactu 8 les rapports complexes entretenus avec les enseignantes à qui elle devait « demander pour aller aux toilettes ». Naïké Desquesnes relate quant à elle l'histoire de Katia, une Atsem de l'Isère à qui la collègue enseignante a un jour lancé : « Ça me fait mal de te voir assise à mon bureau. » Et la journaliste d'en conclure : « Comment ne pas voir ici une forme de lutte de pouvoir entre une femme et une autre, une dominée et une un peu moins dominée ? »

Tiphaine Guéret

1 Parce qu'en 2016, 82,6 % des enseignants du premier degré étaient des femmes, on prendra ici le parti de les désigner au féminin.

2 Le prénom a été modifié.

3 D'après le décret du 1^er mars 2018 « portant diverses dispositions statutaires relatives aux agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles ».

4 The Conversation (02/09/2021).

5 À cette époque, la maternelle telle qu'on la connaît aujourd'hui n'existe pas encore, mais la « salle d'asile » en constitue les prémices.

6 « Atsem en maternelle : “On n'aurait pas été là, comment les enseignants auraient fait classe ?” » (02/06/2021).

7 En lien avec le soin.

8 « Dans les écoles marseillaises, le blues des tatas » (23/11/2020).

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T07:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris

Jean-Sébastien Mora — 2021-04-01T02:55:40Z

Pendant le deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées, récoltés en novembre 2020.

Gwen Tomahawk

Derrière les alpages et le sous-bois gelé, le soleil se devine, prêt à réapparaître. En temps normal, le bruit lancinant des premiers véhicules se rendant dans le Val d'Aran remonte déjà de la vallée de Saint-Béat, dans les Pyrénées centrales. Mais depuis la fermeture de l'accès à l'Espagne, le 27 octobre, puis les mesures de restrictions du « deuxième confinement », la montagne baigne dans un silence inédit. Une trêve pour la faune sauvage ? Pas vraiment… Soudain, de manière totalement improbable, un Porsche Cayenne gravit bruyamment la piste caillouteuse qui mène au col d'Artigascou, à 1 348 mètres d'altitude. Après s'être garés, trois chasseurs à l'équipement clinquant s'accoutrent, avant de se poster fusil à la main pour une battue au gros gibier. Débarquant de Toulouse, à plus deux d'heures de route d'ici, ces aventuriers en grosse cylindrée ont payé d'onéreux droits de chasse pour pouvoir traquer sur les sommets...1

Sans consensus ni débat parlementaire, la chasse a été autorisée pour tirer le sanglier, le cerf, le chevreuil... Une dérogation, concédée dès le 31 octobre par le ministère de la Transition écologique, puis déclinée dans chaque département par des arrêtés préfectoraux, selon le fameux impératif de « régulation du grand gibier ». Dans les faits, Willy Schraen, l'influent patron de la Fédération nationale des chasseurs, a beaucoup pesé. Pour la Macronie, il s'agit notamment de renverser la tendance avant le scrutin de 2022 : à l'exception de quelques zones spécifiques du Sud-Ouest comme l'Aude et la Gironde, les chasseurs s'étaient mobilisés en nombre en 2017 en faveur de Marine Le Pen, dès le premier tour, avec plus 30 % de bulletins pour la candidate frontiste.

Du point de vue sanitaire, ce privilège du fusil ne tient pas la route : pas besoin d'une longue enquête pour constater que, réunis allègrement dans leurs fameuses « maisons de chasseurs », à mesure que se déverse le pastis dans les verres, tous se débarrassent des masques et oublient vite les gestes barrières. Mais aucun n'aura à craindre les « enquêtes » des chaînes d'informations en continu, pourtant si zélées lorsqu'il s'agit de dénoncer les jeunes et leurs fêtes clandestines. De leur côté, les pravdas locales comme la Dépêche du Midi, loin de dénoncer cette injustice évidente, ressassent le débat éculé du « pour ou contre la chasse afin de réguler la prolifération des sangliers ? »

Le retour de l'absurde

On pourrait s'en réjouir : la pression des contrôles policiers a été plus faible pour ce deuxième confinement dans les campagnes et les zones de montagne. Cette fois-ci du côté des Pyrénées, pas d'hélicoptère dans le petit bourg d'Izaut-de-l'Hôtel (Haute-Garonne)2, ni de déploiement des troupes dans les forêts pour débusquer les déconfinés récalcitrants. Il faut dire que « c'est plus compliqué de contrôler systématiquement quand beaucoup de personnes sont autorisées à aller travailler chaque jour », comme le remarque un gendarme.

Le retour des attestations de déplacement n'est cependant pas allé sans arbitraire policier. Parmi les malheureux qui ont encore essuyé une amende de 135 €, il y a Pierre, qui eut le tort de ne pas acheter son pain dans la boulangerie industrielle la plus proche de son domicile. Il a été verbalisé à moto dans le village voisin, 5 kilomètres plus loin. Ironie du sort : ce matin-là, Pierre avait croisé une bonne dizaine de pick-up de chasseurs, facilement reconnaissables aux chiens bruyamment encagés à l'arrière des véhicules.

Dès son arrivée à Matignon, en juillet, Jean Castex avait promis une « approche différenciée » et affirmait vouloir donner davantage de « libertés aux territoires ». Des déclarations qui ont pris des allures de farces quand le gouvernement, après avoir imposé un couvre-feu localisé, a décidé de reconfiner l'ensemble de l'Hexagone. De facto, des activités n'ayant pourtant aucun impact sur la propagation du virus se sont retrouvées prohibées : sortir écouter le brame du cerf, observer les étoiles, dormir en forêt, aller aux champignons, faire du cyclisme ou de la randonnée... L'esprit de la loi – contenir les contaminations – n'a encore une fois quasiment rien à voir avec son application concrète. Et, bien que les polémiques et la controverse aient vivement secoué le corps médical ces derniers mois, les épidémiologistes et les réanimateurs s'accordent tous au moins sur un point : l'activité physique est clairement un des moyens de lutte contre l'obésité et le diabète, qui sont des facteurs de comorbidité reconnus du Covid-19. « En quoi sortir seul pose un problème sanitaire ? J'ai toujours fait du vélo et là, je déprime complètement », se demande ainsi Louis, un retraité de Luchon.

Autre phénomène récurrent dans la région, le sentiment amer que la politique sanitaire est dictée par Paris, selon des logiques et des contraintes urbaines, sans jamais prendre en compte les réalités locales : la faible densité de population, la taille très réduite des commerces « non essentiels » ou ces arrangements indispensables entre voisins pour les courses, utiliser un véhicule, faire garder les enfants... « Quand j'ai un chantier dans un massif un peu loin, j'ai l'habitude de dormir chez un pote ou un parent. Là qu'est-ce que je marque sur mon autorisation de déplacement ? s'indigne Julien, la quarantaine, bûcheron dans le Comminges. Je ne sais pas ce qui me rend le plus amer. Ces mesures absurdes ou le fait qu'on les suive sans broncher ? »

Le masque dès 6 ans

Depuis la rentrée du 2 novembre, le masque est devenu obligatoire pour les enfants dès l'école primaire, soit à partir de 6 ans environ. Dans certaines vallées pyrénéennes, alors que l'on souffre déjà d'une difficulté d'accès au soin et plus globalement de la rareté des services publics, cette mesure a été perçue comme une nouvelle injonction indigne. En effet, beaucoup d'écoles ne comptent qu'une classe unique : une quinzaine d'élèves mélangés de la maternelle au CE1. Ainsi, dans une même salle de classe, une partie seulement des enfants est contrainte de porter le masque. Conscientes du ridicule et de l'inefficacité au regard de l'enjeu sanitaire, certaines communes rurales, dans le Lot et la Haute-Garonne notamment, ont pris des arrêtés contre le port du masque pour les enfants dans leurs écoles. Hélas, de manière prévisible, le rectorat s'est empressé de menacer les irresponsables enseignants qui n'auraient pas respecté ses consignes.

D'autres mesures, imposées sur la côte atlantique, ont achevé de prouver l'imposture de Jean Castex et la toute-puissance de l'État : depuis le 30 octobre, toute activité nautique est interdite à moins de 300 mètres de la plage. Sur la côte basque, l'ensemble des maires a alors demandé la possibilité pour les habitants de surfer ou de se baigner, ce que le préfet des Pyrénées-Atlantiques a refusé d'emblée. « On est dans un système tellement centralisé que le maire d'une ville ne peut même plus avoir la liberté d'ouvrir ses plages », dénonce à Biarritz le docteur Guillaume Barucq. Comme lui, afin de contourner le confinement et les interdictions de se baigner, certains médecins du Pays basque se sont risqués à prescrire des activités nautiques, arguant de leurs bienfaits pour la santé. La police a alors renforcé les contrôles. Surfeur quinquagénaire à Bayonne, Iban ne décolère pas : « Nous avons subi un flot de touristes record tout l'été. Maintenant que les vacances sont terminées, qu'il n'y a plus personne et sachant que les risques de contamination au coronavirus sont quasi nuls, les activités nautiques sont interdites. C'est tout simplement révoltant. »

Derrière la vague du Covid, l'épidémie ne cesse de mettre au jour une dangereuse lame de fond : la dérive autoritaire, bureaucratique et centralisatrice de la Macronie.

Jean-Sébastien Mora

1 Non loin de là, du côté du col du Piéjau, un fier Marseillais et son équipe ont dépensé 10 000 € pour avoir le droit de chasser et d'occuper une cabane pendant un mois.

2 Lire « L'hélicoptère, la caméra thermique et les “chasseurs de morilles” », CQFD n°188 (juin 2020).

L'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes

Martine Ruchat — 2021-03-27T13:21:11Z

Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ? Co-autrice du livre L'Internationale des républiques d'enfants (1939-1955), l'historienne de l'éducation Martine Ruchat dresse ici un tableau contrasté de cet épisode méconnu de l'histoire.

Photo Yohanne Lamoulère

Des enfants qui se lèvent pour donner leur opinion. Qui votent à mains levées ou glissent leurs idées dans un chapeau ou dans une urne de votation. Qui écrivent et éditent des articles ou des bandes dessinées... C'est cela, dans les années 1940, les républiques d'enfants.

Face aux millions d'enfants orphe lins, abandonnés, meurtris par la Seconde Guerre mondiale, des voix s'élèvent et des personnes s'engagent partout en Europe pour trouver des solutions d'accueil et de scolarisation. Une multitude de camps et de villages voient alors le jour. Des espaces dans lesquels on prône une autonomie de pensée, où l'on envisage les enfants comme des individus libres, se gouvernant par eux-mêmes et construisant le monde de demain.

Le modèle qui se développe alors peut être rattaché à d'autres expériences libertaires du XIX^e siècle, comme l'orphelinat de Cempuis, créé au début des années 1860 dans l'Oise et qui fut parmi les premières écoles mixtes de France. On pense aussi à l'École moderne de Francisco Ferrer, fondée à Barcelone en 1901, elle aussi libertaire et mixte. Ou encore, au début du XX^e siècle, en Union soviétique, aux maisons coopératives d'Anton Makarenko pour les orphelins de la guerre civile et aux villages de l'utopie sioniste en Palestine. Quoi qu'il en soit, celles qui ont existé entre le conflit de 1939-1945 et les premières années de la guerre froide sont aujourd'hui largement méconnues.

Un engouement éclectique

Dès les années 1940 pourtant, ces républiques appelées également « communautés d'enfants » suscitent l'intérêt de journalistes et de membres d'organisations humanitaires, philanthropiques ou étatiques. L'expérience enfantine est alors au centre de la publicité faite à ces communautés. Ce sont les visages d'enfants souriants et les regards qui s'illuminent que les adultes veulent mettre en scène. Les enfants des républiques dessinent, chantent, dansent en ronde, travaillent aux champs...

Les républiques intéressent aussi des militants rattachés à divers groupes culturels, religieux ou politiques, comme les quakers, le Service civil inter national1, le mouvement de l'éducation nouvelle, les pacifistes... Les idéologies d'origine vont du libéralisme au communisme, en passant par diverses religions : parmi les personnes engagées dans ces communautés, on trouve par exemple un instituteur pacifiste, une journaliste juive, un prêtre pédagogue, une féministe quaker ou encore un philosophe athée...

S'amorce progressivement un véritable mouvement autour de ce modèle fédérateur teinté d'un internationalisme censé assurer une paix définitive et un avenir meilleur.

Une difficile unité

En 1948, la toute récente Unesco, qui veut soutenir ces initiatives, organise une rencontre des directeurs de communautés d'enfants. Elle choisit le village Pestalozzi de Trogen, en Suisse. Ceux qui font le déplacement ont un objectif commun : faire cohabiter des enfants de nationalités différentes, victimes, atteints dans leurs corps et leurs psychismes, « névrosés de guerre », souffrants. Reste une difficulté majeure : se mettre d'accord autour d'une conception éduca tive pour ces enfants et les former (autant que leurs éducatrices et éducateurs) à cette pédagogie de la république.

À Trogen, on discute donc d'une approche qui promeut des jeunes autonomes et capables de se gouverner eux-mêmes. Mais comment se passer d'adultes qui influencent, dirigent et mettent en scène cette république ? L'autonomie est, certes, un des concepts phares de cette « nouvelle pédagogie », mais qu'est-ce que l'autonomie ? Celle qu'évoque l'éducation nouvelle avec l'idée que l'enfant n'est pas un adulte en miniature, mais un monde en lui-même ? À moins qu'elle ne définisse l'espace clos de la communauté, où s'exerce l'apprentissage de la solidarité autant que l'indépendance de l'enfant, l'esprit critique autant que celui communautaire ?

Un second concept fortement mis en avant à Trogen est le selfgovernment : une assemblée d'enfants citoyens dirigée par l'un d'entre eux (capitaine, maire ou syndic), fondée par une constitution avec des statuts, des charges et des comptes rendus de réunions. La vie s'apprend ausssi à travers l'exercice de la justice et des punitions, infligées après délibération par un enfant élu juge : lier les membres, obliger à garder en bouche un caillou, exclure du groupe…

La diversité des expériences et la difficulté à faire unité lors de cette conférence de 1948 prêtent le flanc aux critiques : l'isolement de tels collectifs et l'artificialité du selfgovernment, considéré par certains comme un simple jeu ; le déracinement culturel, imposé à des jeunes déplacés hors de leur pays... Sans compter que la prétendue autonomie financière – avec souvent une monnaie locale propre à la communauté (appelée « coq », « talent » ou « mérite ») – ne laisse pas dupes les détracteurs d'un modèle coûteux comme celui du Village Pestalozzi de Trogen qui, avec ses vingt-six maisons en bois flambant neuves, a coûté trois millions de francs suisses.

Une autonomie sous contrôle

Les enfants eux-mêmes ne semblent par toujours convaincus. En témoignent leurs fugues et leurs paroles : un jeune de la république de Longueil-Annel (Oise), en visite au camp de Moulin-Vieux (Isère), disait y voir une dictature sans citoyens, tribunal et banque. Constat similaire chez un jeune garçon de onze ans arrivé à Civittavecchia, près de Rome, qui parlera de « l'air de dictateur » du fondateur de cette république. L'enfant écrira aussi : « Lorsque ces élèves sortiront de là [...], ils seront déroutés par la vie d'un pays entier. Ils ne peuvent pas participer par leur exemple à la Paix du monde, pourquoi ? Parce que si nous formions chacun un petit groupe et restions comme eux isolés du reste du monde, la compréhension deviendrait alors impossible. »

Le mot « république » est d'abord un slogan qui donne à voir des enfants en pleine autonomie de pensée, mais s'exerçant souvent sous contrôle. Un journaliste de la Tribune de Genève ne manque pas de le remarquer : « L'éducateur fait tout, mais il ne faut pas que cela paraisse. Il doit être comme l'âme par rapport au corps, comme le moteur dans la machine : l'essentiel, mais demeurer caché. [...] Il doit comprendre que tout dépend de lui, mais laisser aux enfants la conviction qu'ils font tout par eux-mêmes. »

Clap de fin

La réunion de 1948 à Trogen, si elle fut quelque part leur acmé, marqua aussi le début d'une lente déconstruction de cette fédération des républiques d'enfants après l'engouement initial. Les joutes oratoires autour des concepts pédagogiques en débat montrent bien qu'entrent dans ce modèle autant la politique que la morale, autant les arguments de la communauté que ceux de la famille, du collectif régénérateur que de l'individu maître de lui-même. Et la guerre froide ne va-t-elle pas bientôt recouvrir en Europe toute expérience collective d'un voile de communisme dont il faut se méfier ?

Martine Ruchat

1 Regroupement de volontaires pacifiques et militants pour la paix en 1920 dans le but de promouvoir la paix, notamment à travers des chantiers internationaux.

« Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété »

Tiphaine Guéret — 2020-10-20T05:30:00Z

Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.

Par Liza Kaka

« Quel type de régime se caractériserait par l'imposition d'horaires pour manger, dormir et travailler, par le contrôle de ses fréquentations et de son emploi du temps, par l'impossibilité de saisir la justice, [...] par l'obligation de demander la permission pour tout et n'importe quoi ? Un régime dictatorial ? un régime esclavagiste ? Un régime totalitaire ? Certes, mais c'est aussi le régime de l'enfance. » Voici, savamment résumé par la sociologue Charlotte Debest1, le propos de La Domination adulte : l'oppression des mineurs, un livre d'Yves Bonnardel paru en 2015 aux éditions Le Hêtre Myriadis. The free spins round is the main feature of the Big Bass Splash (slots-online-canada.ca/slots/big-bass-splash/) online slot.

Chercheur indépendant et essayiste, l'auteur semblait jusqu'alors abonné à la question des luttes animalistes : on pouvait notamment le lire dans les pages des Cahiers antispécistes. Mais en 2015, c'est à un tout autre sujet qu'il s'attaque en consacrant près de 400 pages au détricotage des rapports de domination imposés aux enfants par les adultes. Un sujet aux allures d'impensé qui, comme l'écrit Charlotte Debest, a de quoi provoquer un « dérangement d'autant plus grand pour celles et ceux qui assurent lutter contre tous les types de domination, et qui en avaient omis une ». Dérangeant, ce livre l'est également dans la façon dont il pousse l'analyse : ici en interrogeant la possibilité d'une autonomie financière pour les minots, là en remettant en cause le principe même d'éducation. L'ouvrage, préfacé par la sociologue et féministe Christine Delphy, est aussi intrigant par la manière qu'il a de filer la comparaison entre la domination des mineurs et celle des femmes. Par certains aspects, les thèses développées dans ce livre ont donc de quoi dérouter. Il n'empêche : elles offrent assurément matière à penser l'enfance autrement.

Libertaire revendiqué, Yves Bonnardel se souvient d'avoir été « un gamin révolté » par la soumission qu'on lui imposait. De ce sentiment d'injustice, il a tiré un bouquin comme d'autres mettent un coup de pied dans une fourmilière. Entretien

***

Dans les années 1970 et 1980, le sujet de la domination exercée par les adultes sur les enfants a été décortiqué par de nombreux intellectuels ainsi que par certains adolescents eux-mêmes. Quarante ans plus tard la question semble largement délaissée...

« À l'époque, il était clair que le personnel était politique. Aujourd'hui, cette conscience collective me semble battre de l'aile : comme si les luttes écolo se résumaient à manger bio, les luttes animalistes à se nourrir vegan et la question de la domination adulte à adhérer aux principes de “l'éducation bienveillante”. Aujourd'hui, cette domination n'est plus pensée comme un mécanisme structurel auquel les réponses à apporter sont collectives. »

Selon vous, déboulonner cette domination passerait notamment par l'abrogation du statut de mineur...

« Ce sont des choses qui sont réfléchies depuis longtemps. [L'éducateur et écrivain améri cain] John Holt avançait déjà il y a plusieurs décennies que, sous prétexte de protéger l'enfant, le statut de mineur le prive en fait de la plupart des droits fondamentaux dont nous bénéficions en tant que majeurs et qui nous permettent de nous soustraire à l'arbitraire et à la violence des autres. Je pense notamment au droit de choisir avec qui on vit, à celui de se déplacer librement ou encore au droit à une vie privée.

Le statut de mineur pose aussi problème dans le rapport à la justice : seuls ceux qui ont autorité sur les enfants peuvent les représenter. Sauf que dans les cas les plus fréquents, ils ont juste ment à pâtir des méfaits de ceux qui ont autorité sur eux. En théorie, les enfants peuvent actionner eux-mêmes les procédures censées les protéger, notamment en portant plainte auprès du procureur ou en se rendant dans un commissariat. Mais dans les faits, ce n'est pas exagérer que de dire qu'ils sont privés des possibilités d'agir et de manipuler ces leviers. D'une part ils ont peu accès à l'information, d'autre part ils n'ont aucun moyen de savoir que ça ne va pas se retourner contre eux : si aucune mesure n'est prise pour les proté ger, comment savoir de quelle manière les parents vont réagir au fait que leur enfant ait tenté d'aler ter sur ce qu'il vivait ? En somme, on ne permet pas aux enfants de se protéger eux-mêmes. »

Pour vous, c'est en premier lieu de leur famille que les enfants devraient pouvoir se protéger...

« En 2018, 85 % des parents disaient user de violences sur leurs enfants2. Jusqu'en 2019 et la loi contre les violences éducatives ordinaires, les enfants étaient d'ailleurs la seule catégorie de la population envers laquelle il était légalement permis de faire preuve de violence. On peut aussi s'intéresser aux chiffres [effa rants] concernant les abus sexuels dont les enfants sont victimes. L'anthropologue Dorothée Dussy parle à ce sujet de “domination érotisée”. Ces constats devraient suffire à réformer en profondeur, sinon abolir, le statut de mineur et changer vraiment le regard que l'on porte sur la famille.

On peut en outre parler de la famille comme d'une structure contemporaine d'appropriation. Sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père. Aujourd'hui, on se garde bien de parler de propriété : on dit que les parents ont autorité sur l'enfant dans son “intérêt supérieur”. Mais dans les faits, les parents gardent le pouvoir sur lui et continuent du coup de le considérer comme “à eux”, une propriété sous conditions et sous surveillance, mais une propriété quand même. Il y a d'ailleurs une idée fondamentalement ancrée selon laquelle les parents peuvent faire ce qu'ils veulent de leurs enfants : les éduquer comme ils l'entendent, leur faire croire à la religion qu'ils choisissent ou modeler leur corps sans leur consentement. En cela, la famille est une réelle structure de contrôle et d'exercice du pouvoir. »

Vous parlez aussi d'appropriation sociale...

« Comme je le disais, sous l'Ancien Régime, l'enfant était la propriété du père, devait lui obéir et travailler pour lui. Aujourd'hui, la société, l'État et les institutions continuent de s'approprier l'en fant. Notamment à travers l'école, où le jeune œuvre surtout à la reproduction sociale, bien qu'il soit censé y travailler pour son propre bien. L'école obligatoire a certes permis de quasiment en finir avec l'exploitation du travail des enfants par leur famille mais c'est aujourd'hui le travail de socialisation, le travail scolaire qui a pris le relais : il s'agit pour l'enfant d'apprendre la discipline, le dressage du corps et la résigna tion. L'idée est tout de même de former de futurs salariés, de futurs citoyens et de futurs consommateurs. L'école conduit donc selon moi avant tout à la reconduction de la société. »

Vous estimez donc que la scolarisation peut être perçue comme un travail au même titre que celui effectué par les adultes ?

« C'est un fait : entre les heures de présence en classe et les devoirs à faire à la maison, les enfants travaillent plus que beaucoup d'adultes. Et ils le font dans des conditions souvent difficiles qui ont un impact sur leur corps : de nombreux enfants se plaignent de douleurs au dos, notamment à cause des cartables lourds et du fait d'être assis toute la journée. »

Dans votre livre, vous abordez également la question du travail rémunéré des enfants, notamment dans les pays du Sud...

« Lorsqu'on parle du travail des enfants, on pense au phénomène massif des enfants exploités en Asie, en Afrique ou en Amérique latine. Les organisations internationales ont estimé qu'il fallait interdire le travail des enfants pour abolir cette exploitation. Sauf que c'est en l'état une mesure inapplicable qui ne correspond pas à la réalité : sans travail, de nombreux enfants sont tout simplement privés de ressources. Pour faire valoir leurs droits, nombre d'entre eux se sont d'ailleurs organisés. C'est le cas en Afrique avec le MAEJT (Mouvement africain des enfants et jeunes travailleurs), qui fédère des enfants travailleurs de plusieurs pays, ou au Nicaragua avec les Natras (Niños, niñas y adolescentes trabajadores3) qui revendiquent la reconnaissance et la réglementation de leur travail.

À ce propos, des personnes en lien avec des enfants concernés rapportent que la plupart disent que si leurs parents gagnaient plus d'argent et qu'eux n'étaient plus obligés de travailler pour leur survie, ils continueraient de se battre pour leur droit au travail, ce dernier leur offrant une possibilité de se sentir utile, de découvrir le monde et de se forger une forme d'autonomie. Étant pour ma part pour l'abolition du travail, cela m'avait perturbé de découvrir ces luttes, et en même temps je ne peux que les soutenir. »

Vous faites d'ailleurs le parallèle entre les luttes menées par les enfants pour le droit au travail et celles qui ont été menées par les femmes pour travailler sans l'autorisation de leur mari... Dans quelle mesure est-il convaincant ?

« Les femmes subissaient hier un statut de mineur semblable à celui auquel sont toujours soumis les jeunes. C'est parce qu'elles n'étaient pas reconnues comme responsables d'elles-mêmes qu'on leur refusait le droit de voter, d'initier un procès, ou celui de travailler sans l'accord de leur père ou mari. L'idéologie de la domina tion adulte fonctionne de manière similaire : il s'agit de dénier aux enfants la capacité de discernement, celle de raisonner et de faire des choix rationnels, pour les priver du pouvoir sur leur vie. »

Il existe pourtant une différence fondamentale : l'enfance est un stade transitoire...

« C'est en effet une grosse diffé rence. Pourtant “l'enfant” aussi est essentialisé. Certes, c'est une essentialisation qui évolue avec le temps mais on ne cesse de le biologiser en se référant en permanence à son âge. Il existe une idée toute faite et très normée des qualités qui sont censées définir un enfant de 3 ans, de 8 ans, de 12 ans. Mais les capacités des enfants varient beaucoup selon les individus et les différentes cultures. Ainsi, si on prive les enfants de toute possibilité d'expérience, comme c'est le cas aujourd'hui en France, il y des chances qu'ils ne développent pas beaucoup de capacités et on produit alors le type d'enfance qu'on avait prophétisé : incapable, irresponsable et immature. »

Par Liza Kaka

Vous remettez également en cause le principe même d'éducation...

« Complètement. C'est aussi ce que prônait [l'autrice et journaliste libertaire] Catherine Baker dans les années 1980, en faisant la promotion de l'individu sur un mode anti-social, c'est-à-dire contre l'idée même d'une société qui s'imposerait de façon extérieure à l'individu. Elle voyait dans l'éducation un bon exemple de la façon dont les individus ne sont pas perçus comme s'appartenant à eux-mêmes mais plutôt à une communauté qui se les appro prie, notamment en s'arrogeant le pouvoir de les former pour en faire ses propres mercenaires. L'enfant est vu comme un moyen pour la perpétuation de la société et non pas comme étant en lui-même une fin en soi. »

Mais élever un enfant, n'est-ce pas aussi transmettre des valeurs et le penser entre autres comme un acteur de la société de demain ?

« Catherine Baker s'élevait justement contre ça. Elle disait notamment qu'elle refusait de projeter quoi que ce soit sur sa fille. Il y a aussi dans l'histoire des exemples de telles prises de position. Comme celui de cinq écoles de Hambourg, qui réunissaient environ 600 élèves et qui, à la fin de la Première Guerre mondiale, ont prôné l'“auto-éducation”. Elles refusaient quelque endoctrinement que ce soit des enfants, même pacifiste ou anarchiste. On parlait alors de vivre ensemble et non plus d'éduquer. Il s'agissait de ne plus avoir de projet, quel qu'il soit, sur les enfants. »

Pour conclure, le fait de remettre en question le statut d'enfant n'inviterait-il pas à repenser aussi ce que signifie « être adulte » ?

« Tout à fait. Avant d'être intronisé adulte, on passe dix-huit ans sous tutelle, assujetti. Cela nous rend impatient puis content d'être libéré et de devenir majeur. Ce qui est aussi une façon de faire passer la pilule du versant répressif de la responsabilité : les devoirs. Être adulte, c'est aussi être “responsable de soi-même, avoir sa vie à mener”. Une approche très individualiste qui nie qu'à chaque âge, on a besoin d'accompagnement et de soutien. Remettre en question le statut de mineur, c'est donc sans doute aussi l'occa sion de revoir l'idée selon laquelle “l'adulte” serait un être achevé et autonome, pleinement responsable de lui-même, mais aussi dès lors criminalisable et punissable. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Dans une recension intitulée « Yves Bonnardel : La domination adulte. L'oppression des mineurs », Nouvelles Questions féministes n° 35 (2016).

2 Chiffre avancé par la Fondation pour l'Enfance en 2018. On parle ici de violences éducatives ordinaires parmi lesquelles les fessées et les violences psychologiques comme les cris ou le chantage.

3 En français : « Garçons, filles et adolescents travailleurs ».

« L'urbanisme moderne prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue »

Margaux Wartelle — 2020-10-12T05:30:00Z

Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières1. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

Jérémy Boulard Le Fur

Quel rapport les enfants entretiennent-ils avec l'espace public ?

« La rue a toujours été le lieu privilégié des enfants. Dans les cités grecques comme dans les villes chinoises d'avant notre ère, les enfants jouaient dans les rues. C'est d'ailleurs toujours le cas dans les villes africaines et sud-américaines du XXI^e siècle. Ils y travaillent aussi et parfois même doivent-ils y dormir… Les enfants ont toujours su trouver des lieux pour eux, comme les rives d'une rivière, les terrains vagues, les jardins, les friches ; ils délimitent leur territoire sur lequel ils règnent sans partage. Il faut dire que les adultes ne se sont jamais préoc cupés des attentes des enfants en matière d'espace : ces derniers s'inventent donc des lieux, dont ils détournent l'usage, comme la cage d'escalier, le couloir qui mène aux caves de l'immeuble, le toit des garages, le bosquet à l'entrée du grand ensemble, etc. Mais l'urbanisme moderne, en consacrant l'automobile, prive les enfants de ce fabuleux terrain de jeux qu'est la rue, devenue hostile. »

Cet urbanisme a ainsi réduit les zones où les enfants peuvent jouer spontanément ?

« Les responsables de cet urbanisme qu'ils pensent “fonc tionnel”, donc “zoné” – chaque quartier a sa spécificité – oublient systématiquement les enfants et plus généralement les jeunes, car les adolescents ne sont pas mieux traités. Ni dans les grandes villes, ni dans les banlieues-dortoirs, ni dans la marée pavillonnaire ou dans les villages résidentiels, les enfants ne disposent d'un lieu approprié à leur âge et à leurs désirs.

Prévoir de tels lieux demanderait de rompre avec cet urbanisme de la ville productiviste, à l'aérer, la dédensifier, la planter, l'ouvrir au jeu, à la rêverie. Historiquement, des adultes s'en sont préoccupés, comme le médecin allemand Bernhard Christoph Faust qui milite, au milieu du XIX^e siècle, pour des Kinderspielplatz (emplacement de jeux pour les enfants). Ou encore les partisans des playgrounds (“terrains de jeux”) aux États-Unis au tournant des XIX^e et XX^e siècles, qui ne sont pas sans arrière-pensée disciplinaire : il faut dresser ces enfants des rues, prêts à tomber dans la délinquance, et intégrer ceux des migrants et les Afro-Américains en leur inculquant les valeurs de l'Amérique blanche et masculine ! »

Les aires de jeux sont donc une invention récente ?

« C'est le paysagiste danois Carl Theodor Sorensen qui crée, en 1931 à Emdrup, le premier junk playground2, sorte de terrain vague au cœur de la ville où les enfants jouent avec ce qui s'y trouve : des bûches et des planches, une mare, une carcasse de voiture, etc. Après l'avoir visité, l'architecte Lady Allen of Hurtwood implante ce modèle à Londres dans des endroits bombardés. Avec des gravats, les enfants construisent des cabanes, inventent tout un monde. En Hollande, au lendemain de la guerre, Aldo van Eyck conçoit des aires de jeux minimalistes afin de laisser libre cours à l'imaginaire des enfants. Il en réalisera 700 dans tout le pays ; il n'en reste aujourd'hui qu'une petite centaine...

En France le Group Ludic3 refuse les jeux standardisés (toboggan, tourniquet, tape-cul...) et ose des structures colorées dont la destination et l'usage changent au gré de l'humeur et de l'imagination des joueurs. Ces réalisations visent à l'autonomie des enfants, à la stimulation de leurs cinq sens, à leur inventivité, sans s'inscrire dans des normes et encore moins dans une quelconque récupération pédagogique ! Le jeu n'est jamais scolaire, c'est comme cela que l'enfant apprend, à la fois sur lui, sur les autres, sur les quatre éléments (l'air, la terre, l'eau et le feu), sans jamais se mettre en danger, en dépit de l'obsession sécuritaire des parents ! »

Y a-t-il une ou des particularités françaises ?

« Oui, la peur des adultes ! Elle conduit à l'appauvrissement des terrains d'aventures et à leur transformation en parkings à enfants, par classe d'âge. Ce sont des agrès, d'une incroyable banalité, achetés sur catalogue, que l'on pose sur un tapis synthétique qui amortit les chutes. La protection l'emporte sur le vertige du jeu. C'est un espace clinique éloigné de la terre, contre-nature en quelque sorte, mais qui plaît aux parents, alors même que les enfants n'y trouvent que l'ennui répétitif...

En plus, l'avis des enfants ne compte pas, ils ne sont que très rarement sollicités. On considère que l'école s'occupe d'eux alors que c'est la ville entière qui devrait être une école ouverte ! Les enfants devraient être tout le temps dehors à enquêter, se documenter, jouer, apprendre et venir en classe pour faire le point, partager, compléter tout ce que leur étude du milieu leur apporte. »

L'idée que vous défendez est d'intégrer les enfants dans la cité, sans créer des bulles aseptisées, spécifiques. Une ville adaptée à eux, ça ressemblerait à quoi ?

« Une ville récréative, à la taille des enfants, à leurs rythmes, exige un changement complet, à la fois de l'urbanisme mais aussi du système scolaire, donc des parents et des accompagnateurs. C'est une ville où la vitesse automobile est limitée à 20 km/h ; où les trottoirs sont élargis pour favoriser les jeux ; où les plantations sont généralisées au point de réaliser des farandoles vertes qui relient tous les parcs, jardins, espaces verts de la ville ; où les écoles sont accessibles par un vaste parvis aux couleurs joyeuses au lieu de donner sur un étroit trottoir canalisé par des potelets. »

Ces changements dans l'urbain supposent des transformations philosophiques...

« Il faut considérer les enfants comme des êtres complets, entiers. Ce sont des citoyens, qui devraient voter dès l'âge de 12 ans. Ce sont des “chercheurs d'hors” et des “faiseurs de monde”. Tout enfant sort de son corps, de sa chambre, de sa maison, de son école, de sa ville, il va au-devant de lui et apprend en expérimentant, il grandit en lui-même en éprouvant. C'est le faire et le ressentir qui constituent le connaître, pas la mémorisation de leçons prodiguées par des adultes ! Tout enfant vient au monde pour ajouter son monde aux mondes déjà là. L'enfance n'est pas un âge de la vie mais un pays, celui dont nous avons toujours la nostalgie. C'est le pays de notre existence. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Publié en 2015 chez Infolio. Thierry Paquot vient également de publier Demeure terrestre – Enquête vagabonde sur l'habiter (Terre Urbaine, 2020).

2 Lire à ce propos l'article de Ferdinand Cazalis « Le gouvernement des playgrounds – Histoire fragmentée des aires de jeu, 1770-2010 », Jef Klak (octobre 2018).

3 Collectif d'architectes actifs entre 1968 et 1990.

Adultes vs enfants : une lutte de classe ?

L'équipe de CQFD — 2020-10-02T04:30:00Z

De toutes les formes de domination, celle que les adultes exercent sur les minots est sans doute la plus répandue, la plus visible et, paradoxalement, la moins questionnée...

L. L. de Mars

La supériorité de l'adulte sur l'enfant est rarement remise en cause. De l'avis général, les mômes seraient naturellement inférieurs, êtres en devenir plutôt qu'entités concrètes. Interviewée en 2005 par la revue Offensive, l'autrice libertaire Catherine Baker ne disait pas autre chose : « Un enfant, c'est toujours un “plus tard” : “Plus tard, tu comprendras”, “Plus tard, tu feras ce que tu veux”, “Plus tard, tu seras libre”, etc. Quand on est enfant, on n'est pas seulement vu comme une pâte malléable, mais aussi comme un sous-individu. »

De toutes les formes de domination, celle que les adultes exercent sur les minots est sans doute la plus répandue, la plus visible et, paradoxalement, la moins questionnée. Dans l'immense majorité des familles, tous milieux sociaux confondus, il est communément admis de contraindre les enfants et de décider à leur place : après tout, c'est pour leur bien. Car un gamin, on est quasiment tous d'accord là-dessus, ça ne se rend pas compte, c'est fragile, ça ne sait pas faire. Alors, quand des voix dissonantes, militant par exemple pour l'abrogation du statut de mineur (lire pp. II & III), viennent nous dire qu'il convient de mettre la domination adulte sur le même plan que les autres et de s'y opposer de façon similaire, le plongeon idéologique est vertigineux. Perturbant. Parce qu'il fait de nous, adultes, des oppresseurs systémiques. Une vision excessive ? À certains égards peut-être. Reste que dans cette société, les mômes payent un lourd tribut aux errements de leurs aînés – qui refusent bien souvent de le voir.

***

Au vrai, seules les manifestations les plus criantes de la domination adulte – les violences physiques et les sévices sexuels – sont unanimement condamnées. Et encore : si dénoncer la façon dont certains adultes se défoulent en tabassant leurs enfants semble faire consensus, le recours aux fessées, aux cris et à l'humiliation divise davantage. En témoignent les débats houleux, à l'été 2019, autour de l'adoption de la loi contre les « violences éducatives ordinaires ». Dans les médias, certains parents s'offusquaient alors que le législateur leur interdise le recours aux « petites claques » en arguant que cela ne regardait personne, pendant que d'autres se demandaient sincèrement comment éduquer sans corrections.

La pédocriminalité, elle, a mis longtemps à être reconnue comme un problème de société majeur. Il a d'ailleurs fallu de nombreuses années pour que soit reconsidérés, sur certains points, les effets de la « révolution sexuelle » sur les enfants : reconnaître aux plus jeunes le droit de désirer et d'expérimenter a aussi constitué une brèche dans laquelle nombre d'adultes se sont engouffrés pour assouvir leurs fantasmes. Il n'y a qu'à voir la complaisance dont a longtemps bénéficié le sinistre Gabriel Matzneff pour se rendre compte de l'étendue du chemin qu'il reste à parcourir.

***

Si l'on a encore du mal à regarder en face la violence dont font preuve beaucoup d'adultes à l'égard des enfants, on semble moins hési tant quand il s'agit de réprimer celle de ces derniers. En témoigne le nombre de jeunes incarcérés, hier comme aujourd'hui, sur décision de justice. Des bagnes pour enfants du XIX^e siècle aux établissements pénitentiaires pour mineurs d'aujourd'hui, la logique est la même : enfermer pour mater (pp. IX, X & XI).

Pas de pitié non plus pour les mioches turbulents, comme le raconte le journaliste Julien Brygo dans son enquête sur « la pilule de l'obéissance »1, la Ritaline. Un médicament cousin des amphétamines, censé « contenir » les troubles de l'hyperactivité et que des milliers et des milliers de parents s'arrachent. Utilisée à tout-va aux États-Unis depuis un paquet d'années, la Ritaline commence à trouver un marché en France : « 62 000 enfants » en ont consommé en 2016. C'est que cette « pilule miracle » est aussi prescrite pour délivrer « les enfants d'une liste impressionnante d'imperfections, de la fâcheuse tendance à se cabrer devant une tâche fastidieuse au rejet pur et simple de l'autorité, en passant par l'inattention ou la déconcentration ». Ton rejeton ne marche pas droit ? Tu le bourres de cachets. Pratique.

***

S'il y en a un qu'on cachetonnerait bien à la Ritaline pour calmer ses outrances, c'est Jean-Michel Blanquer, le ministre de l'Éducation nationale, partisan revendiqué de l'injonction à venir à l'école « habillé d'une façon républicaine ». Ou comment l'État s'arroge le droit de décider de quel bout de tissu un ado peut ou non couvrir son corps. Premières dans le viseur, les filles, priées de ne porter des jupes ni trop longues – sous peine d'être taxées de chantre de l'islamisme –, ni trop courtes – pour ne pas perturber leurs camarades masculins. Révoltées par les règlements abusifs édictés dans certains établissements, des milliers d'ados ont récemment mené la fronde : rassemblées derrière le hashtag #Lundi14septembre, des collégiennes et lycéennes de toute la France ont déboulé en cours vêtues des fringues du scandale. Une révolte 2.0 qui rappelle que les mineurs ont résolument un rôle politique à jouer – comme l'avait déjà montré le mouvement des grèves scolaires contre l'inaction climatique des gouver nements.

***

Lorsqu'on parle de repenser l'idée même d'enfance et d'accorder plus de droits aux mineurs, certains défendent qu'il faudrait au contraire les préserver le plus longtemps possible des affres du monde des adultes. C'est oublier au passage qu'on a déjà fait sortir un bon paquet de minots de l'enfance, sans qu'ils n'en retirent le moindre avantage. C'est en substance ce qu'explique Fatima Ouassak dans La Puissance des mères 2, un livre dans lequel elle dénonce entre autres la « désenfantisation » dont font l'objet les jeunes – racisés – des quartiers populaires qui « ne sont pas traités comme des enfants mais comme des menaces pour la survie du système [...]. Ils ne sont plus que des adultes problématiques en devenir, de simples problèmes à régler. » Et l'autrice d'appeler les mères de ces jeunes à refuser le rôle auquel l'État les assigne : « tempérer la réaction de l'enfant face à l'injustice, tempérer sa colère, calmer le jeu ».

Et si, au lieu de chercher sans cesse à brider la fougue de la jeunesse – notamment via le cadre ultracompétitif de la scolarité –, on cherchait un peu à la comprendre (pp. VI & VII) ? Si on admettait qu'elle a des choses à nous apprendre ? Si on lui concédait un peu d'espace (p. IV), un peu de temps ? Les sociétés occidentales étant vieillissantes, les enfants y représentent une part de moins en moins importante de la population. Ce n'est pas une raison pour ne pas questionner le sort réservé à cette minorité dominée.

1 Le Monde Diplomatique (décembre 2019).

2 La Découverte, 2020.

Au sommaire du n°191

L'équipe de CQFD — 2020-10-02T01:30:00Z

En couverture : « Ouvrez, ouvrez la cage aux minots » (illustration : Cécile K.)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Un incendie, ce n'est pas que les flammes – Depuis mi-août, de gigantesques incendies ravagent la côte Ouest des États-Unis. Au-delà des images spectaculaires, cette catastrophe a de sévères conséquences sociales. Récit intime et politique.

– Exilé·es en Méditerranée : le naufrage moral de l'Europe – La Méditerranée centrale vient de connaître un nouvel été de cauchemar, rythmé par d'incessants naufrages de bateaux d'exilé·es en route pour l'Europe. Analyse cartographique de situation.

– Le Portugal face à son passé colonial – Pendant des siècles, le Portugal s'est rêvé comme plus humain et moins raciste que les autres puissances coloniales. À l'heure où l'extrême droite s'y réveille, le mythe vole en éclats.

– Njinga, mère de la nation angolaise – Au début du XVII^e siècle en Afrique centrale, une femme s'est soulevée contre l'invasion des colons portugais. La reine Njinga, cheffe d'État et cheffe de guerre, dut ses succès autant à sa vision politique qu'à son habileté militaire.

– Maintien de l'ordre : reculer pour mieux reculer – La clique de la place Beauvau vient de sortir son dernier tube, intitulé « Schéma national du maintien de l'ordre », version 2020. Une production qui fera date, tant elle grave dans le marbre les récents errements en la matière.

Dossier : la domination adulte en question

L. L. de Mars

– Adultes vs enfants, une lutte de classe ? – De toutes les formes de domination, celle que les adultes exercent sur les minots est sans doute la plus répandue, la plus visible et, paradoxalement, la moins questionnée...

– « Les parents continuent de considérer l'enfant comme leur propriété » – Rarement remise en cause, la domination exercée par les adultes sur les enfants apparaît souvent comme « allant de soi », voire comme une condition sine qua non pour assurer la protection et le « bon développement » des plus jeunes. Autant de justifications qu'Yves Bonnardel, auteur du livre La Domination adulte : l'oppression des mineurs, refuse en bloc. Pour lui, cette domination est à envisager au même titre que les autres : systémique et politique, elle profiterait aux premiers sans manquer de nuire aux seconds. En compagnie de l'essayiste, tour d'horizon d'une pensée déroutante.

– « L'urbanisme moderne prive les enfants du fabuleux terrain de jeux qu'est la rue » – Trois ou quatre agrès posés là, des sols qui amortissent les chutes, un peu de couleur pour égayer l'ensemble et des barrières pour contenir le tout. En ville, les aires de jeux n'envoient pas franchement du rêve. Ces rares espaces bien délimités sont davantage construits pour rassurer les parents qu'amuser les enfants. Thierry Paquot, philosophe, a entre autres, coordonné La Ville récréative – Enfants joueurs et écoles buissonnières. En mobilisant l'histoire, il réfléchit à une ville faite pour et avec eux. Entretien.

– À Grenoble, un lycée à visage humain – Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

– Les républiques d'enfants : l'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes – Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ?

– « On ramassait les enfants vagabonds comme des escargots » – Des prisons pour enfants de la « Belle » Époque à la rébellion des mômes illustrée par le film Zéro de conduite, en passant par les déboires carcéraux du jeune anarchiste Miguel Almereyda, l'historienne Anne Steiner revient ici sur le sort réservé aux mineurs « turbulents » fin XIX^e et début XX^e siècles.

– « Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... » – En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

– « Le remède est pire que le mal » – C'est l'histoire d'une enfance à l'ombre. Celle d'un adolescent des années 1960-70, d'abord placé chez les curés, puis balloté d'établissements « éducatifs » en centres pour jeunes détenus. Avant de connaître pendant vingt-cinq ans la prison, celle des grands. En 2006, Thierry Chatbi confiait au journal anticarcéral L'Envolée le récit de ses jeunes années. Nous en republions ici une partie.

Bouquins

– Gilets jaune : bilan avant reprise ? – Avec La Révolte des Gilets jaunes, le collectif Ahou ahou ahou livre une analyse claire et résolument engagée d'une révolte surgie il y a moins de deux ans, si explosive et inattendue qu'elle a fait vaciller le pouvoir et remis en cause beaucoup de certitudes en matière de luttes sociales. De quoi s'armer pour la prochaine ?

– Antisémitisme : face à l'indulgence, l'intransigeance – Dans Les Empoisonneurs, Sébastien Fontenelle montre notamment comment les éditocrates réactionnaires minorent l'antisémitisme issu de leur rang, alors qu'ils mettent régulièrement en exergue celui exprimé par certains musulmans. Un autre avatar de l'islamophobie.

Et aussi...

– Azenstarck a fini sa péloche – Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

– L'édito : Rubrique en grève / Ça brûle ! : Il est où le virus, il est où ? / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°191 de CQFD en PDF

Au Congo-Kinshasa, c'est le remède qui risque de tuer le malade

Alexis Huguet — 2020-06-17T14:10:08Z

En République démocratique du Congo, le Covid-19 reste encore discret. Mais les mesures prises pour éviter sa propagation ont des effets secondaires néfastes. Entre autres phénomènes, la fermeture des frontières, le ralentissement de l'économie et la réduction des budgets humanitaires dédiés à d'autres maladies pourraient faire bien plus de morts que le coronavirus. Photojournaliste basé à Goma, dans l'Est du pays, Alexis Huguet raconte ici la crise sanitaire dans sa version congolaise, sans oublier de jeter un regard caustique sur lui-même et ses semblables : les reporters, chercheurs et humanitaires occidentaux qui « vivent des crises ».

Périphérie de Goma, 28 mars 2019. Un policier congolais arrête des véhicules à un barrage routier dans le cadre de la lutte contre Ebola.

Photo Alexis Huguet

« Une grande Simba, bien fraîche s'il vous plaît ! » Accoudé à la balustrade du Lac Kivu Lodge, j'allume une cigarette en attendant ma bière. Je dois l'avouer, je suis un peu fébrile ce soir. Nous sommes à la mi-mars. L'atmosphère est douce mais il n'y a presque pas de clients. Seulement trois autres Français, tout aussi excités que moi, dans l'ambiance tamisée d'une terrasse chic à l'Est de la République démocratique du Congo (RDC). Nous attendons impatiemment de voir la tête de Macron apparaître sur l'écran fixé au mur.

Quelle ironie du sort ! Cela fait un an et demi que nous, journalistes, humanitaires, chercheurs, engloutissons des cocktails sur cette terrasse, les yeux dans le coucher de soleil, à deviser sur les morts d'Ebola. Entre deux bouchées de risotto aux cèpes, nous nous indignons de l'inintérêt de l'Occident pour cette épidémie qui a tué en vingt mois plus de 2 000 personnes dans d'horribles souffrances, ici, dans les Kivus. Un coin d'Afrique aux paysages de montagnes enchanteurs, mais qui semble damné depuis le génocide des Tutsis au Rwanda voisin en 1994. Cet épisode sanguinaire a enfanté un nombre incalculable de conflits armés, d'épidémies et de crises humanitaires au milieu desquelles les habitants de l'Est du Congo slaloment encore pour survivre – vingt-six ans après.

« Nous sommes en guerre ! » Macron vient d'entrer en piste. Je m'étouffe dans ma fumée de clope en entendant l'anaphore martiale d'un enfant du monde Uber 2.0 qui ne connaît rien au quotidien de la guerre. Les quatre Frenchies que nous sommes l'insultons copieusement par-dessus le clapotis des vagues qui caressent le ponton de notre restaurant. Ce soir, vu de Goma, la capitale de la province du Nord-Kivu, j'ai un peu l'impression que les pôles se sont inversés. J'ai ce sentiment honteux en moi de « Ah ! Maintenant c'est vous qui galérez ! » C'est moche, mais c'est peut-être parce que j'ai tout le temps l'impression que le monde entier se fout gaiement de toutes les misères d'ici. Oui, il m'arrive d'être content de me dire que ça déconne aussi de l'autre côté. Du côté riche, du côté prétentieux du monde. Du côté qui se sent invincible. Du côté d'où je viens.

« Voilà Monsieur Alexis. Votre bière, Monsieur Alexis. » Dans son costume de majordome, le serveur me tend religieusement la bouteille givrée. Ni lui ni ses collègues ne sont vraiment bousculés par le discours de notre jeune président va-t-en-guerre. À dire vrai, ils sont plutôt hilares de voir tous ces bazungu (les Blancs, en kiswahili) affolés. Pour eux, enfants des pays pauvres, enfants du « tiers monde », dépouillés de leur humanité et transmués en statistiques dès lors qu'ils enfourchent un Zodiac crevé sous le feu libyen, c'est plutôt cocasse de voir les fiers dirigeants de l'Occident, donneurs de leçons depuis des temps immémoriaux, perdre la face en se contredisant à chaque point-presse devant les télés du monde. Ce soir, nos serveurs sont plus préoccupés par de possibles fusillades sur le trajet du retour à la maison ou par la santé d'un de leurs enfants encore frappé par la malaria, que par les mesures de confinement qui fleurissent en Europe. Ils en ont vu d'autres, des crises, dans la région. Et ils continuent d'en subir – et des plus structurelles et des sauvagement mortelles.

***

Ce soir-là, le SARS-CoV-2 paraissait encore bien loin de Goma et de la région des Grands Lacs (Ouganda, Rwanda, Burundi, Est de la RDC). Pourtant, il accaparait déjà notre espace mental, nourrissant nos fantasmes et nos peurs. C'est que les médias « internationaux », prisme déformant de la vie de notre espèce sur Terre, n'avaient déjà plus que cet unique mot dans leur dictionnaire : coronavirus. Et nous, tout en sirotant des gin and tonic dans la brise du lac, suivions hypnotisés la litanie macabre des morts au nord de l'Italie et à Madrid.

Comme drogués, les pupilles rivées sur Trump, Johnson et Macron, nous n'étions pas en train de documenter les aventures du bacille virgule (agent pathogène du choléra) dans les alpages verdoyants du Masisi. Pourtant, à moins de trois heures de piste boueuse de notre Lac Kivu Lodge, il en vidait des intestins de gosses, entassés sous des bâches plastiques, après avoir fui les combats de leurs grands frères. Pas de point-presse ni de caméra non plus dans les centres de santé du territoire d'Aru, quelques centaines de kilomètres plus au nord. Dans la steppe assommée de soleil, à deux pas du Soudan du Sud, un morbillivirus – lointain cousin des coronavirus, responsable de la rougeole – emportait les enfants par dizaines.

***

Depuis un an et demi, la rougeole besogne donc tranquille, à l'abri des regards, tuant méticuleusement les plus jeunes qui ont le malheur d'échapper aux campagnes de vaccination. Quelques organisations humanitaires tentent bien d'acheminer, à dos de moto, des lunchs-boxes isothermes contenant quelques centaines de milliers de vaccins aux quatre coins du pays. Mais pour ces campagnes-là, les ONG manquent de moyens : la rougeole, ça n'est pas vendeur. Au vrai, médias et bailleurs de fonds occidentaux s'en tamponnent un peu.

C'est que dans le vaste univers des crises sanitaires, il est des maladies sexy et d'autres qui ne le sont pas. « Les financements dépendent beaucoup de l'impact que peut avoir telle ou telle épidémie sur les pays bailleurs », explique un employé de la Banque mondiale en Afrique centrale. Préférant garder l'anonymat, l'homme enchaîne en prenant l'exemple de la lutte contre le virus Ebola, qui a bénéficié d'une couverture journalistique et de financements majeurs : « La vraie motivation derrière, c'était quand même qu'Ebola aurait pu atteindre l'Europe ou les États-Unis. C'est ça qui fait peur ! Et c'est donc beaucoup plus facile de convaincre les parlements dans les pays qui donnent beaucoup d'argent pour qu'ils donnent encore plus afin de prévenir une pandémie globale. »

Autre aspect du problème : comme la « générosité » occidentale a ses limites, pour habiller Paul il faut souvent déshabiller Pierre. Ebola a donc trusté des fonds auparavant utilisés pour lutter contre d'autres maladies moins spectaculaires, plus « banales » mais néanmoins ravageuses. Le Covid-19 jouera-t-il le même rôle délétère ? Beaucoup le craignent.

Une chose est sûre : l'actuelle foire d'empoigne sur le marché des matériels de protection individuelle n'arrange rien. La France, pourtant établie du bon côté du monde, en avait fait les frais fin mars. Elle s'était fait squeezer à la dernière minute par les États-Unis qui, semble-t-il1, rachetaient cash les stocks de masques destinés à d'autres, directement sur les tarmacs des aéroports chinois. Or, que pèse-t-on à la criée médicale de Shenzhen ou de Zhengzhou quand on s'appelle République démocratique du Congo, Niger ou Gambie ? À peu près rien du tout.

Fin mai, Médecins sans frontières (MSF) a donc appelé « de toute urgence » à la régulation de ce marché déloyal « afin d'assurer une distribution plus équitable du matériel médical ». Coordinatrice des urgences de l'organisation en RDC, Trish Newport insiste : « Les équipements de protection individuelle, tels que les gants et les masques, ne sont pas seulement utilisés pour faire face à la pandémie de Covid-19. En RDC par exemple, MSF répond actuellement à de nombreuses situations d'urgence, notamment l'épidémie de rougeole en cours et le grand nombre de personnes qui ont été déplacées par les violences. » Même quand il s'agit de traiter des maladies courantes comme la malaria et les diarrhées, ces équipements sont nécessaires « pour assurer la sécurité du personnel et des patients ».

***

Le 30 mai, la République démocratique du Congo comptait officiellement 3 070 cas confirmés de contamination au coronavirus, pour 72 décès. Des chiffres certainement sous-estimés, puisqu'il n'existe pour tout le pays – grand comme quatre fois la France – qu'un seul laboratoire en capacité de procéder aux tests. La situation générale ne fait toutefois guère de doute : ici, l'épidémie est incomparablement moins virulente que, par exemple, chez l'ancien colon belge. De Kinshasa à Lumumbashi, plus que le poison, c'est l'antidote qui risque de mettre le pays à mal.

Sur le plan des libertés publiques, les couvre-feux nocturnes qui sévissent depuis fin mars dans certaines régions font les choux gras d'une police souvent violente et corrompue. La fermeture des frontières, elle, représente un double coup dur. D'une part, les approvisionnements en médicaments et matériel médical, déjà laborieux d'habitude, risquent d'arriver au compte-goutte et avec un coût de transport exorbitant. D'autre part, l'économie est dans le rouge : les importations de denrées alimentaires et les exportations de minerais (principale richesse du pays) connaissent de graves difficultés. En cette fin mai, bars et restaurants gardent porte close tandis que les transports restent perturbés. « Ici, les restrictions liées au Covid pourraient être pires que la maladie elle-même, s'alarme une responsable humanitaire basée au Nord-Kivu. Beaucoup d'entreprises sont fermées et à cause des mesures beaucoup de gens ne peuvent plus travailler. À Goma, le prix de la nourriture a beaucoup augmenté. Les effets se voient beaucoup plus vite ici que, par exemple, en Europe, où les gouvernements peuvent toujours un peu aider avec de l'argent si tu as perdu ton emploi. »

Autre problème, d'ordre médical : le renoncement aux soins. Selon MSF, beaucoup de patients de la province de Kinshasa, qu'ils soient touchés par la rougeole, le paludisme ou le VIH, arrêtent de fréquenter les structures de santé de peur d'y attraper le coronavirus.

Conclusion globale de Karel Janssens, le chef de mission belge de MSF à Kinshasa ? « La situation sanitaire est gravissime. »

***

Flashback. Aéroport de Goma, le 27 avril. Je traîne péniblement ma valise en direction du comptoir d'enregistrement. Derrière mon masque FFP à 1,5 dollar américain – plus que le revenu journalier moyen en RDC2 – je scrute les logos sur les tee-shirts des passagers qui m'entourent. Toute la planète humanitaire est là. Sauve qui peut ! Chacun rentre chez soi, essentiellement en Europe et en Amérique du Nord. Ce vol charter, dérogatoire à la fermeture générale des frontières, a été affrété spécialement pour nous – le prix du billet est tellement indécent que je le tairai ici. Les vols réguliers avaient été suspendus fin mars et un vent de panique avait alors remplacé la brise du lac : dans la communauté « expats », certains se sont dit que la situation pouvait salement dégénérer si l'épidémie frappait fort le pays. Il valait mieux décaniller. D'autres n'ont pas eu le choix : leur employeur ou leur ambassade ne voulait pas avoir à les gérer en cas de crise sécuritaire sévère causée par la crise sanitaire. D'autres encore avaient tout simplement besoin de rejoindre leurs proches dans tel ou tel pays d'Occident copieusement amoché par la pandémie.

Loin de moi l'idée que nous soyons tous essentiels au Nord-Kivu, mais à cet instant-là, cette vision des Blancs qui déguerpissent a quelque chose d'un peu inquiétant pour la suite. D'autant qu'avec la fermeture des frontières, il risque de se passer un moment avant que les personnels médicaux formés et autres essential staff puissent revenir ici.

Notre charter est arrivé. En file indienne, face à la passerelle, nous n'en menons pas large. Dans nos tee-shirts blancs couverts de slogans bienfaiteurs, nous baissons les yeux sur le goudron brûlant. Est-ce notre révérence d'adieu au volcan Nyiragongo, qui crache, imperturbable, sa lave en bout de piste ? Ou notre propre lâcheté qui nous gifle la nuque ? Sensation désagréable d'être forcé à se regarder dans le miroir. Dans quelques heures, nous serons de l'autre côté des déserts d'Éthiopie et d'Égypte, et loin, si loin des déserts médicaux congolais. Ces centres de santé qui s'effondrent sous les pluies, ces pharmacies vides et ces milliers d'infirmiers sans moyens ni salaires : c'est peut-être ça aussi que nous fuyons, alors que la ville défile à toute vitesse à travers le hublot. Mais nous, journalistes, chercheurs, humanitaires, nous vivons des crises. Et au moment où le train d'atterrissage s'arrache enfin au bitume de Goma, une chose est sûre : tôt ou tard, nous reviendrons. Ici, même après le Covid-19, nous aurons du travail encore pour longtemps.

Texte & photo Alexis Huguet

Le paludisme en force ?

Au niveau continental, les restrictions de circulation et autres perturbations liées à la lutte contre le Covid-19 inquiètent l'Organisation mondiale de la santé (OMS). Dans une étude publiée fin avril, elle envisage neuf scénarios dans lesquels l'accès aux outils fondamentaux de lutte contre le paludisme serait perturbé dans 41 pays pendant la pandémie. « Dans le pire de ces scénarios, qui prévoit la suspension de toutes les campagnes de distribution de moustiquaires imprégnées d'insecticide et un recul de 75 % de l'accès aux antipaludéens efficaces, on compterait, selon les estimations, 769 000 décès dus au paludisme en Afrique subsaharienne pour 2020, soit deux fois plus que les chiffres de 2018 dans la région. Cela reviendrait à retrouver des taux de mortalité due au paludisme jamais vus depuis vingt ans. »

Vaccins : l'Afrique n'est pas une « terre de cobayes »

Le 1^e^r avril dernier, deux pontes de la médecine sont en direct sur le plateau de LCI. Ils y discutent en toute décontraction des recherches sur l'utilisation du vaccin contre la tuberculose (BCG) pour prévenir la propagation du Covid-19. Et patatras ! Sans même s'en rendre compte, Jean-Paul Mira, chef du service de réanimation à l'hôpital Cochin – à Paris – lance un Scud à la face des Africains : « Si je peux être provocateur, est-ce qu'on ne devrait pas faire cette étude en Afrique, où il n'y a pas de masques, pas de traitement, pas de réanimation, un peu comme c'est fait d'ailleurs sur certaines études avec le sida, ou chez les prostituées : on essaie des choses parce qu'on sait qu'elles sont hautement exposées. Qu'est-ce que vous en pensez ? » Et Camille Locht, directeur de recherche à l'Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) de répondre tranquillement : « Vous avez raison. D'ailleurs, on est en train de réfléchir en parallèle à une étude en Afrique avec le même type d'approches. Ça n'empêche pas qu'on puisse réfléchir en parallèle à une étude en Europe et en Australie. »

La séquence complète dure moins de deux minutes, mais de Rabat à Capetown, c'est un continent entier qui se lève contre les mots de Jean-Paul Mira, qui sonnent comme des relents nauséeux de l'ère coloniale. Sur les réseaux sociaux, des dizaines de milliers de citoyens, des stars de la musique et du foot et quelques hommes politiques africains hurlent leur rage de se sentir relégués au rang de rats de laboratoire. Macky Sall, le président du Sénégal, déclare par exemple que l'Afrique « n'est pas un no man's land. Elle ne saurait, non plus, s'offrir comme terre de cobayes ».

Au-delà de la violence symbolique de tels propos, on peut s'inquiéter de leur effet sur l'acceptation sociale de la vaccination de manière globale. Mi-mai, Radio France International rapportait que les autorités sénégalaises notaient une baisse de fréquentation des centres de vaccination : « Certains parents ne veulent plus faire vacciner leurs enfants contre la rougeole, la poliomyélite ou encore la tuberculose. Ils expliquent vouloir refuser le test sur leurs enfants d'un supposé vaccin contre le Covid-19 par des médecins européens. »

1 « Une commande française de masques détournée vers les États-Unis sur un tarmac chinois », Libération (01/04/2020).

2 Selon la Banque mondiale, le revenu national brut par habitant en RDC est de 490 dollars par an.