CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T07:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Procès de maraudeurs solidaires à Gap : « Vous n'avez aucune espèce de preuve »

Clair Rivière — 2021-05-27T14:31:34Z

Ce 27 mai, le tribunal de Gap a condamné deux maraudeurs solidaires à deux mois de prison avec sursis, selon une information du Dauphiné libéré. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français.

Par Juliette Iturralde.

Mise à jour du 27 mai : d'après le Dauphiné libéré, les deux maraudeurs viennent d'être condamnés à 2 mois de prison avec sursis. Nous republions ici notre compte-rendu de l'audience du 22 avril.

***

Jeudi 22 avril au tribunal de Gap, le procureur a requis deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans les Hautes-Alpes à l'encontre de deux maraudeurs bénévoles. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français. L'accusation ne dispose d'aucune preuve, hormis les déclarations de gendarmes basés en Bretagne qui prétendent avoir vu les maraudeurs franchir la frontière, pourtant difficilement repérable par des yeux non initiés parce que matérialisée par rien.

Le 19 novembre 2020, Antoine et Timothée1 étaient en maraude à la frontière franco-italienne, non loin du col de Montgenèvre (Hautes-Alpes). Investis de longue date dans le soutien aux exilés qui rejoignent la France par les périlleuses cimes alpines, les deux bénévoles portaient assistance ce jour-là à une famille afghane : un père, une mère enceinte de plus de huit mois et leurs deux enfants. Ce geste d'humanité leur a valu une garde à vue, puis une comparution devant le tribunal de Gap.

Ce 22 avril donc, une question agite particulièrement les magistrats : de quel côté de la frontière les maraudeurs bénévoles ont-ils pris en charge la famille afghane ? Si c'est côté italien, les deux prévenus risquent cinq ans de prison pour « aide à l'entrée » irrégulière d'étrangers sur le territoire français. Si c'est côté français, ils ne risquent rien, puisque leur soutien ayant été apporté à titre gratuit, ils peuvent bénéficier d'une sorte « d'immunité humanitaire » applicable à « l'aide au séjour » et à « l'aide à la circulation » d'étrangers sans-papiers2.

Une « carte IGPN » pour localiser la frontière

Une chose est sûre : dans cette zone-là, il est très difficile de localiser la frontière avec précision. Elle n'est matérialisée ni par une quelconque clôture, ni par un sentier, ni par une rivière.

Pour le reste, les versions divergent. Trois gendarmes mobiles prétendent avoir vu la famille franchir la frontière avec les maraudeurs. Ces derniers rétorquent que « c'est impossible ». Antoine : « On est équipés de cartes IGN précises sur toute la zone de Montgenèvre. […] On sait qu'il y a une répression très particulière sur les personnes solidaires, on fait attention à ne pas donner de prétexte [à une arrestation] ».

Par visioconférence, un des gendarmes réitère ses accusations : « Je les ai vus franchir la frontière dans le vallon au-dessus de la PAF [Police aux frontières] ». Mais en dehors de cette assertion lapidaire, le militaire ne livre aucun détail topographique permettant de localiser le point précis où la frontière aurait été franchie par les maraudeurs. D'ailleurs, remarque M^e Vincent Brengarth, l'avocat de la défense, aucune carte, aucun plan, aucun schéma ne figure au dossier. Interrogé sur ce point, le gendarme répond à côté, et par un joli lapsus : « On a une carte IGPN [sic] dans le véhicule. »

Dans le dossier, on ne retrouve aucune photo non plus. Pourquoi n'avoir pas pris un cliché de la scène, ne serait-ce qu'avec un téléphone ? « Parce que [c'était] mon téléphone personnel », répond le gendarme mobile, appartenant à un escadron basé à Pontivy (Morbihan). Ce n'était que sa deuxième mission à la frontière haute-alpine. En guise de formation, il n'avait eu droit qu'à « deux jours de tuilage » avec les effectifs locaux. Un peu court, estime la défense, pour être si sûr de soi quant à la localisation de la frontière…

« 520 personnes » secourues depuis septembre

Deux autres témoins sont appelés à la barre. D'abord, un docteur de Médecins du Monde, qui rappelle les dangers qui guettent les exilés traversant la frontière : « Il y a parfois des gelures malheureusement, il y a un Monsieur en ce moment à l'hôpital de Briançon qui va être amputé. » Évoquant la dernière personne migrante morte en date (début 2019 par hypothermie), il explique que depuis un peu plus d'un an, les bénévoles voient arriver de plus en plus de familles : depuis septembre, « 520 personnes » ont été secourues par l'unité mobile montée par Médecins du Monde et l'association locale Tous Migrants, dont une centaine d'enfants et un nombre non négligeable de femmes enceintes.

Témoigne ensuite une bénévole de Tous Migrants, qui était présente à la frontière le 19 novembre et raconte qu'il y avait ce jour-là plus d'effectifs policiers qu'à l'accoutumée. Elle décrit les prévenus comme des maraudeurs expérimentés et explique en substance qu'ils auraient été vraiment débiles de franchir la frontière avec des exilés en plein jour alors que la surveillance était si forte. De plus, elle rappelle que chez Tous Migrants, il y a une règle de base : ce franchissement de la frontière est « une ligne rouge ».

Question topographie, la bénévole solidaire est incomparablement plus précise que le gendarme : « La frontière, dans ce vallon, elle est dix mètres au-dessus des dernières maisons » du village de Clavières, en Italie.

« Est-ce que c'est grave ? »

Le procureur commence son réquisitoire en parlant de « la crise migratoire qui a impacté le territoire des Hautes-Alpes » et encombre son agenda judiciaire : « Les passeurs représentent la moitié des détenus de la maison d'arrêt de Gap : 13 sur 26. » Ces passeurs, poursuit-il, exploitent la misère des migrants en se faisant rétribuer. Mais « on doit reconnaître que les prévenus de ce jour ne sont pas des passeurs classiques » et qu'ils ont agi par solidarité.

Cependant, le parquetier rappelle au tribunal qu'il doit juste juger s'il y a eu ou non aide au franchissement de la frontière, quels qu'en soient les motifs. L'assistance aux étrangers (sans-papiers) « est légale dès lors qu'elle est réalisée en France et pour des motifs humanitaires » (et, ajoute-t-il, il est autorisé de s'affranchir du couvre-feu pour ça – les nombreux membres de Tous Migrants verbalisés cet hiver en maraude apprécieront la nouvelle). Mais « il est interdit de faire rentrer un étranger en France quels qu'en soient les motifs ».

Or, à ses yeux, « la procédure ne [laisse pas la place au] moindre doute » : « Les procès-verbaux des gendarmes font foi jusqu'à preuve du contraire. » Pour lui, l'infraction est donc clairement constituée.

Reste une question : « Est-ce que c'est grave ? » Il se répond tout seul : « Je considère qu'on aurait pu éviter cette audience », mais il aurait fallu que les prévenus reconnaissent les faits et fassent « amende honorable » pour qu'on leur propose « une mesure alternative aux poursuites ».

Grave ou non, le procureur requiert tout de même deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans le département des Hautes-Alpes.

Rendez-vous le 27 mai

En défense, M^e Brengarth développe une stratégie à plusieurs étages. D'abord, il remet en cause le bien-fondé de la loi pénalisant l'aide à l'entrée sur le territoire quand elle est désintéressée. Selon lui, ce texte est « archaïque » et contrevient à une directive européenne3. Puis au détour d'un raisonnement juridique complexe remettant en cause la légalité de la garde à vue qu'ont subi ses clients, il rappelle que la famille afghane avait le droit de déposer l'asile à la frontière – ce dont il n'est aucunement fait mention dans la procédure, où l'on apprend au contraire que les exilés ont été renvoyés en Italie, d'où ils ont fini par réussir à passer en France quelques jours plus tard...

Enfin, l'avocat conteste tout bonnement la réalité des faits reprochés, à savoir le franchissement de cette foutue frontière. « Vous n'avez aucune espèce de preuve matérielle », assène-t-il aux magistrats, rappelant qu'au cours de la procédure, « aucune précision géographique n'a été demandée » aux gendarmes qui ont procédé à l'interpellation. Il demande donc la relaxe.

Le jugement sera rendu le jeudi 27 mai à 13 h 30, une demi-heure avant le début, à Grenoble, de l'audience d'appel d'une affaire ressemblante et emblématique : celle des « 7 de Briançon ».

Clair Rivière

1 Prénoms modifiés.

2 Lire « Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168 (septembre 2018).

3 Le procureur n'est pas d'accord avec l'avocat sur ce point.

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T07:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

Killing Queer Hero

Julien Tewfiq — 2019-08-11T12:30:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Au risque de déplaire aux lecteurs rétifs à ces œuvres fictionnelles, nous continuons la visite des séries anglaises. Après l'espionnage à Londres1…, cap au Nord, Manchester et sa campagne, pour Hit and miss, un polar qui donnerait des boutons à la Manif pour tous (MPT).

Junie Briffaz

Pré-générique

Nuit. Parking glauque, désert, silencieux. Un type se dirige vers sa caisse. Quelqu'un l'attend. Capuche et veste noires. Flingue et silencieux. Poum et poum. Le tueur à gages retourne dans sa voiture… et se passe du rouge sur les lèvres. Chez elle, après une séance de sport, elle va prendre une douche. L'assassin est une femme trans.

Générique

Hit and miss, mini-série (une saison, 6 épisodes de 40 minutes) créée par Paul Abbott pour Sky Atlantic. Première diffusion : mai 2012. Avec Chloë Sevigny, Jonas Armstrong, Karla Crome, etc.

Épisode

Mia travaille comme tueuse à gages pour un mafieux de Manchester afin de payer son opération qui pourra la rendre pleinement femme. En attendant, elle économise, ne voit personne, ne s'occupe que d'elle. C'est alors que sa vie d'avant, du temps où elle essayait d'être un homme hétérosexuel, la rattrape : une ex-girlfriend, mourante, apprend à Mia qu'elle a été le géniteur d'un gamin de 11 ans. Et les choses vont se compliquer davantage lorsqu'elle se voit confier la garde des quatre enfants de cet amour lointain et passager. Entre Manchester, grise, urbaine, solitaire et la campagne du Yorkshire, ses landes, la ferme avec les quatre gosses (de 6, 11, 15 et 17 ans), c'est une nouvelle famille qui renaît loin du modèle « un papa, une maman ».

En effet, à l'heure où les supposés champions de la prochaine présidentielle française redoublent d'œuillades appuyées aux cathos intégristes et aux dingos de la MPT qui auraient été « humiliés par Hollande » (dixit Macron), Hit and miss est un bon coup de botte à talon dans les parties de ces réacs. Car c'est bien une « famille » qui est au centre de l'intrigue. Une famille qui se compose et se recompose, non pas en fonction des carcans traditionnels et génétiques, mais en fonction des aspirations, des amours et des fêlures de ses membres… qui sont tous, peu ou prou, celles et ceux qui sont quotidiennement maltraités et réellement humiliés par la société patriarcale et normative : femme, trans, gamins en marge, jeunes isolés, marginaux, handicapé(e)s, épouses battues ou fille mère… En face, les parents de Mia - la famille patriarcale « normale » - n'est génératrice que de violence et d'exclusion.

Certaines critiques ont pointé du doigt le paradoxe que ce soit une actrice « cis »2, Chloë Sevigny, qui interprète un rôle de trans alors que les actrices trans manquent cruellement de (beaux) rôles… Il n'empêche que la prestation de l'actrice américaine est pour le coup tout à fait remarquable. Tour à tour femme fatale, tueuse de sang froid ou en panique, elle crève l'écran. Le cœur de l'histoire ne tourne pas autour du changement de sexe de Mia mais du changement de perspective de son existence : d'un côté, l'implacable tueuse trans, passablement égoïste et réservé, de l'autre, la femme chargée de famille, en lutte contre l'omniprésente violence des dominants : les hommes riches et puissants.

Les personnages, réjouissants, ne mâchent pas leurs mots, avec des accents du nord de l'Angleterre ouvrière. Par exemple, Riley, la fille aînée, interprétée par la jeune Karla Crome, véritable alter-ego de Mia : l'opposition initiale, « vraie » femme et mère potentielle versus « fausse » femme et père « véritable », se mue peu à peu en une relation de solidarité, de sororité même, de femmes en but à la violence des hommes. Car, si c'est Mia la tueuse, la violence, le sexisme et la transphobie viennent le plus souvent des mecs… Dans la série comme dans la vie. Et les femmes ne peuvent et ne doivent compter que sur elles-mêmes. Cette « petite série » (4 heures en tout et pour tout) très attachante, accompagnée d'une excellente bande son, est aussi une œuvre politique. Sans se faire donneuse de leçon, d'ailleurs ! Il n'y a aucune morale finale autre que « la lutte continue ». Et elle continuera encore le mois prochain, avec une autre série, d'autres femmes et d'autres paysages loin, très loin de l'Angleterre.

Julien Tewfiq

1 The Honourable Woman, in CQFD n°151.

2 Est « cis » une personne dont le corps est en adéquation avec son genre. C'est-à-dire, grosso-modo, « non-trans ».

Féminisme algérien : « Il faut s'organiser tout de suite »

Margaux Wartelle — 2019-07-23T05:30:00Z

La révolution d'abord, l'émancipation féminine ensuite ? Dans les cortèges qui continuent de secouer l'Algérie, bien des femmes refusent cet ordre de priorité. Entretien avec Wissem Zizi, jeune militante en Kabylie.

Photo Margaux Wartelle

Le 8 mars dernier, au troisième acte du soulèvement algérien, Wissem et ses camarades avaient déployé une grande banderole : « Abrogation du code de la famille ». Un message applaudi par certain·es, mais pas forcément compris par tout le monde. « On a encore du travail », soupirait la fondatrice du Collectif libre et indépendant des femmes de Béjaïa, en petite Kabylie.

À 25 ans, Wissem Zizi milite au PST (Parti socialiste des travailleurs, organisation trotskyste) tout en participant au collectif des Femmes d'Aokas, le village de ses parents situé à 30 km. Trois mois après notre première rencontre1, elle nous a donné, par téléphone, des nouvelles du mouvement féministe algérien. Interview.

***

Tu viens de prendre part à deux journées de rencontres nationales organisées par des collectifs de femmes. Qu'en ressort-il ?

« Le rassemblement s'est tenu à la frontière de la wilaya de Béjaïa. Il y avait dix-sept collectifs venus de tout le pays, dont une majorité a été créée après le 8 mars 2019. Il y avait bien sûr des femmes d'Alger, d'Oran et de Constantine. De nouveaux collectifs du Sud (Ouargla, Ghardaïa, Tamanrasset) devaient venir, mais ça n'a pas été possible pour des questions logistiques. C'est dommage car les femmes du Sud sont longtemps restées invisibles et ces collectifs incarnent un vrai changement.

L'idée était surtout de se rencontrer, tisser des liens. On a essayé d'identifier nos points d'accords. C'était compliqué car c'est un peu une grande ratatouille : il y a des femmes de droite, de gauche, différentes générations, des femmes qui militent en France, des collectifs LGBT qui travaillent dans la clandestinité... Quand on dit qu'on veut une société égalitaire, il faut se mettre d'accord. Certaines ne dissocient pas la religion de l'État par exemple, et toutes n'évoquent pas la précarité des femmes. »

À quoi avez-vous abouti ?

« Cette fois-ci, les militantes de gauche ont un peu gagné ! (Rires) Nous sommes parvenues à écrire une déclaration commune qui servira de base à un futur manifeste. Les dix-sept collectifs ont signé, et trois vont nous rejoindre. La lutte contre le travail précaire et l'abrogation du code de la famille sont inscrits dans cette déclaration. »

Comment perçois-tu l'évolution du mouvement de contestation algérien sur la question du droit des femmes ?

« Dès le 22 février, des femmes sont sorties dans la rue. Depuis le 8 mars, il y a des revendications plus spécifiquement féministes. Chaque vendredi à Alger, des femmes organisent leur propre carré au sein de la manifestation, avec leurs propres mots d'ordre. Elles ont d'ailleurs été agressées2. À la télévision, certains disent que le féminisme n'a jamais existé en Algérie, que ces femmes sont manipulées de l'extérieur, qu'elles veulent rompre avec les traditions. Comme si les féministes n'étaient pas vraiment des Algériennes ! Il y a même eu des appels au viol. Heureusement, ça s'est calmé. Notamment parce que tous les collectifs se sont unis contre ces violences. »

Les partis politiques s'emparent-ils de ces questions ?

« Certains se les approprient, mais pas forcément de la bonne manière. Par exemple, un nouveau collectif s'est créé : “La société civile”. S'y retrouvent notamment quelques personnes du FFS (Front des forces socialistes), l'association RAJ (Rassemblement actions jeunesse), mais aussi des islamistes. Des gens très différents, qui peuvent commencer une réunion par une prière, puis refuser de faire une minute de silence pour Kamel Eddine Fekhar, militant mort d'une grève de la faim3, alors même que le RAJ avait fait un rassemblement pour lui rendre hommage. Sur la question des femmes, ils disent oui à l'égalité mais avec toutes leurs contradictions internes, je ne vois pas bien de quoi il est question. Il n'y a rien de concret.

De manière plus générale, parmi les partis qui se disent démocrates, tous appellent à une révolution dans un premier temps, en considérant que c'est seulement après que se posera la question de l'égalité hommes-femmes. Nous on dit : “Il faut s'organiser tout de suite !” Maintenant que les élections sont annulées, s'il y a une Conférence nationale ou une Assemblée constituante4, on veut que les femmes affirment leurs problématiques, et surtout qu'elles soient représentées. Et pas par des hommes. »

Quel sens donnes-tu à ton combat féministe ?

« Quand on parle de société égalitaire, il faut savoir de quoi on parle. Dans la loi, on a l'égalité des salaires, mais les postes principaux sont occupés par des hommes. Ici, le droit à l'avortement n'existe pas, et le simple fait d'en parler nous expose à la prison. Après, bien sûr, il y a la question de la position de la femme dans un système capitaliste : elle subit la précarité, la discrimination dans le travail domestique, qui est non rémunéré. J'ai un point de vue marxiste, bien loin de positions plus bourgeoises qui existent ici aussi.

Par exemple, le débat sur l'héritage : je suis évidemment pour une plus grande égalité entre hommes et femmes, mais ce n'est pas une fin en soi – l'héritage concerne assez peu de personnes en Algérie. Pour la question du code de la famille ou des violences, il faut changer les lois, mais aussi les mentalités. Certains collectifs ne font aucun travail avec les femmes des milieux populaires. Ici, on fait des ateliers dans des villages, on parle du travail domestique, on évoque la question des crèches dans les usines ou dans les entreprises étatiques – pour l'instant, la seule qui a une crèche, c'est Sonatrach, les hydrocarbures. Et les crèches privées sont très chères : 70 % du salaire de la femme peut y passer. »

Au sein des collectifs dont tu fais partie, les différentes générations trouvent-elles un terrain d'entente ?

« Ce n'est pas un conflit entre générations mais il est vrai que la nouvelle accuse l'ancienne de ne pas vouloir passer le flambeau. Ce qui n'est pas complètement faux. Cela dit, il est important de regarder le chemin parcouru : le mouvement des années 1970, où des femmes ont créé un ciné-club clandestin à Alger, puis celui des années 1980, qui a remis en question le code de la famille, ont été très importants. Dans les années 1990, pendant la décennie noire, beaucoup de militantes ont été assassinées ou ont dû fuir. Puis, en 2001, il y a eu aussi le mouvement berbère. Sans oublier, bien sûr, l'engagement pendant la révolution pour l'indépendance. Il y a eu des acquis. Une militante plus âgée m'a un jour dit que le fait qu'on ose parler aujourd'hui des violences, du harcèlement, c'était déjà quelque chose d'énorme. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

Le code de la famille

Instauré en 1984, le code de la famille est intensément critiqué par de nombreuses associations féministes algériennes. Surnommé « code de l'infamie », il maintient la femme dans une position de mineure à vie, passant de la tutelle du père à celle du mari. En 2005, une réforme a permis quelques aménagements : la polygamie est soumise au « consentement préalable » de la première épouse, le mariage par procuration (qui permettait des mariages forcés) a été aboli et la femme peut désormais rester dans le logement familial avec les enfants en cas de séparation.

1 Lire notre dossier « Printemps algérien », CQFD n° 175 (avril 2019).

2 Lire « Vague d'indignation après l'agression du “carré féministe” ce vendredi : “La démocratie se fera avec les femmes ou ne se fera pas !” », El Watan (31/03/2019).

3 Militant des droits humains et défenseur de la cause mozabite (minorité berbérophone), il avait déjà purgé, de 2015 à 2017, une peine de deux ans de prison, notamment pour » atteinte à la sûreté de l'État » et » trouble à l'ordre public ». Le 31 mars dernier, il était incarcéré pour « atteinte aux institutions ». Amnesty International avait jugé son emprisonnement « arbitraire et illégal ».

4 Début juin, faute de candidats, le Conseil constitutionnel a annulé les élections présidentielles, prévues le 4 juillet suite à la démission de Bouteflika. Le mandat du président par intérim a été prolongé pour une durée indéterminée. « Une conférence nationale pour une sortie de crise » a eu lieu en juin, organisée par associations et syndicats. Ils préconisent, entre autres, une période de transition, une commission indépendante pour diriger les élections et un « dialogue national » avec les acteurs politiques, qui devrait se finir par une « conférence nationale ».

Revenir à Noailles

Dominique Carpentier — 2019-06-05T05:30:00Z

Le 5 novembre 2018, l'effondrement de deux immeubles de la rue d'Aubagne causa huit morts, comme autant de marques indélébiles sur le quartier de Noailles. Mais la secousse n'en finit pas de toucher les habitants du Marseille populaire, expulsés comme des fautifs de leur logement insalubre, après des années d'inertie municipale. Témoignage d'un habitant nostalgique du foisonnement de son immeuble, Tour de Babel décrépite.

Dans l'immeuble en question. Noailles, Marseille, 2019. Photo Caroline Biscarrat

Mars 2019. Voilà deux mois déjà que nous avons été délogés. Un matin de janvier, pompiers, policiers, experts, membres du syndic, agents municipaux ainsi qu'une poignée de propriétaires nous ont donné une heure pour ramasser nos effets personnels et quitter l'immeuble 1.

Dans une panique savamment orchestrée, nous nous croisions dans les escaliers menaçants. Les minibus du Samu social nous attendaient pour nous conduire dans différents hôtels. Nous enfournions sacs mal ficelés, cabas et valises dans les coffres. Le fils de ma voisine du dessus, autiste, avait perdu de vue sa mère. Il se précipita dans le véhicule où j'avais pris place. Il s'accrochait à moi en hurlant. J'étais son seul repère.

Vie suspendue

Deux mois se sont écoulés et je retrouve l'immeuble dans lequel j'ai vécu durant quinze ans, qu'une poignée d'ouvriers sont chargés de remettre en état. Les gravats des plafonds défoncés se sont répandus sur les meubles. Le plus choquant, c'est cette impression que tout s'est arrêté, figé par cet exil forcé. Certains ont fui sans même avoir eu le temps de faire la vaisselle. Il y a plein d'objets du quotidien, des traces d'une vie soudain suspendue. Et pourtant avant cette glaciation décidée par arrêté municipal, les lumières faisaient de ce lieu une sorte de foisonnement...

Au premier étage, une femme originaire du Cap-Vert vivait seule avec son fils handicapé. Mais il y avait toujours du monde chez elle. Maria me hélait pour l'aider à remplir des papiers auxquels elle ne comprenait rien. En échange, elle m'offrait un verre de ce rhum arrangé qui me fracassait la tête dès dix heures du matin. Elle m'invitait souvent à des fêtes où je me retrouvais le seul Blanc.

En face de chez elle, une succession de locataires a défilé. Il y eut d'abord cette famille mouride, une confrérie musulmane du Sénégal, très axée sur le commerce et qui achète à vil prix des gadgets en Italie, qu'elle revend à la sauvette. Et puis, venues du Portugal, des nièces de Maria prirent leur place, jusqu'à cette famille qui donna au lieu des allures de bonbonnière. Elle n'échappa pas à l'expulsion ni au marteau piqueur, qui martyrisera la décoration joyeuse qui faisait éclater les couleurs.

Marchands de pain et de sommeil

Au deuxième étage, les familles qui se sont succédé étaient toutes originaires du Maghreb. Le moment du ramadan était une fête. En échange de quelques services, d'échanges et d'informations, la porte était toujours ouverte et la table garnie. Dora, une petite fille aux yeux pétillants, ses deux frères et sa maman furent les derniers occupants de cet appartement dont le propriétaire possédait des dizaines de taudis dans le quartier. Le boulanger ! Outre le fait que son pain est infect, il mène son personnel à la baguette (déformation professionnelle ?). Surtout, il devient facilement menaçant quand ses locataires rechignent à payer leur loyer – sous prétexte d'une fuite d'eau, d'un plancher qui s'effondre, d'un plafond dont les plaques de plâtre viennent s'écraser sur le mobilier, de moisissures sur les murs ou encore du saturnisme dont souffre le petit dernier, en raison des peintures au plomb jamais remplacées...

Sur le palier d'en face, une famille de trois générations, composée de six personnes, occupait un espace minuscule. Le père quittait le domicile tôt le matin. Je ne le rencontrais qu'occasionnellement, mais depuis l'effondrement du 5 novembre, il était inquiet. « S'ils ne font rien, nous subirons bientôt le même sort. Je travaille dans le bâtiment et je ne suis pas tranquille dans cet immeuble. » Désormais un immense poste de télévision trône esseulé dans ce qui fut à la fois le salon, la salle à manger et une chambre aménagée. Quelques sacs énormes reposent à même le plancher : ce qu'on n'a pas pu récupérer.

Au troisième étage, Setti était l'historique de l'immeuble. Elle habitait ici depuis plus d'un quart de siècle. Elle a vu les locataires se succéder, les fuites d'eau lui pourrir la vie, l'habitat se dégrader... Volontaire, elle n'a jamais cessé de réclamer ses droits auprès des autorités, restées sourdes malgré ses nombreuses relances. Lorsqu'elle s'absentait pour l'Algérie, je lui rendais de menus services. À son retour, elle me faisait toujours des cadeaux.

Concernant l'appartement de l'autre côté de mon palier, il y eut toujours une sorte de mystère. Il appartenait au pizzaiolo officiant au rez-de-chaussée. Si le pain du boulanger était particulièrement mauvais, les pizzas de son voisin lui faisaient concurrence. La pâte était molle et la garniture sortait d'énormes boîtes de conserve peu ragoûtantes.

Il n'y a jamais vraiment eu de locataire fixe. Plutôt un défilé d'hommes célibataires, souvent jeunes, qui n'occupaient les lieux que quelques nuits. Il en fut ainsi d'un colosse blond que je pris pour un travailleur détaché venu des pays de l'Est. On se saluait sans autre forme de politesse. Un soir un énorme vacarme se produisit. L'homme martelait la porte de grands coups de pieds. Le mur de la cage d'escalier tremblait. La porte ne céda pas, mais son chambranle vola en éclat. Les briques et le plâtre formèrent un trou béant. Le géant pénétra dans ce qui fut un moment son refuge. « Ce salaud m'a confisqué la clé et j'ai toutes mes affaires à l'intérieur ! »

Je ne revis jamais cet homme, pas plus qu'aucun autre locataire. Mais à partir de cet incident, le pizzaiolo entreprit des travaux qui fragilisèrent un peu plus à la fois mon appartement – mitoyen – et celui de Setti, situé juste en dessous.

Dégâts à tous les étages

Le cinquième et dernier étage est sans doute celui qui fourmille le plus d'anecdotes. Au moment de mon installation, il était occupé par une famille comorienne. Le père travaillait dans la cuisine d'un restaurant touristique du Vieux-Port. Ses conditions de travail étaient indignes, ses heures élastiques et son salaire dérisoire. La mère restait souvent seule à la maison pour s'occuper des quatre enfants en bas âge. Seul l'aîné, Issac, était scolarisé.

Un midi, je croisai Issac qui pleurait dans les escaliers. Sa maman avait oublié d'aller le chercher à l'école. Petit bout d'à peine plus de six ans, il ne savait pas quoi faire ni où aller alors que l'école ne reprenait qu'à 13 h 30. Issac, mon fils Léo et moi avons partagé le repas. Les larmes avaient séché et une grande complicité était née entre nous. C'est donc avec une sorte de déchirement que j'assistai à leur déménagement dans un appartement plus grand à un saut de puce de là, rue du Musée. On se revoit de loin en loin. Issac est devenu un grand jeune homme au sourire toujours charmant.

Une famille sénégalaise s'installa à leur place. Il n'y avait pas de père. Juste une femme et ses deux filles. Je croisais souvent cette voisine pour remplir des constats – les inondations du plafond de ma cuisine se faisant récurrentes au point que mon assurance se lassa de devoir payer les dégâts des eaux.

Elles partirent à la fin de 2016, rapidement remplacées par une autre famille venue d'Algérie. En janvier 2017, j'entendis les cris de la mère au-dessus de ma tête. Son fils, autiste, venait de traverser le plancher de la cuisine. On appela les pompiers qui assurèrent le relogement de la famille, le temps que le propriétaire fasse les réparations. Ce fut le début de notre longue descente aux enfers...

Le 26 mai 2018, un premier arrêté constatant l'insalubrité de l'immeuble fut pris par la mairie, mettant en demeure le syndic de procéder à des travaux dans les parties communes dans un délai de deux mois. Il resta sans réponse jusqu'au drame de la rue d'Aubagne, le 5 novembre. On assista alors au défilé des spécialistes, et même du syndic sur lequel on put enfin mettre un visage. Le 27 décembre, un message des pompiers m'intimait l'ordre d'ouvrir mon logement. En voyage, loin de Marseille, je ne répondis pas à cette injonction... Ce fut le dernier message avant notre évacuation.

Dominique Carpentier

Violences policières : Ali Ziri, mort d'un chibani

L'équipe de CQFD — 2019-03-15T02:35:57Z

Ouvrier à la retraite, Ali Ziri a eu le malheur de revenir de Kabylie en France pour faire quelques achats avant le mariage de son fils...

Mais le 9 juin 2009, à Argenteuil (Val-d'Oise), il joue aux dominos et boit plus que de raison avec un ami. La suite : un contrôle routier, le commissariat, puis la mort. Le décès survient 48 heures après.

La police voudrait vite renvoyer le corps au bled après une expertise médicale bidonnée qui diagnostique une hypertrophie cardiaque. « Une sorte de mort subite, explique Omar Slaouti. Sauf que les expertises qui vont suivre – car le corps ne part pas, la famille refuse, comme dans le cas d'Adama Traoré – vont prouver que la technique d'immobilisation par “pliage” pratiquée par les flics est en cause, sans oublier la présence de 27 hématomes, dont un de 17 cm de long. » La famille porte plainte, mais le juge d'instruction refuse la reconstitution, ne visionne pas les images vidéo, n'auditionne ni les flics, ni les témoins… « Quand on coupe le son et l'image, regrette Slaouti, c'est clair, les flics ont raison et la famille a tort. »

Ce drame casse en tout cas une certaine idée de la police confrontée à « des jeunes à casquette et dent qui brille ». Car ici, c'est un monsieur de 69 ans, menotté dans le dos, qui reçoit des coups jusqu'à en mourir. Son compagnon, Arezki Kerfali, 63 ans, invalide, a été lui aussi menotté et tabassé. Les policiers ont été jusqu'à porter plainte pour outrage et rébellion – aujourd'hui en France, on dénombre 15 000 délits d'outrages par an. Arezki, traumatisé par la mort de son ami, a été pour sa part poursuivi et condamné. Quant à Ali, il était, selon les agents, excité et insultant… « On salit post-mortem les victimes pour légitimer sa propre violence », s'insurge Slaouti.

Un premier non-lieu est confirmé en octobre 2012 par la cour d'appel de Versailles. « En février 2014, la Cour de cassation a cassé le non-lieu. L'affaire a été rejugée à Rennes, mais le non-lieu est prononcé à nouveau en février 2016. Depuis, la Cour européenne des droits de l'homme a accepté le dossier. Si le recours prospère, ce ne sont pas les flics qui seront condamnés, mais l'État français. » Ce ne serait pas la première condamnation de la France, notamment pour la technique d'immobilisation responsable de la mort de Hakim Ajimi, Lamine Dieng ou encore Adama Traoré, mais sans que rien ne change.

Alors, à quoi bon se battre ? « Mener la bataille juridique jusqu'au bout, c'est à la fois une sorte de chemin de dignité pour les familles et c'est faire la démonstration publique que la justice ne va pas au bout pour les nôtres, conclut Omar Slaouti. Quand je dis cela, j'inclus Rémi Fraisse, les sans-papiers, les Rroms… »

B. L. D.

La France finalement condamnée

En juin 2018, quatorze mois après la parution de cet article sur papier, la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) a condamné l'État français pour « négligence ».

Les juges n'ont pas remis en cause l'utilisation de la technique du « pliage » lors de l'arrestation d'Ali Ziri, mais ils ont considéré que les forces de l'ordre avaient ensuite tardé à lui porter secours : « La situation de M. Ziri au commissariat d'Argenteuil a été traitée avec négligence par les autorités », a estimé la CEDH, retenant que « les autorités n'ont pas fait ce que l'on pouvait raisonnablement attendre d'elles pour prévenir le risque de décès auquel il était exposé ».

C. R. (Mise à jour de décembre 2018)

La fabrique de la casse

Tiphaine Guéret — 2019-01-13T06:00:00Z

L'Aide sociale à l'enfance (ASE) n'est pas une habituée des projecteurs. Pourtant, certaines affaires en lien avec ce service de l'État ont récemment fait couler beaucoup d'encre. Du récit de l'enfance chaotique des frères Kouachi à celui du musellement des éducateurs, les maux de l'ASE commencent à faire du bruit. À la rencontre de parents et de professionnels, petit tour d'horizon d'un système qui « déconne à plein tube ».

Kalem

***

« Julie* a été arrachée à notre foyer par sept policiers et deux professionnelles de l'Aide sociale à l'enfance », confie Hélène, maman de trois enfants. Elle est aussi éducatrice spécialisée. En juin 2015, elle vient de souffler ses 40 bougies quand elle apprend que sa fille de 14 ans fait l'objet d'une Ordonnance de placement provisoire. Ce jour-là, c'est par la force – et en présence de ses deux autres enfants – qu'on a retiré à Hélène la garde de sa fille. « Dans chaque situation, le premier postulat est la mise en accusation du parent. Quoi que tu fasses ce sera perçu comme ça, à tort ou à raison. De toute façon, c'est extrêmement violent », explique Matthieu, ancien éducateur de jeunes enfants qui a bossé plusieurs années dans ce qu'il appelle les foyers « 4-9 » – des foyers qui accueillent des enfants placés âgés de 4 à 9 ans. Il a aussi traîné ses savates dans les couloirs d'un centre maternel de Bretagne. Matthieu ne remet pas en cause la nécessité de la plupart des placements. Mais son constat est sans appel en ce qui concerne la prise en charge de ces situations délicates : l'ASE ? – « c'est un système qui déconne à plein tube. »

Suppléance supplice

Jusque dans les années 1980, la mission des services de l'Aide sociale à l'enfance était sans équivoque : la protection d'un enfant en danger passait par l'éloignement pur et simple de son milieu familial. En 1984, un tournant s'opère. Au terme de « substitution » parentale, on préférera dorénavant celui de « suppléance ». Un revirement juridique et sémantique censé rendre aux parents le rôle qui leur revient. Deux décennies plus tard, le législateur entend bien réaffirmer ce principe. Les lois du 2 janvier 2002 et du 5 mars 2007 définissent plus précisément les droits des parents. À savoir, le droit d'être informé, d'être consulté et d'être accompagné. C'est donc bien l'enfant et sa famille qui sont au cœur du dispositif. Bizarrement, la réalité ne l'entend pas de cette oreille et semble prendre quelques libertés vis-à-vis de ce que la loi stipule. « En dépit de l'hébergement de Julie dans une famille d'accueil puis en foyer, j'aurais voulu continuer à exercer un maximum de responsabilités et de gestes du quotidien, témoigne Hélène. J'aurais par exemple apprécié d'être sollicitée pour subvenir à ses besoins. J'aurais aimé entretenir le linge de ma fille, avoir l'autorisation de porter des affaires au foyer. J'aurais aussi apprécié d'être avertie de son état de santé ou de ses résultats scolaires. »

Dans le cas d'Hélène, obtenir la moindre information a vite pris la tournure d'un véritable parcours du combattant. Elle a finalement pu avoir accès au bulletin scolaire de son enfant en sollicitant le juge. Mais elle n'a pas gagné toutes les batailles. Julie s'est vu prescrire des anxiolytiques sans que sa mère ne soit tenue au courant. Ce genre de situation, Matthieu les connaît par cœur. Pour l'ancien éducateur, les dernières lois sur la protection de l'enfance sont inopérantes. « On laisse le parent de côté. Il n'y a pas de dispositif concret de prise en charge. À part le déresponsabiliser et le culpabiliser, qu'est-ce qu'on fait ? Pas grand-chose. » Une aide sociale à l'enfance qui, au quotidien, est bien loin du triptyque consacré : information, consultation, accompagnement.

Carcan normatif

Plus de trente ans après la loi de 1984, le fossé se creuse encore entre l'institution et les usagers de l'ASE. Professionnels et parents se demandent aujourd'hui qui fournit la pelle. Christian a peut-être une partie des réponses. La soixantaine grisonnante, l'éducateur de rue a de la bouteille. Depuis 1974, il roule sa bosse au détour des blocs qui forment les quartiers d'une petite ville des Côtes-d'Armor. Christian tient à le dire : « Je n'incrimine pas, j'interroge ! » Ce qui n'empêche pas ses critiques de sentir aussi fort que l'essence d'un cocktail Molotov : « Le problème, c'est qu'on nous apprend a être détenteur de vérité, affirme-t-il. Malgré la loi, l'usager est toujours jugé. On n'a toujours pas compris que tout le monde a droit à l'erreur. Le principal problème est donc qu'on est dans le jugement de valeur. On veut tellement que tout soit parfait qu'on se plante. » Si la machine s'enraye, ce serait donc une question de positionnement moral. Le délitement du système serait dû au poids que pèse la sacro- sainte norme. D'après Christian, « on se trouve dans une société dans laquelle on doit avoir une posture. On n'a pas le droit d'être à la marge ».

Matthieu aussi en est certain. Il se remémore l'histoire d'un père qui élève seul ses trois enfants, dans une vieille maison perdue en rase campagne. Lui galère un peu. Les enfants dorment dans la même chambre. La propreté des lieux laisse franchement à désirer. Une situation préoccupante, mais loin d'être alarmante d'après l'assistante sociale qui suit la famille. Pour éviter que les conditions de vie ne se dégradent, elle a dans l'idée de proposer un relogement. Un appartement plus grand, moins cher, plus facile à entretenir aussi. Le père accepte. Une fois la famille installée dans son nouveau logement, tout ne se passe pas exactement comme prévu. La situation se détériore à vitesse grand V. Au bout de trois mois, les services sociaux n'ont plus d'autre alternative que d'ordonner un placement. Pour Matthieu, l'explication est simple : « Les a priori bienveillants de l'institution ignorent complètement les fonctionnements et les schémas familiaux. On calque des mécanismes sans chercher à comprendre quelle est la dynamique et la cohésion de la famille. Tout explose parce qu'on n'a pas compris que le roman familial et ce qui s'est construit autour fait que chacun a une place dans ce système-là. Bref, on applique un schéma normatif. »

C'est aussi ce qu'Emmanuelle pointe du doigt. Ses trois enfants ont été placés en 2016 à la suite de sept années de suivi social. « D'emblée je me suis sentie jugée et condamnée par les services sociaux, raconte-t-elle. Pourtant, je mène une vie tout à fait conventionnelle ; je n'ose imaginer ce qu'ils doivent dire de ceux qui se démarquent d'une façon ou d'une autre d'un épisode de Petit Ours brun. » Selon elle, l'ASE s'écarte de sa mission en fabriquant et en imposant « une réalité convenue ».

Victimes collatérales

La Une du n°154 de CQFD, illustrée par Cécile K.

Pour les professionnels comme pour la plupart des parents, le constat est le même : les familles ne sont pas les seules à se prendre des baffes. D'après Matthieu, les travailleurs sociaux sont eux aussi les cibles de cette violence qu'il qualifie d'« intra-institutionnelle ». Une violence qui va à l'encontre, non plus des usagers, mais des professionnels. Pour l'ancien éducateur, « elle existe à tout point de vue. Elle s'exprime par exemple par l'injonction à établir des projets, de marquer dans le temps un accompagnement et de le justifier alors même qu'on ne t'en donne pas les moyens. Ça, c'est violent. » Cette pression qui pèse sur les épaules des pros, les parents la sentent aussi. Emmanuelle en est certaine : « Les travailleurs sociaux doivent avoir ça continuellement en tête : montrer qu'ils sont de bons éducateurs. Pas aux parents, car notre appréciation compte pour du beurre, mais à leurs chefs, au juge, aux autorités. »

Parents, enfants et travailleurs sociaux, sont donc les victimes collatérales d'une ASE qui marche sur la tête. Un système qui, à chaque réforme, en demande davantage aux professionnels, sans pour autant que les moyens ne suivent. Un enchevêtrement de dysfonctionnements internes à l'institution qui finissent par rejaillir avec perte et fracas sur les parents et leurs enfants.

Tiphaine Guéret

* Tous les prénoms ont été modifiés.

Appel à la défamilialisation

Noël Godin — 2018-09-06T07:00:00Z

Assez curieusement, trois des principales clés de voûte du système autoritaire-marchand bénéficient d'une fantastique indulgence de la part de ses critiques actuels les plus démonstratifs : le goût du sacrifice enjoué, le fanatisme sportif et l'abêtissement familial. On sait que la mise au pilori de la famille bourge, conservatoire des plus gluants réflexes conditionnés au même titre que la religion, fut pourtant l'un des axes insurrectionnels de mai 68. Peu de brûlots du jour en tiennent compte. Ou alors d'une manière plutôt météorique.

D'où l'intérêt du Plaidoyer pour l'éradication des familles (éd. Inculte fiction) de Stéphane Legrand, auteur chez le même éditeur de l'égayant Dictionnaire du pire, assez roboratif malgré de multiples échappées indigestes.

« La famille telle que nous la connaissons et l'avons connue est le résultat d'un processus de rétrécissement dont la base objective est la multitude dispersée et la forme la plus primitive la horde. Elle est un traquenard qui s'est progressivement refermé sur nous comme les mâchoires d'un piège à ours. […] De la horde où chacun appartenait à chacun (c'est-à-dire ne s'appartenait déjà plus tout à fait) est née – par raréfaction du possible, du jeu et de la joie – la famille consanguine qui engendra à son tour la famille punaluenne puis la famille appariée qui de proche en proche produit la conjugalité moderne – c'est-à-dire la monogamie – dont Marx nous apprend qu'elle “contient en germe non seulement l'esclavage (servitus) mais aussi le servage. Elle contient en miniature tous les antagonismes qui, par la suite, se développeront largement dans la société et dans son État”. »

Pas mal comme survol historique. Se référant à la coqueluche des formalistes russes, Chklovski, Legrand, avec un sens assez cocasse des glissements de sens bénéfiques, propose alors à ses lecteurs non la défamiliarisation mais la défamilialisation méthodique consistant à « développer progressivement en soi l'aptitude à trouver étranges les choses qui nous sont si banales, si “normales”, si profondément incrustées dans la machinerie de nos jours et les appareils collectifs d'abrutissement », les choses « qui ne se donnent à nous ordinairement que sous la forme de l'évidence inquestionnable, du “c'est-ainsi-en-raison-du-fait-que-c'est-ainsi”, de l'indépassable roc de réalité tautologique du dépourvu de sens ».

Les appels quelque peu pataphysiques de Stéphane Legrand à une défamilialisation du monde méritent en tout cas d'être pris à la lettre. Et ne nous empêchent aucunement de prôner des formes de guérilla autrement carabinées contre la crétinisation familiale, celles exaltées par les meilleurs pourfendeurs de la vie de famille visqueuse, les Benjamin Péret, Wilhelm Reich, Raoul Vaneigem, WC Fields, René Crevel, Jean Genet, Claude Faraldo, Valérie Solanas, Raymond Borde, Albert Libertad ou l'anti-éducastreur Jules Celma.

Pour en savoir plus sur les plans harmoniens enivrants de réinvention jouissive du concept même de la famille, mettre la main sur Charles Fourier ou la pensée en contre-marche de Chantal Guillaume (éd. Le Passager clandestin) dont il faudrait lire à sons de trompe certains passages dans les colloques de l'Éducation nationale. Et ne point oublier que la plus géniale utopie révolutionnaire qui existe, Le Nouveau Monde amoureux de Fourier, a été sagacement rééditée par Les Presses du réel.

Enfants à la rue, profs sur le pont

Margo Chou — 2018-04-17T07:30:00Z

Ce mercredi 10 mai 2017, rendez-vous est donné à l'école primaire des Accoules, située dans le quartier du Panier, à Marseille. Laurent fait le portier. C'est l'un des huit instits de l'établissement. On entre dans le bâtiment classé monument historique. Escalier en large colimaçon, hauteur incroyable et odeur de grillades. On arrive sous le préau. Au service ce midi, instits et parents d'élèves : saucisses, quiches familiales et sodas. Les enfants en furie piaillent de partout. Ambiance champêtre de fin d'année scolaire. Une conférence de presse est annoncée, les médias locaux sont là.

Il y a deux semaines, trois enfants roms scolarisés ici, membres d'une même famille, étaient expulsés de leur squat rue Flégier. En l'apprenant, la directrice de l'école, Corine Lefort, décidait de pousser une gueulante et de médiatiser l'histoire. Et d'annoncer gaillardement qu'en l'absence de décision préfectorale pour reloger la famille, elle ouvrirait une salle de classe pour lui offrir un toit. « On a vu les enfants arriver à l'école, le visage très fatigué ; c'est comme ça qu'on a appris qu'ils avaient été expulsés. » C'était juste après le 31 mars et la fin de la trêve hivernale. Ça ne loupe jamais : chaque année, la période voit les expulsions s'enchaîner. Vider les squats sans offrir d'autre perspective que la rue.

Aux Accoules, enseignants, parents, anciens parents d'élèves et commerçants se sont organisés – caisse de solidarité, repas et concert de soutien. Leur urgence : que la famille soit logée ! L'argent récolté a permis de payer quelques nuits d'hôtel, avant que les soutiens ne dégottent un petit appartement. Deuxième urgence : en appeler aux différents services institutionnels (Ville, préfecture et inspection académique). En vain. Seule réponse, celle du Samu social, qui a proposé un quota de dix jours d'hébergement – rien de plus. En contactant à répétition le 115, le collectif a appris que la famille avait épuisé « ses droits » au logement. « Et puis, à Marseille, il n'y a pas de centre d'hébergement pour familles. »

Ce midi, des instits des écoles primaires avoisinantes sont présentes. Régulièrement confrontées au même problème, elles échangent entre elles au quotidien. « Quand on scolarise les enfants d'une même famille, on se tient au courant. » Parmi elles, Marie, directrice à mi-temps de l'école Parmentier de Belsunce – 30 ans qu'elle y enseigne. Elle fait partie du Réseau éducation sans frontières depuis sa création en 2004. Pour Marie, impossible de rester insensible quand disparaissent des élèves qu'elle accompagne depuis des mois. « C'est toujours angoissant quand on voit qu'un enfant ne vient plus. Parfois, il disparaît totalement ; parfois aussi, il finit par revenir, les traits tirés, et on apprend qu'il dort dans une voiture… On ne peut pas laisser faire ça. »

Dans ces écoles, il y a un mouvement permanent. « Cette année, 40 enfants sont partis, tandis que trente autres ont été inscrits en cours d'année. » C'est qu'au fil du temps, certaines familles quittent le centre-ville pour habiter ailleurs – soit parce qu'elles le peuvent, soit par obligation. Quant à la plupart des réinscriptions, elles sont fragiles et concernent des demandeurs d'asile. Les instits font tout pour nouer un lien précieux avec ces familles, afin de réagir vite en cas de réponse négative.

Ces dernières années, la situation a empiré : les demandeurs d'asile sont de plus en plus nombreux. Avant, quand les familles recevaient une Obligation de quitter le territoire français, les écoles parvenaient à se mobiliser pour contraindre la préfecture à réviser les dossiers. Aujourd'hui, c'est devenu presque impossible – le temps du soutien est consacré aux nécessités vitales : se loger et manger.