CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La mode, l'industrie textile et la prison

Gwenola Ricordeau, Joël Charbit — 2021-06-14T07:12:31Z

On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Illustration de Vincent Croguennec

Ces dernières années, mes recherches sur la matérialité de l'expérience carcérale m'ont conduite à travailler sur la « culture de la punition », pour reprendre l'expression de Michelle Brown 1, qui désigne la manière dont la culture populaire et des pratiques culturelles ordinaires témoignent de l'idéologie punitive et de son usage par le système pénal. C'est un vaste champ de recherche qui peut amener, par exemple, à discuter du clip « Telephone » de la chanteuse Lady Gaga et de ce qu'il dit de la sexualisation des femmes incarcérées à travers la reprise de codes iconographiques et de schémas narratifs du sous-genre cinématographique des « films de femmes en prison ». Pour ma part, je m'intéresse surtout au « tourisme carcéral » aux États-Unis. En particulier à la transformation d'anciennes prisons en musées et lieux de loisirs – par exemple pour des soirées à thèmes (souvent autour du paranormal). Or ce tourisme carcéral s'accompagne de la production et de la vente de nombreux objets : porte-clés, tasses, casquettes ou tee-shirts, estampillés d'un simple nom de prison ou de messages « humoristiques » (hauts floqués d'un « Alcatraz psycho ward outpatient 2 », layette avec des rayures noires et blanches portant des inscriptions comme « I just did 9 months on the inside 3 ». Autant dire que j'ai l'habitude du mauvais goût du merchandising autour des prisons...

Déguisements aux nuances carcérales

Il y a bientôt quatre ans, j'ai passé mon premier Halloween sur le sol étatsunien dans la petite ville californienne où je venais d'emménager. Les jours précédents, l'université pour laquelle je travaille avait placardé de nombreuses affiches recommandant d'éviter tout costume procédant à une réappropriation culturelle (déguisements en « mexicain », « indien », etc.). J'ai été surprise par l'ampleur de la célébration : ce jour-là, une bonne partie du personnel et des étudiant·es étaient costumé·es. Je m'en suis amusée jusqu'à ce que je passe une heure de cours avec un de mes étudiant·es affublé de la muselière du serial killer Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux...

Mon malaise n'a ensuite été que grandissant puisque j'ai régulièrement croisé – en diverses occasions – des personnes déguisées en policier ou en « prisonnier de Guantánamo » sans que personne ne s'en offusque. On m'a même suggéré, parce que j'enseigne la criminologie, qu'un costume de prisonnier aurait pu être une tenue de choix pour une soirée Halloween à laquelle j'étais invitée !

Il ne s'agissait pas d'une idée totalement saugrenue au regard de la banalité de la commercialisation de ce type de déguisement. Dans les magasins de farces et attrapes comme sur Amazon, les offres de costumes de prisonnier·es sont nombreuses 4 : uniformes type « Guantánamo », tenue rayée noire et blanche accompagnée d'un faux boulet, etc. On trouve aussi des costumes similaires à celui de Lady Gaga dans le fameux clip « Telephone » ou la supposée tenue de Paris Hilton lors de sa peine de 45 jours de prison en 2007.

Le succès de la série Orange Is the New Black (OITNB), s'il a mis en lumière certains aspects de l'incarcération des femmes, s'est aussi accompagné de la commercialisation d'accessoires de cosplay inspirés de certains de ses personnages et de formes de glamourisation de ceux-ci. Cela n'a pas échappé à l'édition britannique du magazine de mode Vogue qui, en avril 2014, dans un « article » titré « Hot Trend Alert : Prison Chic » (Alerte tendance : le prison chic), suggérait à ses lectrices l'achat de certains vêtements « style OITNB ».

Toutes ces anecdotes ne relèvent pas du mauvais goût ou du manque de sensibilité de quelques individus. Elles témoignent plutôt d'un ensemble de pratiques sociales qui suscitent peu de controverses – même si l'on peut noter le scandale provoqué par la soirée « New Guantánamo » organisée par le magazine Flaunt lors du festival de Coachella (Californie) en 2013. Ces usages soulèvent pourtant de nombreuses questions. Quel est le sens d'un déguisement de prisonnier (ou de policier, du reste) ? Que moquent et de qui rient ceux et celles qui se déguisent ainsi ? Dans quel monde faut-il vivre pour éprouver du plaisir dans ce genre de déguisement ?

Récupération et fashion faux-pas

La glamourisation des personnages d'OITNB s'inscrit dans un cadre bien plus large : celui de la récupération par la mode de codes de sous-cultures contestataires ou de populations marginalisées, comme le montrent les usages qu'elle a fait du « punk » ou du « street ». Les débats que peuvent soulever ces utilisations (qu'elles soient pensées en termes d'appropriation culturelle ou de marchandisation) sont parfois réduits, dans le monde de la mode, à de simples « faux pas ». En la matière, celui de la marque Gucci est sans doute le plus célèbre : lors de la présentation de sa collection en octobre 2019, ses mannequins arboraient des accessoires évoquant fortement des bracelets électroniques. Même si ceux-ci se sont avérés être de petites sacoches destinées au transport d'accessoires de maquillage, on peut s'interroger sur l'imaginaire de ceux et celles qui les ont conçus sans « penser à mal ».

La glamourisation du système pénal prend en outre de multiples formes, comme l'utilisation pour des shootings de mode d'anciennes prisons, par exemple celle de Gloucester (Royaume-Uni). Cela rappelle la mise en scène par le photographe Oliviero Toscani, en 2000, de condamnés à mort aux États-Unis pour la campagne de publicité Benetton « Regarder la mort en face ». Quelques années plus tard, la série de photos « State of Emergency » de Steven Meisel, publiée par l'édition italienne de Vogue en septembre 2006 a suscité des controverses similaires (instrumentalisation de la violence d'État, rabaissement de ses victimes au rang d'objet, etc.). Mettant notamment en scène des violences policières (parfois à caractère sexuel) et les fouilles subies par les femmes qui rendent visite à un proche incarcéré, cette série de photos évoquait celles prises en 2003 à la prison d'Abu Ghraib de militaires US torturant des prisonniers irakiens.

En parallèle, l'industrie de la mode se targue parfois d'intentions critiques vis-à-vis du système pénal. Ainsi, en 2008, à l'occasion de la Saint-Valentin, la marque de lingerie Agent Provocateur a envoyé au Premier ministre britannique Gordon Brown une culotte orange, couleur devenue emblématique de Guantánamo, avec l'inscription « Fair trial my arse » (Procès équitable, mon cul). Cet envoi constituait en fait une opération de communication conjointe avec l'organisation de défense des droits humains Reprieve, notamment engagée auprès des détenus de Guantánamo, dont deux membres avaient été accusés d'avoir fourni illégalement des sous-vêtements à deux de leurs clients. Mais cette action a sans doute moins contribué à l'amélioration du sort des prisonniers qu'à la construction de l'image « provocatrice » de la marque de lingerie.

Défilés entre les murs et fringues « Made in Prison »

Sur un autre plan, les défilés de mode en prison sont sans doute, avec les bébés incarcérés aux côtés de leur mère, l'angle favori sous lequel les médias, en particulier ceux dits « féminins », traitent des prisons pour femmes. D'autant que les administrations pénitentiaires adorent ce genre de publicité qui permet de montrer des prisonnières investies dans des activités typiquement « féminines ». Souvent présentés comme des initiatives très originales, ces défilés se retrouvent sous à peu près toutes les latitudes. Par exemple, en France, la styliste Sakina M'sa organise régulièrement des « fashion weeks » à la prison pour femmes de Fleury-Mérogis. De ces défilés ont été tirés un documentaire (Mode d'évasion, 2019) et une exposition de photographies d'Antoine d'Agata (sur les grilles de l'Hôtel de Ville de Paris, à l'automne 2019).

Mais la capitalisation de l'industrie de la mode sur la prison ne se réduit pas à la seule exploitation des représentations qui y sont associées : elle passe aussi par l'utilisation du travail des prisonnier·es dont elle fait parfois un signe distinctif, à l'instar de la marque Prison Blues. Créée en 1989 avec l'aide d'une subvention générée par les saisies effectuées dans le cadre de la répression du trafic de stupéfiants, la marque repose sur le travail des prisonniers de Pendleton (Oregon, États-Unis) pour la fabrication de ses jeans, tee-shirts, etc.

La « mode éthique » a ainsi vu naître une niche : certaines marques mettent en avant leur « engagement social » en faisant travailler des prisonnier·es sous couvert de favoriser leur réinsertion. C'est ce que fait Carcel, une marque de vêtements fabriqués par des femmes incarcérées au Pérou et en Thaïlande. Prison Art est quant à elle son équivalent au Mexique. Parmi les acteurs de ce secteur, Thomas Jacob, le créateur de la marque Pietà, a souvent eu les honneurs des médias français (Le Parisien, Le Monde, Ouest-France, Les Inrocks, etc.) et étrangers. Pour la fabrication, son entreprise recourt à des prisonniers de Lima (Pérou). Les prisons du tiers-monde dans lesquelles ces marques emploient des prisonnier·es sont pourtant fréquemment décrites dans les articles qui font complaisamment la promotion de ces entreprises comme « les pires prisons au monde ». Mais qu'importe, l'argument de vente est là et le public ciblé : ces marques s'adressent à des consommateurs plutôt aisés (le moindre tee-shirt de Prison Art est vendu plus de 55 €) qui sont sensibles au white saviorism (« complexe du sauveur blanc ») et peuvent être séduits par des vêtements dont le lieu de fabrication est un élément de distinction.

La prison et ses codes vestimentaires

Alors que l'industrie de la mode capitalise sur le travail et la créativité des prisonnier·es, la mode elle-même est généralement réprimée en prison dès lors qu'elle ne constitue pas une activité contribuant à son image. En effet, l'habillement y est généralement extrêmement codifié : le port de certaines couleurs est fréquemment interdit, notamment pour des raisons de sécurité (comme dans les prisons françaises le bleu ou le kaki, réservés au personnel pénitentiaire) et les restrictions sur le type et le nombre de vêtements qui peuvent être gardés en cellule sont souvent nombreuses (par exemple l'interdiction des ceintures ou des vêtements à capuche). La manière de porter les habits peut elle aussi être réglementée, comme le boutonnage des chemises.

Dans ce cadre extrêmement codifié où l'image de soi est déjà mise à mal, la rareté des ressources oblige les personnes détenues à déployer des trésors d'imagination (détournement d'usage, échanges clandestins, etc.) pour singulariser leurs tenues, voire leurs uniformes. Le clip tourné en mars 2019 par Rashod « 2500shod » Stanley, jeune homme originaire d'Atlanta, dans la prison où il est incarcéré, témoigne du caractère subversif que peut prendre un défilé de mode clandestin organisé au milieu des lits d'un dortoir de prison. Le clip en question présentait « The Trenches » (les tranchées), des créations réalisées à partir des seuls uniformes de l'établissement et à l'aide de trombones et de fil dentaire. La viralité de la vidéo a valu à Rashod Stanley des problèmes avec l'administration mais lui a ensuite permis de créer sa ligne de vêtements.

L'industrie textile et le business des prisons

L'utilisation du travail forcé des Ouïghours et des personnes enfermées dans des camps de travail en Chine est, quant à elle et à juste titre, régulièrement reprochée à l'industrie textile, sans que soit pour autant mise sur la table celle du travail carcéral dans de nombreux pays. Au cours des premiers mois de la pandémie de Covid, l'invisibilité de cette question a été particulièrement frappante : alors qu'on leur interdisait parfois d'en porter, de nombreuses personnes détenues ont dû s'atteler à la confection de masques (en France, au moins huit établissements ont été mobilisés).

Si l'identité de certaines marques est construite autour de leur recours au travail de prisonnier·es, l'industrie textile est, de son côté, souvent très discrète sur son utilisation du travail carcéral (voir encadré). De nombreux États utilisent ainsi la main- d'œuvre carcérale pour répondre à ses propres besoins en matière d'uniformes (militaires, policiers, etc.) ou encore d'équipements des hôpitaux (notamment pour les draps). Aux États-Unis, c'est la Federal Prison Industries (plus connue sous le nom d'Unicor) qui gère ce marché grâce à une vingtaine d'ateliers installés au sein d'établissements pénitentiaires où les prisonnier·es touchent un salaire maximal de 0,95 € de l'heure.

En termes de conditions de travail et de salaire, les ateliers de confection en prison n'ont rien à envier aux sweatshops 5, avec lesquels ils sont directement en concurrence. Mais l'intégration des prisons dans la chaîne de production n'est pas le seul enjeu économique du système carcéral pour l'industrie textile. En effet, le marché des laveries et des uniformes sont des secteurs profitables, comme en témoigne le succès commercial rencontré aux États-Unis par le fournisseur d'uniformes Bob Barker.

En prison, les vêtements sont parfois ce que les personnes détenues possèdent de plus intimes, notamment s'ils portent des odeurs familières, comme celles d'un être cher ou d'une lessive employée ordinairement. Or, les habits sont mis à rude épreuve, notamment en raison des conditions d'entretien et de stockage qui sont rarement adéquates. Mais c'est hors les murs qu'ils subissent parfois un destin pire que l'usure prématurée : ces dernières années, les paños (les « mouchoirs » que les prisonnier·es chicanos aux États-Unis décorent pour les offrir à leurs proches) sont devenus des objets d'exposition et intéressent de plus en plus les collectionneurs d'art…

Gwenola Ricordeau

Turbin carcéral à la française

En France (comme dans beaucoup d'autres pays), le travail carcéral est un domaine particulièrement opaque, où les chaînes d'intermédiaires parviennent efficacement à masquer l'identité des clients finaux. Il est donc difficile d'obtenir des informations précises et actualisées sur les entreprises textiles qui recourent au travail des prisonnier.es. Cependant, le recoupement de plusieurs sources d'information permet de se faire une idée des types d'activités et des entreprises impliquées.

Le Service de l'emploi pénitentiaire (SEP) semble être l'entité disposant du plus grand nombre d'ateliers de confection en prison. À ce jour, d'après le site du SEP, leur nombre s'élève à neuf : Arles et Marseille (Bouches-du-Rhône), Châteauroux (Indre), Moulins (Allier), Muret (Haute-Garonne), Rennes (Ille-et-Vilaine), Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), Valence (Drôme) et Val-de-Reuil (Eure). L'activité « confection » du SEP représenterait en 2018 38 % de son chiffre d'affaires (soit plus de 9 millions d'euros). Outre la fabrication d'uniformes pénitentiaires, d'après son rapport de 2019, le SEP reçoit des commandes d'entreprises tierces. La même année, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)6 a relevé des rémunérations horaires des prisonniers à l'atelier de Châteauroux dégringolant à 2,56 €, et donc inférieures au tarif normalement en vigueur (le « seuil minimum de référence ») fixé à 45 % du SMIC horaire, soit 4,52 €.

Les principaux donneurs d'ordre de l'industrie textile dans les prisons françaises sont le SEP, des institutions publiques et des entreprises privées, parmi lesquelles le prestataire de services spécialisé dans les « lieux sensibles » Gepsa ou encore la multinationale de sous-traitance de services Sodexo. Ces entreprises gèrent directement des pans entiers des établissements pénitentiaires, dont les ateliers de travail. Elles proposent alors à d'autres entreprises d'y sous-traiter leur production.

Ainsi, au centre pénitentiaire de Rennes, d'après le CGLPL, les ateliers de confection gérés par le SEP fabriquent essentiellement des pantalons pour l'administration pénitentiaire. Une partie des tenues du personnel médical du CHU de Rennes y étaient également produites, au moins jusqu'en 2015. À cette date, de « jeunes créateurs » de la région y faisaient également produire, par les femmes incarcérées, entre 400 et 30 000 pièces par an. La rémunération y était d'environ 4 € de l'heure.

Jusqu'à il y a peu, la marque Les Cakes de Bertrand faisait réaliser à des personnes détenues au centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) des opérations de thermocollage sur vêtements pour 2,63 € de l'heure. Des oreillers « bio » étaient également confectionnés jusqu'à récemment par les prisonniers de cet établissement pour le compte de Bambou et Co. avec une rémunération horaire de 4,56 € à la clé.

Quant à la maison d'arrêt de Pau, jusqu'en 2013, l'association d'insertion ACT 3 avait en concession les ateliers de tissage du « quartier femmes ». Elle détenait également un atelier de haute couture dont une partie de la production figurait au catalogue de Dior ou de Chanel. Le CGLPL notait à l'époque que « 40 % environ des modèles [proposés par ACT 3] venaient de la détention ». Il soulignait aussi que l'association « [assurait] le fonctionnement courant de l'atelier, mais les rémunérations des employées [provenaient] des crédits de formation professionnelle du Conseil régional au tarif de 2,49 € de l'heure ». Cerise sur le gâteau, cet « atelier d'insertion » bénéficiait d'un financement par la fondation Veolia. En 2014, ACT 3 et ses ateliers ont été rachetés par le brodeur Lesage (qui travaille notamment pour Chanel). Depuis, mystère…

Joël Charbit

1 Autrice d'un essai intitulé The Culture of punishment (2009).

2 « Patient du quartier psychiatrique d'Alcatraz ».

3 « Je viens de faire 9 mois dedans ».

4 Nous laissons ici de côté ceux à connotation sexuelle qui mériteraient une réflexion à part entière.

5 Ateliers ou usines de l'industrie textile dans lesquels les employés sont exploités.

6 Les données qui suivent sont issues des différents rapports de visite du CGLPL, consultables sur son site.

Face au Covid-19 en prison : amnistie générale !

L'Envolée — 2020-04-05T05:30:00Z

Puisqu'on sait bien que les prisons sont un miroir de nos sociétés et qu'elles endurent actuellement une terrible crise sanitaire et sociale, CQFD a décidé de laisser carte blanche à L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, pour cette double page d'analyses et de témoignages.

Par Gwen Tomahawk

« Avec le confinement, vous touchez du doigt – en plus roudoudou – ce que nous vivons au quotidien, nous les prisonniers : impossibilité d'aller et venir, privation de voir ses proches et soumission à l'arbitraire pour tout », écrit un prisonnier à L'Envolée, à l'heure où le pays est confiné et les prisonniers et prisonnières plus coupés du monde que jamais. Ajoutée à l'absence de soins, la surpopulation carcérale – ou plutôt, le surenfermement de la population – fait des prisons des lieux hautement pathogènes. Tous les ans, des épidémies s'abattent sur les personnes incarcérées : tuberculose, gale… Le Covid-19, qui ne fera pas exception, révèle la criante indignité de la prison.

Suspendre les parloirs ne protégera pas les prisonniers

Face à cette épidémie, Nicole Belloubet, la ministre des tribunaux et des prisons, a opté pour une mesure très brutale : la suppression des parloirs et de toutes les activités. Faute de pouvoir isoler les prisonniers en attribuant une cellule à chacun (70 651 prisonniers et prisonnières au 1^e^r janvier pour 61 080 places dans des cellules le plus souvent collectives) ; faute de distribuer à toutes et tous des masques de protection, des tests et des solutions hydroalcooliques ; faute de confiner les matons qui continuent de rejoindre leurs familles chaque soir… l'État considère d'office que les prisonniers, les prisonnières et leurs proches ne seraient pas capables d'appliquer les fameux « gestes barrières ».

Plus de shit, des possibilités de cantines (achats de produits de la vie courante) restreintes, plus d'activités, plus de parloirs, 22 heures sur 24 en cellule et déjà des promenades réduites dans certaines prisons. Celles et ceux qui sont enfermés sont à la fois en colère et inquiets : les rares mouvements et contacts qui rendent la détention supportable disparaissent du jour au lendemain sans qu'ils et elles se sentent protégé•es pour autant. Ces mesures sont ressenties comme absurdes et méprisantes parce que le prétendu « confinement » est totalement inapplicable à l'intérieur des prisons. Et ce n'est pas la générosité de la ministre (télévision gratuite, un maigre crédit téléphonique et une aumône de 40 € pour les indigents) qui va étouffer les craintes – et le feu.

Des révoltes contre ces mesures

Ces mesures n'empêcheront pas l'épidémie de se répandre. Elles ne servent qu'à donner des gages aux personnels de l'Administration pénitentiaire (AP), et notamment aux matons, en diminuant les mouvements à l'intérieur et le nombre de fouilles à effectuer ; et donc les contacts. Ils ont aussi peur du coronavirus que des mutineries : ils savent très bien que les prisons vont se transformer à la fois en cluster (foyer d'infection) et en cocotte-minute prête à exploser. Leur syndicat majoritaire (Force ouvrière) a déjà menacé d'user du droit de retrait, agitant l'exemple de l'Italie où, depuis le 8 mars, des émeutes ont éclaté dans des dizaines de prisons, causant la mort d'au moins 14 prisonniers et plusieurs évasions collectives. Sur les toits, les prisonniers crient « Libertà ! » et exigent l'indulto – l'amnistie.

Quinze jours après, la révolte gronde dans toutes les prisons françaises avec chaque jour des dizaines de mouvements collectifs : refus de remonter de promenade, montées sur les toits, mutineries ; et déjà des matons qui tirent, comme à la maison d'arrêt de Grasse (Alpes- Maritimes) et au centre de détention d'Uzerche (Corrèze).

Il faut vider les prisons…

C'est dans cette ambiance que la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, se fonde sur la protection que l'État doit aux gens qui sont sous sa garde pour demander, le 17 mars, de « réduire la population pénale à un niveau qui ne soit pas supérieur à la capacité d'accueil des établissements », de « favoriser les sorties de prison et limiter les entrées » et de « procéder sans délai à la fermeture temporaire des centres et locaux de rétention administrative ». Du jamais vu.

Le lendemain, un texte signé par des organisations qui vont de l'Observatoire international des prisons à l'Association nationale des juges de l'application des peines en passant par le Syndicat des avocats de France demande de « réduire drastiquement le nombre de personnes détenues ». Il énumère différentes manières de limiter les entrées : préférence aux peines alternatives, placement sous contrôle judiciaire plutôt qu'en détention provisoire, report de la mise à exécution des peines de prison et limitation des comparutions immédiates, « particulièrement pourvoyeuses d'incarcérations ». Le texte demande également de faire sortir un maximum de personnes (en libérant les prévenus sous contrôle judiciaire, en multipliant les aménagements de peine, en anticipant les libérations en fin de peine et en suspendant des peines pour raison médicale). Les signataires suggèrent aussi d'augmenter les réductions de peine, voire de voter une loi d'amnistie. De mémoire de L'Envolée, on n'avait jamais vu ça non plus.

Mais le plus fort reste à venir. Le 20 mars, la CGT pénitentiaire demande « un recours massif à la grâce individuelle pour le maximum de personnes incarcérées, en fonction du reliquat de peine restant et de la nature des infractions concernées ». Même s'ils ne peuvent pas tout à fait s'empêcher de jouer aux petits juges, ces surveillants envisagent la libération de presque 20 000 prisonniers condamnés à des peines de moins d'un an !

Tout le monde dehors !

Bon, on se calme, on reprend. Pour ce qui est des centres de rétention, le CGLPL le dit : tout le monde dehors. Pour ce qui est des prisons, on prend la calculette : 18 000 courtes peines + 20 000 prévenus en attente de jugement + 1 404 personnes en semi-liberté + 611 personnes en centre de peine aménagée + 20 000 prisonniers en centre de détention (régime soi-disant orienté vers la réinsertion, donc la sortie) + les malades (chiffres non fournis)… on arrive déjà à plus de 60 000 personnes à relâcher.

Ajoutons simplement : les mineur·es (804) + les plus de 60 ans et toutes les personnes qui ont déjà effectué des longues peines en dépassant les quinze ans d'enfermement… Bon an mal an, on y est : autant arrondir à 70 000 ! Soit l'amnistie générale ! Les prisonniers et les prisonnières l'exigent depuis vingt ans dans les colonnes de L'Envolée – avec un autre argumentaire, certes ; mais si là, tout le monde est d'accord, on ne va pas chipoter…

Et ne plus remplir les prisons !

Que tous ces gens s'entendent pour définir l'enfermement comme un risque sanitaire et fassent pression sur la ministre pour vider les prisons, même provisoirement, c'est historique. Malheureusement, on sait que ça ne suffira pas.

Même face au péril sanitaire, l'impératif sécuritaire reste le maître mot : la machine pénale est pensée pour remplir les prisons, pas pour les vider. Nicole Belloubet le confirme dès le 20 mars en s'engageant à peine à « travailler sur (sic) les détenus malades et sur les personnes à qui il reste un mois de détention ». Elle finit par promettre 5 000 libérations – très loin du compte – en précisant qu' » il n'y aura pas d'amnistie, car il faut préserver la sécurité de la société ». Ben tiens !

Quant aux quelques « mesures qui veillent à ne pas faire entrer de personnes supplémentaires en prison », elles sont contredites par un amendement – adopté par l'Assemblée nationale dès le 21 mars – qui fait du non-respect à quatre reprises des règles de confinement un délit puni de six mois d'emprisonnement. Cherchez l'erreur ! Le même jour, quatre hommes arrêtés pour ce motif ont été incarcérés à la prison de Villepinte (Seine-Saint- Denis) en attente de jugement pour « outrage et rébellion » et « mise en danger de la vie d'autrui »… Qui met la vie de qui en danger ?

On le voit déjà dans toute la société : la coercition de la politique sécuritaire du gouvernement sera inversement proportionnelle à sa scandaleuse gestion sanitaire. Ça se fera aussi sur le dos des prisonniers et prisonnières, à moins qu'ils et elles trouvent des moyens d'imposer leur libération.

Force, courage et décontamination,

L'Envolée

PS : le vendredi 27 mars, 21 prisonniers et 50 personnels pénitentiaires avaient déjà été testé·es positifs au coronavirus.

Messages et lettres de prison

« À tous les frérots en prison : à partir du 19 mars, il faut qu'on bloque en promenade tous les jours jusqu'à que l'État accepte au minimum un parloir par semaine. Faut qu'on se fasse entendre bien plus haut que l'administration pénitentiaire : c'est l'État qui dirige. Il faut faire du bruit. Ils nous disent que c'est pour quinze jours alors qu'ils savent très bien que c'est parti pour plusieurs mois. Ils nous privent de la seule liberté qui nous reste : la visite de notre famille. Merci, et oubliez pas : l'union fait la force, ensemble on y arrivera. »

Lenvolee.net, 18 mars.

« Libérez un peu les prisons de la surpopulation carcérale ! On veut que les surveillants soient contrôlés à chaque entrée, parce que ça nous fait peur ; au moins leur fièvre parce que c'est eux qui vont nous le refiler. Tous les gens qui rentrent en prison aussi, qu'ils soient contrôlés à l'entrée, avec un registre. »

Lenvolee.net, 19 mars.

« Un message qui s'adresse à l'État et à tous ceux qui régulent les pénitenciers de France : nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque détenu et membre de l'établissement pénitentiaire. Nous voulons que les agents soient équipés de masques car c'est eux qui entrent et sortent de la prison donc c'est bien eux qui nous ramènent le coronavirus puisque nous n'avons plus de parloir. Nous voulons plus d'informations sur cette situation : cantines, parloirs, sacs de linge, activités, car les seules informations qu'on a c'est à la télé. Nous voulons du gel hydroalcoolique, des masques, du savon pour chaque détenu. Tout ce qu'on a c'est du gel douche Tahiti. On nous offre la télé et 40 € pour les indigents, waouh, quelles belles mesures par l'État ! S'il peut faire mieux ce serait pas mal, sinon ça va chauffer. »

Centre pénitentiaire de Béziers (Hérault), 23 mars.

« Nous voulons un DÉPISTAGE pour chaque détenu ainsi que pour chaque membre de l'administration pénitentiaire. – Nous souhaitons que tous les agents pénitentiaires sans exception soient équipés de gants et de masques (ce sont eux les plus exposés au virus car ce sont eux qui rentrent et sortent de l'établissement). – Nous voulons être informés de l'évolution de cette situation : quand les parloirs seront-ils rétablis ? Qu'en est-il des cantines ? Qu'en est-il des sacs de linge ? Qu'en est-il des soins médicaux en cas de coronavirus ? – Et enfin, pour nous protéger, nous aimerions que chaque détenu ait du gel désinfectant et un masque à sa disposition (le minimum en mesures d'hygiène actuellement). »

Revendications des prisonniers du centre de détention d'Uzerche (Corrèze) lors de la mutinerie du 22 mars.

« Nos cantines n'arrivent pas, nos parloirs ont été suspendus. Personne ne se préoccupe de notre état de santé. On avait un co-cellulaire qui est parti, avec le masque, on l'a sorti à 8 heures du soir de la cellule. On ne sait pas pourquoi. […] Aujourd'hui nous sommes deux personnes encore dans la cellule. Nous présentons des symptômes de fièvre, le nez qui coule et la gorge qui pique. L'administration trouve une seule solution : “Vous vous étouffez pas ? Y a pas de souci à se faire !” […] J'appelle tous les détenus de la maison d'arrêt de Seysses à faire une révolution générale. »

Maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne), Iaata.info.

« On est 3 dans une cellule de 9 m². Ça fait une semaine qu'on a plus de parloir, qu'ils nous autorisent plus les promenades, plus rien. On a peur qu'un jour la porte s'ouvre plus, qu'on nous laisse mourir dans la cellule… Y a beaucoup de psychose qui commence à s'installer dans la prison. »

Maison d'arrêt de Seysses, Mediapart.

***

Non, les prisons pour étrangers (et étrangères) n'ont pas été vidées

Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons où les personnes « en situation irrégulière » peuvent être enfermées jusqu'à 90 jours dans l'attente de leur expulsion. Le manque de soins y est structurel. Autant dire qu'avec l'arrivée du Covid-19 et la promiscuité, les occupant·es des CRA se sont retrouvé·es en grand danger.

Or, depuis que la propagation du virus a été reconnue comme une pandémie, les frontières se sont fermées entre pas mal de pays, de sorte qu'il n'y a plus d'avions. S'il ne peut plus y avoir d'expulsion, il n'y a plus de raison à la rétention, qui devient donc illégale.

Les personnes enfermées dans les CRA de Lille-Lesquin, Lyon, Metz, du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) et de Vincennes se sont donc révoltées dès le 15 mars. Leurs communiqués (consultables sur abaslescra.noblogs.org) exigent entre autres la libération de tou·tes les prisonnières et prisonniers, la prise en charge de leurs soins et le rétablissement des parloirs. Le 16 mars, des prisonniers du CRA de Vincennes 1 se sont mis en grève de la faim. Si plusieurs dizaines de personnes ont été libérées, il restait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, une cinquantaine de personnes enfermées. Lesquelles ont commencé une nouvelle grève de la faim dimanche 22 mars, rejointes le lendemain par une trentaine de prisonniers de l'autre bâtiment.

Pour relâcher la pression, il y a finalement eu pas mal de libérations, préfectorales ou judiciaires. Mais le 27 mars, le Conseil d'État a rejeté une demande de fermeture totale des CRA, en assurant notamment que le risque de contamination était désormais moins élevé du fait du nombre réduit de personnes enfermées : « 152 personnes à la date du 26 mars » pour un total de 1 800 places.

En tout cas, si quelques CRA semblent avoir fermé, l'État continue d'y enfermer, principalement des étrangers sortant de taule. La police a par exemple annoncé la fermeture du CRA de Bordeaux le 17 mars avant de le rouvrir discrètement pour y enfermer des prisonniers venus de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan et du CRA d'Hendaye. Idem à Marseille : la police a annoncé la fermeture du CRA avant de révéler son intention d'y enfermer des personnes sortant de prisons.

***

Paroles des CRA

« C'est simple, on demande la liberté »

« Du côté de l'hygiène il y a plus rien, plus de nettoyage, rien. Les pigeons sont morts dans la cour, c'est flippant. Les draps sont dégueulasses et pas changés, les toilettes collectives, beaucoup sont fermées, il en reste que 3 ou 4 et on est encore une vingtaine... Parfois pendant plusieurs jours il y a plus l'OFII donc on peut rien acheter. Aussi la machine à clopes elle accepte que les pièces. [...]

Et puis depuis pas mal de jours déjà plus de visite, ça c'est pas normal non ? C'est la déprime un peu quand même... La bouffe c'est de la merde, le même repas chaque jour... On a aussi un petit morceau de pain de genre 5 cm, c'est pas assez... Et il y en a qui mangent pas de porc, mais la police, ils veulent rien changer.

Jusqu'à il y a encore cinq à six jours, il y en a qui ont été emmenés à l'aéroport. De retour au CRA, ils ont été libérés. C'est arrivé à une dizaine de personnes à peu près. Mais depuis plusieurs jours, il n'y a plus de libérations, on sait pas pourquoi. Par contre ils nous ont donné des dates de jugement [pour décider la prolongation de la rétention ou de la libération] : 28 mars, 30 mars… jusqu'au 7 avril pour certains, c'est pas possible ! À part deux ou trois, on est toujours tous en grève de la faim ; c'est simple, on demande la liberté. »

CRA de Vincennes (Val-de-Marne), 23 mars.

« Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé »

« Le CRA c'est le désert, en ce moment : la Cimade [association de soutien aux exilé•es] est pas là, l'OFII [Office français de l'immigration et de l'intégration] non plus et l'équipe de nettoyage non plus. [...] Les chambres sont sales, les toilettes et les douches c'est pire. Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé, et par derrière ils ont rempli ; c'est du foutage de gueule ! »

CRA d'Hendaye (Pyrénées-Atlantiques), 20 mars.

« Soit on nous renvoie, soit ils nous libèrent »

« On n'est plus que 8, 10 dans tous les bâtiments. [...] Apparemment ils veulent me renvoyer au pays ; mais avec la maladie, y a plus de vols vers chez moi. Je sors de quatre ans pleins de prison, et au lieu de respirer, de souffler un peu, ils m'ont pété direct et ils m'ont ramené là. Les personnes qui restent, on demande tous la même chose : soit on nous renvoie dans un pays, soit ils nous libèrent. »

CRA de Marseille, 21 mars

***

Olivier s'est envolé

En plein bouclage, on a reçu la mauvaise nouvelle. Le crabe avait emporté Olivier, membre du collectif L'Envolée : « Ça n'a rien à voir avec le coronavirus, mais ce monde mortifère y est pour beaucoup : samedi 28 mars, vers 21 heures, Olivier s'est envolé, il a quitté la société anonyme pour se natchave vers un autre monde, rejoignant ses vieux amis Daniel (le colonel), Hafed, Yann, Taleb, Somp, Cakes et tant d'autres. » Chiennerie !

Surtout connu comme « Olivier de L'Envolée » (mais aussi Zé Migro), Olive s'était consacré sans compter au journal et à l'émission de radio qui sert de portevoix des taulard.es depuis sa création en 2001. À la fin des années 1970, au lycée de Fontenay-sous-Bois, il s'était lié à son prof d'histoire, l'ex-situationniste Daniel Joubert, qui apprenait à ses élèves les rudiments du foutage de bordel. Avec lui et quelques autres, ils fonderont la revue L'Exagéré (1987-1988) et participeront au début de Mordicus (1990). Olivier fut aussi l'un des initiateurs de la revue itinérante TicTac (1994-1996). Plutôt que suivre une voie de réussite qui aurait pu s'offrir à lui (il a été plus jeune normalien de France), il a préféré entretenir des situations riches en potentiel rock'n'roll et subversif : comme organiser une fête de la musique sauvage à deux pas de la prison de la Santé, ou des « balades » parisiennes durant le mouvement des chômeurs de 1997-1998, etc.

Il fut aussi un des moteurs dans la publication des écrits inédits d'Alexandre Marius Jacob, le fameux cambrioleur anarchiste marseillais, aux éditions L'Insomniaque en 1996. Ainsi que de l'anthologie de textes anti-carcéraux Au pied du mur. 765 raisons d'en finir avec les prisons (L'Insomniaque, 2000), et le recueil des lettres de prison du regretté Hafed Benotman (Ça valait pas la peine mais ça valait le coup, éditions du bout de la ville, 2017).

Pour ce bon camarade, l'esprit de bande comptait avant tout... et à toutes ces bandes-là, dissoutes ou reconstituées, il va terriblement manquer.

***

L'Envolée ?

Depuis 2001, L'Envolée, c'est une émission et un journal faits par d'anciens prisonniers, d'anciennes prisonnières et des proches. L'émission est diffusée le vendredi de 19 h à 20 h 30 sur FPP (106.3 MHz en Île-de-France), sur Lenvolee. net et les plateformes de podcast. Face à la situation actuelle, nous produisons un bulletin d'information tous les jours à 19 h. Analyses, infos, messages vocaux de prisonniers, prisonnières et proches reçus au 07 52 40 22 48 ; à Radio FPP – L'Envolée, 1 rue de la Solidarité, 75019 Paris ; sur Instagram, Twitter, Facebook et Snapchat.

Carcéral on est mal

Émilien Bernard — 2020-03-04T05:30:00Z

Dans Capitalisme carcéral, tout juste publié aux éditions Divergences, l'essayiste et militante Jackie Wang fait le portrait glaçant d'une société américaine tout entière façonnée par l'univers de la prison. Sous les barreaux, d'autres barreaux.

D.R.

C'est une histoire peu connue de ce côté de l'Atlantique que conte Jackie Wang dans le chapitre 3 de Capitalisme carcéral1. Au début des années 1990, des criminologues, intellectuels et politiques américains, au premier rang desquels ces baltringues d'époux Clinton, ont mené une campagne médiatique dont la virulence réac n'avait d'égale que la connerie. L'objet de leurs envolées : la multiplication annoncée comme très prochaine de « jeunes superprédateurs » dans les rues des grandes villes américaines. Brrr. Pour toile de fond, un article d'un certain John Dilulio Jr., professeur à Princeton, « The Coming of the Super-Predators ». Publié dans le Weekly Standard, il prophétisait la multiplication des comportements ultra violents chez les jeunes des quartiers les plus défavorisés, en raison notamment de la croissance démographique.

Le climat de l'époque ? Irrespirable, as usual chez l'Oncle Sam. La « tolérance zéro » dans toutes les bouches, les jeunes Noirs dépeints comme des bêtes féroces, l'inflation sécuritaire, law and order for ever... Résultat : la grande majorité des États américains ont, dans la foulée de ladite poussée paranoïaque, revu leur législation en matière de prison pour mineurs, autorisant, voire encourageant, des peines de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Des mômes au placard pour la vie, quoi de plus normal...

Parmi les 2 500 mineurs ainsi fracassés avant que la Cour suprême ne déclare ces peines anticonstitutionnelles en 2016, le frère de Jackie Wang. Condamné à la perpétuité en 2004 dans une affaire d'homicide commis en Floride alors qu'il avait 17 ans, il a vu sa peine finalement réduite à la bagatelle de quarante ans derrière les barreaux – une paille.

Rien de plus logique, donc, à ce que l'autrice porte un regard particulièrement acéré sur un système carcéral américain dont elle a subi les rigueurs dans sa chair même. Elle le raconte d'ailleurs sans fard, évoquant ses dépressions, les terribles audiences, les juges insensibles, la rigueur absurde d'une justice expéditive... C'est l'une des dimensions touchantes d'un livre qui oscille entre différents univers – parfois férocement pointu, parfois humain, poétique, sensible.

Break prison

L'ambition de Jackie Wang : montrer que l'univers carcéral ne se limite pas, et de loin, aux murs des prisons et pénitenciers. Elle évoque l'émergence d'un « État prédateur » dont « la fonction est de moduler les aspects dysfonctionnels du néolibéralisme ». Ses tentacules ? Innombrables. Dans le premier chapitre, elle décortique ainsi l'économie de la dette, qui malmène tant d'étudiants et de ménages ricains, accablés par les impayés, manière de perpétuer une domination économique forgée aux plus sombres heures de l'esclavage. Autre pan défriché par Jackie Wang : la faillite financière de municipalités telles que Détroit ou Ferguson, tâchant de se rattraper aux branches en misant sur l'extorsion de fric aux citoyens les plus pauvres par le biais d'une police raciste. Tout sauf anodin : « L'utilisation abusive des frais et des amendes pour générer des revenus a eu un effet dévastateur sur la vie [des] habitants noirs. Ces pratiques créent une atmosphère de peur, perturbent la vie quotidienne des citoyens, limitent fortement leur mobilité et les enferment dans un cercle vicieux de misère économique et légale. »

Capitalisme carcéral multiplie les exemples de vies brisées par une société exsudant la répression et la prison de tous ses pores. Partout, le social déserte au profit du gris-béton. Et tout se monnaye, se privatise : la police, les pénitenciers, les peines aménagées (notamment les bracelets connectés, énorme marché), la prédiction « algorithmique » des crimes… La toile de fond de Robocop, en somme : « [Dans ce film], les sbires de la grande compagnie OCP évoquent à plusieurs reprises le futur du maintien de l'ordre : des secteurs publics qui n'étaient pas profitables auparavant, comme la police et les prisons, sont en réalité des marchés qui attendent d'être exploités. » Dit autrement, par Didier Fassin, qui signe la préface de l'édition française du livre : « Ces logiques prédatrices se retrouvent dans l'ensemble de l'appareil répressif. Elles se combinent avec des logiques néolibérales qui se manifestent notamment par la création d'établissements pénitentiaires privés et l'exploitation du travail sous-rémunéré dans les ateliers des prisons. »

Jackie Wang fonde son approche sur la biopolitique, concept notamment porté par tonton Foucault. Elle cherche à démontrer que le pouvoir répressif et carcéral déborde sur la vie même des citoyens, sur leurs corps. Selon elle, il n'est désormais plus de domaine qui échappe au grand nœud d'étranglement capitaliste. Dans le pays au plus fort taux d'incarcération du monde, cette logique est particulièrement poussée, asphyxiant les plus pauvres, en premier lieu les populations afro-américaines. C'est en ce sens que l'autrice en vient à parler de « capitalisme racial ». Et c'est dans la reprise en main de leurs destins par les principaux concernés qu'elle voit une possibilité d'émancipation. Car son livre n'est pas qu'une longue et brillante déploration. Visant à « armer l'imaginaire abolitionniste »2, il porte un souffle d'insurrection, celui du mouvement Black Lives Matter, celui des insurgés de Ferguson ou d'Occupy Wall Street, mais aussi celui de Rosa Luxemburg ou des Black Panthers.

« Au lieu des murs des prisons / Qu'éclosent les champs de fleurs », poétise Jackie Wang, semeuse de graines émérite. La grande évasion est une course de fond.

Émilien Bernard

1 Traduction de Philippe Blouin.

2 Selon les mots de Gwenola Ricordeau, qui signe la postface.

Exploiter la main-d'œuvre captive

Mathieu Léonard — 2019-11-27T05:00:00Z

« Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Schéma Cécile Kiefer

Sous la Restauration, une ordonnance de 1814 visait à établir dans les prisons « un régime propre à corriger les habitudes vicieuses des criminels […], les préparer par l'ordre, le travail et les instructions religieuses et morales à devenir des citoyens paisibles et utiles à la société ».

Mais en réalité, selon Michel Foucault, il ne s'agissait pas de former des compétences à un métier : « À partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. 1 » Dans l'esprit utilitariste de l'enfermement moderne, l'idéal de réinsertion philanthropique avait vécu.

Aujourd'hui, Service-public. fr, le site officiel de l'administration française, affirme ce qui suit : « Les personnes détenues peuvent travailler en prison, si elles le souhaitent. L'administration pénitentiaire n'a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit s'efforcer de le faire. […] Les règles du Code du travail ne s'appliquent pas à cette situation. » De fait, tous s'accordent à le dire : le turbin en zonzon est une zone de non-droit. Le tarif de rémunération est toujours dans un tiers des cas fixé à la pièce, contournant la loi du 24 novembre 2009 (qui avait introduit le principe de la rémunération horaire) : « Ça fait mal de remonter en cellule après cinq heures de travail pour quatre, cinq ou au maximum onze euros 2 », expliquait un détenu dans un courrier à l'Observatoire international des prisons (OIP) en novembre 2017. La même année, le journal lillois La Brique épinglait ainsi le tâcheronnage auquel avait recours l'entreprise Pocheco, modèle d'entreprise « responsable, écologique et citoyenne » pour certains, qui faisait façonner ses enveloppes par des prisonniers de la maison d'arrêt de Douai, payés en moyenne 1,50 € l'heure 3...

Depuis 1987 et la réforme Chalandon, la privatisation partielle des prisons a accéléré la passation du travail pénitentiaire et de la formation professionnelle sous la coupe du management privé. En trente ans, le taux d'activité carcérale rémunérée a pris le pli néolibéral des sociétés occidentales. En 1996, Bob Tessler, un entrepreneur californien, en résumait l'esprit : « Nous avons là une main-d'œuvre captive, des hommes qui sont motivés, qui veulent travailler. C'est ce qui rend le système rentable. Nous ne payons pas de charges sur les salaires, pas de congés payés ni de congés maladie.4 » Pour les boîtes privées, rien de tel pour rester compétitif dans la jungle de la mondialisation que de baisser les coûts de production en ayant recours au travail carcéral. « C'est mieux qu'un atelier clandestin, ça coûte moins cher et les bénéfices sont multipliés 5 », commente Abdelkrim, un ex-taulard de Draguignan (Var).

Cette « industrie de la punition » a-t-elle tout avalé ? Alors que le plan pénitentiaire de Macron prévoit la création de 15 000 places en dix ans, la garde des Sceaux envisage de lancer des prisons expérimentales centrées autour du travail : « Les entreprises investiront dans la formation des détenus. Elles pourront embaucher à terme les personnes qu'elles auront formées.6 » Des réservoirs de main-d'œuvre captive en somme...

Autre piste pour rentabiliser les taules : début octobre 2018, neuf députés, dont Nicolas Dupont-Aignan et Marine Le Pen, ont proposé une loi « visant à instaurer une contribution obligatoire aux frais d'incarcération des détenus » en prenant l'argent sur les biens propres du prisonnier ou en faisant payer sa famille si celui-ci est mineur. Et ce afin « d'alléger le coût de fonctionnement des prisons pour le contribuable et en même temps de responsabiliser et réinsérer les détenus par le travail », travail redevenu obligatoire… L'imagination punitive n'a pas de limite.

Mathieu Léonard

1 In « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », Dits et écrits, tome II, Gallimard, 1994.

2 « Travail en prison : la servitude organisée », sur le site Oip.org (13/02/2018).

3 « Pocheco : lettre verte non recommandée », labrique.net (05/07/2017).

4 Cité dans une anthologie de textes contre l'enfermement : Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'Insomniaque, 2000.

5 Idem.

6 Le Parisien (18/10/2018).

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T05:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.

Système carcéral : l'humanité en cavale

L'équipe de CQFD, Tiphaine Guéret — 2019-06-12T21:32:33Z

Des Gilets jaunes emprisonnés à l'enfermement des étrangers, en passant par la violence des matons ; du sexisme dans les prisons pour femmes aux taulards bosseurs payés deux euros de l'heure : voyage, sur 11 pages, de l'autre côté des murs.

Par Pole Ka

Haro sur les cachots, on a encore pété les scores. Au 1^er avril dernier, le nombre de personnes incarcérées dans les geôles françaises culminait à 71 828, portant ainsi à 117,7 % le taux d'occupation des prisons. Un triste record.

La tendance lourde de ces trente dernières années reste à l'enfermement systématique. Et malgré les déclarations de la Garde des Sceaux, Nicole Belloubet, qui affirme que son nouveau plan pénitentiaire vise « à faire baisser la population carcérale d'environ 8 000 personnes », ledit plan doit d'abord passer par la création de 15 000 places supplémentaires avant 2022 et celle de 1 500 emplois de matons... On n'est pas sortis du trou ! Se rappelle-t-on de Michel Foucault qui tirait la sonnette d'alarme dès 1975 ? Il arguait que « la prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait mener aux détenus : qu'on les isole dans les cellules, ou qu'on leur impose un travail inutile (voir p. X), pour lequel ils ne trouveront pas d'emploi, c'est de toute façon ne pas “songer à l'homme en société ; c'est créer une existence contre nature inutile et dangereuse” 1 »

Loin d'être périmée, la pensée foucaldienne s'est récemment vue validée par une étude publiée le 13 mai dans la revue scientifique américaine Nature, qui concluait qu' » emprisonner moins de personnes […] aurait un impact relativement faible sur le niveau de violence dans la société, tandis que les politiques alternatives et actions de prévention de la violence auraient un effet plus important pour des coûts économiques et sociaux inférieurs. »

Abolie en 1981, la peine de mort avait fait son temps. Et ce n'est pas parce qu'elle a été remplacée par la prison à vie (p. XI) que l'humanité règne en cabane. Il n'y a d'ailleurs qu'à regarder de plus près l'indignité des conditions de détention et la violence des matons (p. IV) pour s'en persuader. Quand ce n'est pas l'idée même de priver un individu de sa liberté qui donne des haut-le-cœur. À sa façon, Sophie de Menthon s'en est d'ailleurs émue dans le magazine Challenge, le 23 mai dernier. La présidente du mouvement patronal ETHIC2 (sic) y écrivait : « Et c'est ainsi que nos prisons surpeuplées, honte absolue au pays des droits de l'homme du fait de leurs conditions d'incarcération et de l'insalubrité des lieux, voient arriver des détenus qui jamais, au grand jamais, ne peuvent représenter un danger quelconque pour la société. » On ne pouvait qu'abonder, chapeau Sophie ! Las : quelques lignes plus loin, le bel élan humaniste était en fait motivé par la défense « de classe » d'un Patrick Balkany menacé d'enchristement. Et Sophie de Menthon de se vautrer dans l'obscénité : « Ne conviendrait-il pas de créer de vraies peines de substitution qui seraient utiles à la société et réservées à ces “délinquants en col blanc” ? » Il faudrait ainsi prévoir des peines à la carte pour ses semblables et réserver la prison ferme aux dites « classes dangereuses ».

Le pire dans tout ça ? C'est déjà largement le cas. Si les détenus s'entassent à quatre ou cinq dans des cellules de 9 m², ce n'est pas parce que le système judiciaire a vidé les rues des plus grands salopards de cette terre. Mais plutôt parce que les peines de prison pleuvent sans discontinuer sur des abonnés au système D, vendeurs de shit au détail ou voleurs à la petite semaine (p. III), tandis que les précaires des cortèges fluo – près de 2 000 condamnations, dont 39 % de prison ferme depuis novembre – viennent grossir les rangs des embastillés (p. II). Les pauvres ? De la chair à prison.

« La prison est la matérialisation physique de l'enfermement extérieur. Mais c'est le dernier enfermement d'une chaîne », résumait le regretté Hafed Benotman3 dans une interview au site Article11, le 21 février 2015. Envisagée comme un espace coupé du monde, la prison se révèle finalement un laboratoire de choix quand il s'agit de penser la critique sociale. Comme un miroir grossissant des maux du système – qui, loin de les résoudre, les aggrave –, l'univers carcéral renseigne sur les rapports de domination et la reproduction des inégalités qui traversent la société toute entière.

Des mineurs emprisonnés (p. VII) à l'enfermement des étrangers refoulés et expulsés au-delà des frontières (pp. VIII et IX), en passant par le sexisme crasse qui sévit derrière les murs des prisons pour femmes (p. VI), CQFD s'est rendu au chevet de ce système d'enfermement vérolé pour en prendre le pouls. Diagnostic : le malade déconne à plein tube, mais il tient encore debout.

Tiphaine Guéret

1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

2 Entreprises de taille humaine, indépendantes et de croissance.

3 Membre fondateur de L'Envolée, prisonnier au long cours, écrivain de polar, voleur et camarade qui s'est définitivement fait la bellele 20 février 2015.

« Révolution dans la prison ! »

Nicolas Arraitz — 2014-03-27T05:30:00Z

Quelques mois après la publication d'une enquête du Contrôleur général des lieux de privation de liberté révélant l'état désastreux et la surpopulation des prisons dans la France du XXIe siècle, trois documents viennent rappeler les révoltes anticarcérales du début des années 1970 : Prisonniers en révolte (éditions Agone) de la sociologue Anne Guérin – interviewée par CQFD – La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 1972 (éditions Le Point du Jour) et le documentaire de Nicolas Drolc, Sur les toits (Les mutins de Pangée) recensé ci-dessous.

Nous ouvrons une série d'articles sur cette réalité carcérale dont le scandale mérite aujourd'hui une plus grande publicité. En écho à l'esprit des mutins de 1972, Philippe Lalouel, taulard séropositif qui a déjà passé vingt-six ans en prison pour des braquages et des évasions sans violence, a écrit récemment à la garde des Sceaux : « Je ne veux pas survivre, je ne veux pas mourir en prison, je veux vivre libre. » Respect.

« Pendant quelques heures, l'établissement passe sous le contrôle des mutins qui montent sur les toits et s'adressent à la foule. » Ce 15 janvier 1972, des milliers de curieux se massent au pied des murs de la centrale Charles-III, à Nancy, et, pour la plupart, sympathisent avec les révoltés du dedans1. Ces derniers, après avoir dressé une barricade et enfoncé les portes des cellules, lancent un tract qu'ils ont imprimé dans les bureaux de la comptabilité. « On a tout cassé ! On est 400 ! » Les clichés de Gérard Drolc, jeune photographe de la presse régionale, montrent cette prise de pouvoir et de parole. Déguisés en matons ou en feddayines palestiniens, les taulards, qui ont puisé dans les réserves de bouffe et de bière de l'économat, prennent des poses carnavalesques, se marrent, poussent des gueulantes.

« À Charles-III plus qu'ailleurs, en raison de la jeunesse des détenus, la révolte a eu parfois un air de fête. » « Les jeunes avec nous ! », crie-t-on tout en arrosant les CRS de tuiles arrachées au toit. Les forces de l'ordre, avant de prendre la prison d'assaut, interviennent dans le lycée mitoyen, où les élèves encourageaient les mutins depuis les fenêtres. Les six « meneurs » qui seront jugés le 8 juin 1972 sous le coup de la loi « anti-casseurs » ont tous moins de 25 ans. Ils sont chaudronniers, soudeurs, charcutiers, rectifieurs, garçons de café ou sans profession – condamné pour vol et vagabondage –, ce qui met en évidence une justice de classe – « Qui vole un œuf va en prison, qui vole un bœuf va au palais Bourbon ». « La plupart des emprisonnés de Nancy sont là pour délit d'origine économique », souligne le Groupe information prisons (GIP). Près de la moitié sont des prévenus, la prison préventive durant en moyenne quatre mois. « Il y avait longtemps déjà que c'étaient les jeunes des quartiers populaires qui étaient la clientèle favorite de la police, et par voie de conséquence de la prison », déclare Michel Foucault lors d'une conférence de presse sauvage célébrée dans l'entrée du ministère de la Justice, au lendemain de l'émeute.

« Nous avions de nombreux griefs contre l'administration pénitentiaire et la Justice. Nous lui reprochions le manque d'hygiène, la mauvaise nourriture, le manque de chauffage, les raclées des surveillants pour un oui ou pour un non, le déshabillage complet pour des fouilles répétées. Certains camarades sont depuis l'âge de 14 ans sous la tutelle d'un juge – ce n'est pas une enfance. Voilà pourquoi j'ai participé comme presque tout le monde à la révolution du 15 janvier. » Ce témoignage est l'un des moments forts de l'ouvrage La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 19722. Les éditeurs livrent là un bel ouvrage à l'aspect de document brut, qui transmet et étaye l'esprit rebelle de l'époque – 35 mouvements protestataires furent recensés intramuros par le GIP en quelques mois. Hormis les photos, on y trouve des notes manuscrites de Michel Foucault, des tracts, des dépêches, des procès-verbaux policiers et des pages de journaux de l'époque – dont un numéro spécial de La Cause du peuple-J'accuse, titré « Les prisonniers insurgés nous appellent » et où on lit ces mots crânes : « Qu'est-ce qui conduit en prison ? Les flics, pas les délits ! »

Un mois avant, une autre mutinerie, plus violente, avait éclaté à la centrale de Toul 3, mais à Nancy, la réalité carcérale explose au grand jour. « On a faim », « Nous avons froid », clament des banderoles peintes sur des draps. Ce qui n'empêchera pas le garde des Sceaux Pleven de communiquer que « la mutinerie n'était motivée par aucune cause sérieuse de mécontentement »…

« Il y a dans toutes les prisons quelque chose de téléguidé, d'orchestré, extérieur en tout cas à nos maisons », déclare à la presse le directeur de Charles-III, en proie à une aveuglante paranoïa. Pourtant, le jour du procès, à un avocat qui lui demande combien de ses pensionnaires, selon lui, ont participé au soulèvement, il répond : « Tous ! » À la mi-janvier, le GIP rend public un manifeste des détenus de Melun qui réclame la création de comités de prisonniers et affirme : « La réinsertion sociale des prisonniers ne saurait être que l'œuvre des prisonniers eux-mêmes. » Un message des taulards de Hall, en Suède, à leurs « frères de France » est également publié : « Vous n'avez rien à perdre. Vous pouvez vaincre uniquement par la reconquête de votre dignité humaine. »

1 À l'exception de quelques aigris réclamant le recours à une « méthode à l'allemande » : « Mitraillez-les tous et nous n'aurons plus besoin de reconstruire la prison ! » (interview d'un badaud reproduite dans le documentaire de Nicolas Drolc).

2 Éditions du Point du jour, mai 2013.

Du baston dans la taule !

Christophe Goby — 2014-03-26T05:00:00Z

Quelques mois après la publication d'une enquête du Contrôleur général des lieux de privation de liberté révélant l'état désastreux et la surpopulation des prisons dans la France du XXIe siècle, trois documents viennent rappeler les révoltes anticarcérales du début des années 1970 : Prisonniers en révolte (éditions Agone) de la sociologue Anne Guérin – interviewée ci-dessous par CQFD – La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 1972 (éditions Le Point du Jour) et le documentaire de Nicolas Drolc, Sur les toits (Les mutins de Pangée).

« Se révolter les a libérés »

Par Thierry Guitard.

CQFD : De quoi parle votre livre et quelle thèse défendez-vous ?

Anne Guérin : Je parle des révoltes des détenus des années 1970, en France. Si j'ai une thèse à défendre, c'est que, contrairement à une opinion largement répandue, les prisonniers sont des êtres humains et qu'ils ont, à ce titre, le droit à la parole et au respect. La parole leur est souvent confisquée.

Mai 68 aurait préparé les mutineries de 1972-1974 ? Comment ?

La France s'est livrée en 1968 à une vaste contestation de l'autorité. Celle-ci a gagné, avec trois ans de retard, les prisons elles-mêmes. En 1968, de futurs prisonniers, alors libres ont participé à des mouvements de révolte. Comme Serge Livrozet, qui occupa la Sorbonne ! Certains, notamment ouvriers, se sont retrouvés en prison pour cette raison.

Les autorités faisaient tout, à l'époque, pour isoler les détenus de la société. En 1968, les prisonniers n'avait pas le droit de recevoir des journaux, ni d'écouter la radio. Mais ces murs sont toujours poreux. Les prisonniers fabriquaient des radios clandestines. Début 1970, après le travail militant effectué par les maoïstes, eux-mêmes envoyés en prison, est créé le Groupe d'information prison (GIP) par Michel Foucault qui s'est efforcé de faire sortir de prison une grande quantité de témoignages de détenus. Démarche absolument novatrice, inouïe même, à l'époque. Parallèlement, le Comité d'action prison (CAP) composé de prisonniers et d'anciens prisonniers, a publié un mensuel tout simplement intitulé Le CAP qui a duré dix ans et a pu avoir un tirage de 5 000 exemplaires en 1974 et 1975.

Vous dites ne pas vous être servie des archives de l'administration judiciaire à cause d'une aversion pour elle… ?

Mon aversion existe, certes, mais surtout je n'avais pas les moyens de me déplacer dans toutes les régions où se trouvent, paraît-il, les archives des prisons. Je n'avais pas l'ombre d'une subvention ou d'une avance sur droits d'auteur ! En plus, j'avais un parti pris : raconter cette histoire des prisons du point de vue des prisonniers eux-mêmes et non pas du point de vue de la pénitentiaire.

Votre livre n'est pas fait d'interviews mais d'archives abondantes. C'est un choix pour travailler à tête reposée ?

Peu d'interviews, en effet, parce qu'au bout de 40 ans, les témoins ont beaucoup oublié ou sont morts ou introuvables. Mes « archives », ce sont les récits, déjà publiés, de détenus : des textes épars, mais « sur le vif » qu'ils ont écrits pendant ou peu après leur détention.

Les prisonniers étaient souvent issus de la classe ouvrière à l'époque. Aujourd'hui encore ?

De nos jours, ils sont moins issus de la classe ouvrière parce que la classe ouvrière a rétréci comme peau de chagrin et ce qu'il en reste est peu enclin à la révolte politique. Aujourd'hui, plus de 80 % des prisonniers sont issus de l'immigration maghrébine ou subsaharienne et sont chômeurs.

Une phrase de votre livre prononcée par un parent de détenus dit : « Se révolter ça les a libérés. » Est-ce que ça veut dire aussi que lorsqu'on est libéré de prison, on n'est toujours pas libre…

Même hors des murs, on n'est toujours pas libre, en effet, parce qu'on traîne derrière soi le statut d'ancien prisonnier comme un boulet. Pas d'embauche. Plus de logement, de vie familiale souvent, pas de soutien de l'état-providence (ou ce qu'il en reste), pas de diplômes. On n'est pas libre dans sa tête non plus. Pas libre de reconstruire sa vie « honnêtement ». Plus de la moitié des prisonniers « libérés » n'a d'autre choix que de renouer avec la délinquance. Parce que rien n'est fait pour les réintégrer durablement dans notre société.

Quel est le travail de l'Observatoire international des prisons dont vous êtes membre ?

Créé à Lyon en 1996 par Bernard Bolze, l'OIP s'efforce de venir en aide aux détenus, aux plans juridique, médical, pratique, etc. Aidés par les rapports que leur font les prisonniers, ses responsables tentent de faire éclater les scandales les plus criants, de se faire entendre par les autorités. C'est un combat permanent, rarement gagné, contre l'administration pénitentiaire et le ministère de la Justice. Le journal Dedans-Dehors en fait régulièrement des comptes-rendus. Ce périodique est très lu par les prisonniers – et pour eux, l'abonnement est gratuit1 – mais aussi par leurs familles, par les autorités locales et nationales, par les nombreux intellectuels engagés dans la lutte contre les prisons sans être nécessairement abolitionnistes (peu le sont, d'ailleurs). Il y a également des livres : Guide du Prisonnier, Conditions de détention en France, etc.

Qu'est-ce qui vous a personnellement amenée à écrire ce livre ?

C'est la fréquentation, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, d'anciens prisonniers algériens que j'aimais, et qui avaient tellement souffert qu'ils étaient incapables de parler de leur séjour en prison – de même que les déportés à leur retour des camps nazis, ou les soldats de retour d'un conflit. C'était le silence radio quand je les interrogeais là-dessus. Dès 1964, à cause de leur silence, je me suis posé des questions sur les prisons. Depuis, certains, comme Ali Zamoum, ont parlé, publié de beaux livres, comme Mémoires d'un survivant – 1940-1962. Des Français ont aussi écrit des livres magnifiques : Roger Knobeslpiess, fils d'un ramoneur-ferrailleur, évidemment sans instruction, a trouvé moyen de publier une autobiographie de prison, QHS (réédité aux éditions du Rocher en 2007) dans un style superbe. J'y ai beaucoup puisé.

Illustré par Thierry Guitard.

1 L'abonnement de CQFD est également gratuit pour les détenus.

La panoplie du maton

Jann-Marc Rouillan — 2005-04-18T11:57:00Z

Dans les corridors de l'administration pénitentiaire, la mode est au western mâtiné CRS : costumes noirs, cagoules, rangers cloutés, gants matelassés, fusils à pompes, balles anti-émeutes… Les taules se transforment en commissariats de couvre-feu, la détention en garde à vue illimitée. L'air du temps est du bleu des gyrophares.

Nos matons ont toujours rêvé de ressembler à des policiers. Et le discours de leurs syndicats sur le manque d'effectifs pour accomplir les tâches de réinsertion sociale des prisonniers sonne faux et s'accorde de nos jours à la tartuferie pénitentiaire. Les hommes et les femmes de base réclament des rangers cloutés, une noire matraque, une paire de menottes et un fusil à pompe. Perben leur a offert toute la panoplie ! Les prisons ressemblent de plus en plus à des commissariats. Ces deux dernières années, nous avons été les témoins de ce changement de cap. Avec la détérioration accélérée des conditions de détention, nous allons vers une simple garde à vue ad vitam et cetera, comme c'est déjà le cas dans les prisons de quelques États du Sud américain. Tout débuta dans la farce. Après s'être battus pour un régime de retraite identique à celui de la police - ce qui est juste en soi -, deux syndicats majoritaires ont obtenu le droit pour les fonctionnaires d'arborer des galons de CRS et d'abandonner ainsi les signes distinctifs de l'engeance carcérale.

Puis très vite les choses tournèrent à l'aigre avec la création des ERIS (Équipes régionales d'intervention et de sécurité), pâles copies du RAID et autres GIPN, tous vêtus de noir et masqués de cagoules de moto. Depuis les passages à tabac se multiplient lors d'opérations ciblées et des fouilles à grand spectacle où ils détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. Un ancien moniteur de sport de la centrale de Moulins, qui au quotidien jouait les gentils et serrait les mains, tout à la fois un peu complice et un peu malfrat, devint par enchantement l'un des pires bastonneurs des ERIS lyonnais. Anonymat et impunité totale garantis, pourquoi se gênerait-il ? La cohorte débarque le mépris dégobillé avec l'évidente volonté d'humilier. D'ailleurs, en dehors des coups, le seul rapport des encagoulés avec les prisonniers se résume aux strip-teases ponctués d'insultes et de commentaires pendards : « À quatre pattes ! », « Tourne-toi ! », « Couché, mains dans le dos ! »…

Au courant des demandes pressantes des permanents syndicaux, un maton de la vieille école me confessait voici quelques années : « Le jour où, dans le mirador, ils nous équiperont de fusils à lunette, je démissionnerai. » Il est parti à la retraite. Et ses collègues brandissent désormais les fameux fusils. Bien sûr, un représentant du personnel expliqua à la télé que c'était pour mieux viser les jambes ! Je fus malheureusement témoin de l'un des premiers passages à l'acte à la centrale d'Arles. Le pauvre Enzo, petit voleur sarde n'ayant jamais tué personne, a été criblé de balles alors qu'il était assis à califourchon sur le mur d'enceinte. Ce fut un tel carnage que lorsque la juge de Tarascon demanda à visionner la scène, les bandes des six caméras s'étaient volatilisées. Il n'y a décidément aucune surprise avec la pénitentiaire ! Il paraît que sur les bandes on aurait pu reconnaître l'ordure qui lui donna le coup de grâce. Pourquoi craignent-ils ces images ? Le communiqué officiel du ministère et les tracts de l'UFAP auraient sans doute affirmé que la pauvre bête souffrait trop, qu'il fallait bien faire quelque chose et qu'il s'agissait donc d'une mesure humanitaire… Et les journaleux n'auraient-ils pas comme un seul homme repris cette version ?

Quelques semaines auparavant, deux détenus guyanais avaient été assassinés de sang froid au pied du mur. Avec de telles armes, impossible de louper la cible, et lorsqu'ils ont des comptes à régler entre eux, ils font mouche de la même façon. De son mirador, à Moulins, un amoureux éconduit tua sur le coup sa dulcinée en uniforme. Peut-être était-elle affiliée au syndicat qui avait réclamé haut et fort ces armes redoutables contre la canaille ? Puis la parodie policière envahit les coursives de la détention. Comme d'habitude, cela débuta dans les quartiers d'isolement (QI). Ils trouvèrent une bonne raison de menotter un ou deux individus « très dangereux » puis ils entravèrent tous les pensionnaires du QI au tristement célèbre D5 de Fleury. Au moment d'y débarquer, j'observai à travers la grille la tête du brigadier. Il rayonnait d'un tel bonheur, une véritable jouissance à jouer au flic. Maintenant, dans tous les secteurs, les galonnés sont équipés d'une paire de menottes et de gants, de ces fameux gants matelassés sur les phalanges afin d'éviter les fractures quand ils cognent.

Même à l'hôpital de Fresnes, grand mouroir des prisons françaises, le chef d'étage roule des épaules avec son équipement d'intervention. Dans certains établissements dits sécuritaires, ils s'équipent aujourd'hui de fusils à pompes garnis jusqu'à la gueule de balles anti-émeutes. Sans doute héritier d'une famille de grands braconniers, un « galon jaune » de Moulins, portant le nom d'un acteur qui parle de lui à la troisième personne, aussi con mais beaucoup moins beau, aimait à se balader sur les coursives le fusil en bandoulière. Pour un oui ou pour un non, il braquait l'engin sous le nez d'un prisonnier : « Alors maintenant tu fais moins le malin ! » Partout cette ambiance western gagne du terrain. On peut légitimement se demander de ce qu'il adviendra une fois que le ministère aura accédé à la demande pressante de créer des unités armées de transfert et de surveillance. Certains fonctionnaires se plaisent déjà à rêver tout haut du pompon, du gyrophare bleu et de la mitraillette à la portière frappée du blason : « Administration pénitentiaire ».

Il y a peu, le rapport Truche, magistrat de la Commission nationale de déontologie de la sécurité, éclairait certains faits d'une lumière crue. Les tabassages au mitard de la centrale de Moulins l'année passée auraient été commis par des gradés et des surveillants qui s'étaient déguisés avec des uniformes des ERIS. Ils aiment tellement les tenues noires et bleu marine qu'ils en planquaient dans les placards ! Et ce qui devait arriver arriva. Début février, un collègue débarqua. « Hé les gars, au 2e il y a des ERIS sans cagoules ! » Bien sûr, on est allé jeter un coup d'œil, et la surprise passée, nous fûmes forcés de reconnaître l'évidence : un paquet de matons avait opté pour la tenue de combat, blouson d'intervention, pantalons de treillis et rangers… Avant on rigolait du surveillant accrochant le sifflet à une fourragère glissée à l'épaulette, de ses commandements « affirmatif, rompez ! » et du claquement de ses talons devant un supérieur. Et maintenant les voici tous déguisés en CRS ! Mais comme le précisera avec sincérité l'un d'eux : « Rien à voir, il s'agit de tenues de la BAC, parce que nous sommes les seuls vrais de l'anti-criminalité, non ? » Et à la vision d'un groupe sombre stationné au bout de la coursive, qui nous rappela une autre époque et le carrefour du Boul'mich, avec un vieux copain nous entonnâmes le refrain du quartier latin : face à « vos hommes bien lunettés, bien casqués, bien bouclés, bien grenadés, bien soldés, nous nous sommes mis à crier : à bas l'État policier, à bas l'État policier ! »