CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand la prison se met à table

Sébastien Homer — 2022-10-28T10:59:59Z

C'est à Marseille que va bientôt ouvrir le premier restaurant en prison de France accessible au public. Un établissement semi-gastronomique qui fleure bon le greenwashing carcéral tout en se voulant « chantier d'insertion ». Et qui ne risque pas d'améliorer les conditions de détention. À commencer par les problèmes de nourriture.

Illustration de Théo Bédard

En prison, la plupart des détenus ont un surnom. Lui, trapu, l'air bourru, c'est « le Russe ». Sa passion ? Le jardinage. Avec mille précautions, il arrose chacune des plantes de son drôle de jardin. Le soleil tape dur et les murs qui encerclent le potager renvoient la chaleur. Après avoir fini d'arroser, voilà qu'il propose ses tomates à la cantonade. Ça a quel goût, une tomate qui a poussé en prison ? Rouge et ronde, croquante et juteuse, elle ne semble guère différer de ses congénères. Il y a pourtant comme un arrière-goût...

Il en sera vraisemblablement de même pour les plats qui seront bientôt servis à la clientèle du premier restaurant carcéral hexagonal accessible au public. L'ouverture est prévue en octobre au centre pénitentiaire des Baumettes, à Marseille : un resto semi-gastronomique d'une quarantaine de couverts avec, en cuisine comme en salle, des détenus. Le nom est d'un goût aussi douteux que l'initiative : Les Beaux Mets.

Sur son site web, la table promet une « expérience culinaire » et un « moment savoureux ». Pas de barreaux aux fenêtres, une vue très partielle sur le reste de la prison et une déco tout en sobriété : il ne faudrait pas que les convives perdent l'appétit. Mais, on reste en prison. Pour manger aux Beaux Mets, il faudra réserver au plus tard 72 heures à l'avance, le temps que les casiers judiciaires soient passés au peigne fin. Et, à l'intérieur, comme dans toute prison, les poches ne devront contenir ni argent ni téléphone. Quant à l'alcool : proscrit.

« Chantier d'insertion »

Cette première hexagonale s'inspire d'établissements déjà existants en Italie et en Angleterre. La version française, à vocation com' pénitentiaire, se trouvera à la SAS, la « structure d'accompagnement vers la sortie ». Un quartier expérimental visant à éviter les sorties « sèches » pour la petite centaine de détenus en fin de peine qui y sont incarcérés. Car Les Beaux Mets se veut aussi « chantier d'insertion ». La dizaine de détenus qui s'activeront en salle comme en cuisine seront en effet formés (et payés, a minima au Smic horaire) pendant au moins quatre mois par une association, Festin, à l'origine de plusieurs projets mêlant social et cuisine.

La brigade s'agitera sous la houlette d'une cheffe passée – excusez du peu – par les cuisines de Gérald Passedat, le chef du Petit-Nice, la table multi-étoilée du front de mer marseillais (370 euros la bouillabaisse sans les vins). Aux Beaux Mets, les menus tourneront plus « modestement » autour de 20-30 euros et les plats seront réalisés avec des « produits frais, locaux et de saison ». Un comble, dans un établissement où la nourriture qui est servie d'ordinaire aurait bien du mal à trouver sa place dans le guide Michelin.

« Même un chien n'en voudrait pas »

La « gamelle » – comme on appelle le repas servi aux détenus – , porte malheureusement bien son nom. Aux antipodes du trois étoiles. Dans son dernier rapport d'inspection aux Baumettes, en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) indiquait en effet que « l'attention [...] a été attirée par des grammages et pré-conditionnements relativement faibles. À titre d'exemple, une pièce de viande de 110 g, une portion de fromage de 20 g, ou un dessert de 100 g. De tels conditionnements [...] peuvent aboutir à des repas insuffisants en quantité, en particulier pour des détenus [...] pratiquant un sport et/ou une activité rémunérée. » En clair, alors qu'aux Beaux Mets certains mettront bientôt les pieds sous la table, aux Baumettes, ceux qui sont enfermés n'ont pas assez à manger.

À la suite d'une mission d'inspection du ministère de la Justice datant de 2019, une « commission restauration » avait pourtant déjà été mise en place dans le centre pénitentiaire. Preuve, si besoin est, qu'il y a quelques soucis. Outre les problèmes de quantité, il n'est pas rare que les barquettes en plastique servies de cellule en cellule finissent directement à la poubelle. La raison ? « C'est dégueulasse ! Même un chien n'en voudrait pas ! » lâche un détenu. Au point qu'un de ses camarades de galère a rédigé un manuel pour « accommoder ou transformer les plats servis ». Las, visiblement ça ne suffit pas. « J'ai beau savoir cuisiner, souvent, c'est impossible de rattraper ou d'utiliser ce qu'on nous sert », renchérit un cuistot incarcéré.

Pendant ce temps, aux Beaux Mets, il se pourrait que des chefs s'invitent pour « signer » un plat ou animer une masterclass. La « table bistronomique » pourrait même inscrire à sa carte les fruits et légumes produits en prison. Qui, jusqu'à présent, servaient aux détenus à améliorer l'ordinaire. Mais, avis aux gourmets : une tomate qui a poussé en détention, elle a beau être rouge et ronde, croquante et juteuse, elle a un goût amer.

Sébastien Homer

***

De l'air !

Pendant que d'un côté, la prison fait mine de s'ouvrir, de l'autre, elle n'en finit pas de se refermer. En 2019, la pénitentiaire équipe la partie la plus récente des Baumettes, nommée Baumettes 2, de fenêtres anti-bruit, pour un budget de 1,5 million d'euros. Le dispositif est supposé réduire les « nuisances sonores » dénoncées par les riverains. Avec, sans surprise, le relais du Rassemblement national (RN), notamment de la conseillère municipale et régionale Éléonore Bez qui, dans une vidéo, parle de l'« enfer » que vivent les voisins. Rien que ça.

Problème : ces fenêtres empêchent l'air de circuler. Dans son rapport de visite des Baumettes 2 en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) avait alerté sur le sujet des fenêtres anti-bruit. Réponse du ministère : « Un équipement de soufflerie a été installé pour compenser l'effet de “manque d'air” induit par le dispositif antibruit. » Pas suffisant… Au point que le bâtonnier de Marseille a fait jouer cet été son droit de visite : « La plupart des détenus que j'ai rencontrés m'ont dit que, de jour comme de nuit, c'était insupportable », dira-t-il à la presse locale.

Début août, en réaction, des détenues de la maison d'arrêt pour femmes ont dégradé leurs fenêtres. À la clé, des sanctions disciplinaires. Fin septembre, elles ont saisi le tribunal administratif pour que soit nommé en urgence un expert chargé de se prononcer sur les conséquences de ce dispositif. En attendant la réponse du juge, le garde des Sceaux Éric Dupont-Moretti s'est rendu sur place pour annoncer la réparation des fenêtres, la pose d'un pare-vue sur le mur d'enceinte et des rondes contre les parloirs sauvages… Autrement dit, pile-poil ce que réclamait le RN.

***

Ce n'est pas fini. Une nouvelle extension des Baumettes est en projet, au sujet de laquelle le magazine TPBM, spécialisé dans le BTP et les travaux publics dans le Sud-Est, ne recule devant aucune obscénité : « Le centre pénitentiaire des Baumettes 3 rendra ses riverains plus libres », titre-t-il en août dernier. En effet, étant donné les problèmes de conception des Baumettes 2, la pénitentiaire a dû revoir sa copie pour « B3 ». Au programme, l'installation de « fenêtres de cellules innovantes ». L'Observatoire international des prisons ironise : « C'est-à-dire… des fenêtres qui ne s'ouvrent pas ? »

Au service com' du CGLPL, on soupire que ça pourrait être pire. Comme à la prison de Caen, en 2018 : « Il y a avait un problème de vis-à-vis, les détenus avaient vue sur les cellules des femmes. La solution trouvée ? Poser des plaques de métal aux fenêtres ! » C'est pour ça qu'on appelle ça la « tôle » ?

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

La mode, l'industrie textile et la prison

Gwenola Ricordeau, Joël Charbit — 2021-06-14T07:12:31Z

On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Illustration de Vincent Croguennec

Ces dernières années, mes recherches sur la matérialité de l'expérience carcérale m'ont conduite à travailler sur la « culture de la punition », pour reprendre l'expression de Michelle Brown 1, qui désigne la manière dont la culture populaire et des pratiques culturelles ordinaires témoignent de l'idéologie punitive et de son usage par le système pénal. C'est un vaste champ de recherche qui peut amener, par exemple, à discuter du clip « Telephone » de la chanteuse Lady Gaga et de ce qu'il dit de la sexualisation des femmes incarcérées à travers la reprise de codes iconographiques et de schémas narratifs du sous-genre cinématographique des « films de femmes en prison ». Pour ma part, je m'intéresse surtout au « tourisme carcéral » aux États-Unis. En particulier à la transformation d'anciennes prisons en musées et lieux de loisirs – par exemple pour des soirées à thèmes (souvent autour du paranormal). Or ce tourisme carcéral s'accompagne de la production et de la vente de nombreux objets : porte-clés, tasses, casquettes ou tee-shirts, estampillés d'un simple nom de prison ou de messages « humoristiques » (hauts floqués d'un « Alcatraz psycho ward outpatient 2 », layette avec des rayures noires et blanches portant des inscriptions comme « I just did 9 months on the inside 3 ». Autant dire que j'ai l'habitude du mauvais goût du merchandising autour des prisons...

Déguisements aux nuances carcérales

Il y a bientôt quatre ans, j'ai passé mon premier Halloween sur le sol étatsunien dans la petite ville californienne où je venais d'emménager. Les jours précédents, l'université pour laquelle je travaille avait placardé de nombreuses affiches recommandant d'éviter tout costume procédant à une réappropriation culturelle (déguisements en « mexicain », « indien », etc.). J'ai été surprise par l'ampleur de la célébration : ce jour-là, une bonne partie du personnel et des étudiant·es étaient costumé·es. Je m'en suis amusée jusqu'à ce que je passe une heure de cours avec un de mes étudiant·es affublé de la muselière du serial killer Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux...

Mon malaise n'a ensuite été que grandissant puisque j'ai régulièrement croisé – en diverses occasions – des personnes déguisées en policier ou en « prisonnier de Guantánamo » sans que personne ne s'en offusque. On m'a même suggéré, parce que j'enseigne la criminologie, qu'un costume de prisonnier aurait pu être une tenue de choix pour une soirée Halloween à laquelle j'étais invitée !

Il ne s'agissait pas d'une idée totalement saugrenue au regard de la banalité de la commercialisation de ce type de déguisement. Dans les magasins de farces et attrapes comme sur Amazon, les offres de costumes de prisonnier·es sont nombreuses 4 : uniformes type « Guantánamo », tenue rayée noire et blanche accompagnée d'un faux boulet, etc. On trouve aussi des costumes similaires à celui de Lady Gaga dans le fameux clip « Telephone » ou la supposée tenue de Paris Hilton lors de sa peine de 45 jours de prison en 2007.

Le succès de la série Orange Is the New Black (OITNB), s'il a mis en lumière certains aspects de l'incarcération des femmes, s'est aussi accompagné de la commercialisation d'accessoires de cosplay inspirés de certains de ses personnages et de formes de glamourisation de ceux-ci. Cela n'a pas échappé à l'édition britannique du magazine de mode Vogue qui, en avril 2014, dans un « article » titré « Hot Trend Alert : Prison Chic » (Alerte tendance : le prison chic), suggérait à ses lectrices l'achat de certains vêtements « style OITNB ».

Toutes ces anecdotes ne relèvent pas du mauvais goût ou du manque de sensibilité de quelques individus. Elles témoignent plutôt d'un ensemble de pratiques sociales qui suscitent peu de controverses – même si l'on peut noter le scandale provoqué par la soirée « New Guantánamo » organisée par le magazine Flaunt lors du festival de Coachella (Californie) en 2013. Ces usages soulèvent pourtant de nombreuses questions. Quel est le sens d'un déguisement de prisonnier (ou de policier, du reste) ? Que moquent et de qui rient ceux et celles qui se déguisent ainsi ? Dans quel monde faut-il vivre pour éprouver du plaisir dans ce genre de déguisement ?

Récupération et fashion faux-pas

La glamourisation des personnages d'OITNB s'inscrit dans un cadre bien plus large : celui de la récupération par la mode de codes de sous-cultures contestataires ou de populations marginalisées, comme le montrent les usages qu'elle a fait du « punk » ou du « street ». Les débats que peuvent soulever ces utilisations (qu'elles soient pensées en termes d'appropriation culturelle ou de marchandisation) sont parfois réduits, dans le monde de la mode, à de simples « faux pas ». En la matière, celui de la marque Gucci est sans doute le plus célèbre : lors de la présentation de sa collection en octobre 2019, ses mannequins arboraient des accessoires évoquant fortement des bracelets électroniques. Même si ceux-ci se sont avérés être de petites sacoches destinées au transport d'accessoires de maquillage, on peut s'interroger sur l'imaginaire de ceux et celles qui les ont conçus sans « penser à mal ».

La glamourisation du système pénal prend en outre de multiples formes, comme l'utilisation pour des shootings de mode d'anciennes prisons, par exemple celle de Gloucester (Royaume-Uni). Cela rappelle la mise en scène par le photographe Oliviero Toscani, en 2000, de condamnés à mort aux États-Unis pour la campagne de publicité Benetton « Regarder la mort en face ». Quelques années plus tard, la série de photos « State of Emergency » de Steven Meisel, publiée par l'édition italienne de Vogue en septembre 2006 a suscité des controverses similaires (instrumentalisation de la violence d'État, rabaissement de ses victimes au rang d'objet, etc.). Mettant notamment en scène des violences policières (parfois à caractère sexuel) et les fouilles subies par les femmes qui rendent visite à un proche incarcéré, cette série de photos évoquait celles prises en 2003 à la prison d'Abu Ghraib de militaires US torturant des prisonniers irakiens.

En parallèle, l'industrie de la mode se targue parfois d'intentions critiques vis-à-vis du système pénal. Ainsi, en 2008, à l'occasion de la Saint-Valentin, la marque de lingerie Agent Provocateur a envoyé au Premier ministre britannique Gordon Brown une culotte orange, couleur devenue emblématique de Guantánamo, avec l'inscription « Fair trial my arse » (Procès équitable, mon cul). Cet envoi constituait en fait une opération de communication conjointe avec l'organisation de défense des droits humains Reprieve, notamment engagée auprès des détenus de Guantánamo, dont deux membres avaient été accusés d'avoir fourni illégalement des sous-vêtements à deux de leurs clients. Mais cette action a sans doute moins contribué à l'amélioration du sort des prisonniers qu'à la construction de l'image « provocatrice » de la marque de lingerie.

Défilés entre les murs et fringues « Made in Prison »

Sur un autre plan, les défilés de mode en prison sont sans doute, avec les bébés incarcérés aux côtés de leur mère, l'angle favori sous lequel les médias, en particulier ceux dits « féminins », traitent des prisons pour femmes. D'autant que les administrations pénitentiaires adorent ce genre de publicité qui permet de montrer des prisonnières investies dans des activités typiquement « féminines ». Souvent présentés comme des initiatives très originales, ces défilés se retrouvent sous à peu près toutes les latitudes. Par exemple, en France, la styliste Sakina M'sa organise régulièrement des « fashion weeks » à la prison pour femmes de Fleury-Mérogis. De ces défilés ont été tirés un documentaire (Mode d'évasion, 2019) et une exposition de photographies d'Antoine d'Agata (sur les grilles de l'Hôtel de Ville de Paris, à l'automne 2019).

Mais la capitalisation de l'industrie de la mode sur la prison ne se réduit pas à la seule exploitation des représentations qui y sont associées : elle passe aussi par l'utilisation du travail des prisonnier·es dont elle fait parfois un signe distinctif, à l'instar de la marque Prison Blues. Créée en 1989 avec l'aide d'une subvention générée par les saisies effectuées dans le cadre de la répression du trafic de stupéfiants, la marque repose sur le travail des prisonniers de Pendleton (Oregon, États-Unis) pour la fabrication de ses jeans, tee-shirts, etc.

La « mode éthique » a ainsi vu naître une niche : certaines marques mettent en avant leur « engagement social » en faisant travailler des prisonnier·es sous couvert de favoriser leur réinsertion. C'est ce que fait Carcel, une marque de vêtements fabriqués par des femmes incarcérées au Pérou et en Thaïlande. Prison Art est quant à elle son équivalent au Mexique. Parmi les acteurs de ce secteur, Thomas Jacob, le créateur de la marque Pietà, a souvent eu les honneurs des médias français (Le Parisien, Le Monde, Ouest-France, Les Inrocks, etc.) et étrangers. Pour la fabrication, son entreprise recourt à des prisonniers de Lima (Pérou). Les prisons du tiers-monde dans lesquelles ces marques emploient des prisonnier·es sont pourtant fréquemment décrites dans les articles qui font complaisamment la promotion de ces entreprises comme « les pires prisons au monde ». Mais qu'importe, l'argument de vente est là et le public ciblé : ces marques s'adressent à des consommateurs plutôt aisés (le moindre tee-shirt de Prison Art est vendu plus de 55 €) qui sont sensibles au white saviorism (« complexe du sauveur blanc ») et peuvent être séduits par des vêtements dont le lieu de fabrication est un élément de distinction.

La prison et ses codes vestimentaires

Alors que l'industrie de la mode capitalise sur le travail et la créativité des prisonnier·es, la mode elle-même est généralement réprimée en prison dès lors qu'elle ne constitue pas une activité contribuant à son image. En effet, l'habillement y est généralement extrêmement codifié : le port de certaines couleurs est fréquemment interdit, notamment pour des raisons de sécurité (comme dans les prisons françaises le bleu ou le kaki, réservés au personnel pénitentiaire) et les restrictions sur le type et le nombre de vêtements qui peuvent être gardés en cellule sont souvent nombreuses (par exemple l'interdiction des ceintures ou des vêtements à capuche). La manière de porter les habits peut elle aussi être réglementée, comme le boutonnage des chemises.

Dans ce cadre extrêmement codifié où l'image de soi est déjà mise à mal, la rareté des ressources oblige les personnes détenues à déployer des trésors d'imagination (détournement d'usage, échanges clandestins, etc.) pour singulariser leurs tenues, voire leurs uniformes. Le clip tourné en mars 2019 par Rashod « 2500shod » Stanley, jeune homme originaire d'Atlanta, dans la prison où il est incarcéré, témoigne du caractère subversif que peut prendre un défilé de mode clandestin organisé au milieu des lits d'un dortoir de prison. Le clip en question présentait « The Trenches » (les tranchées), des créations réalisées à partir des seuls uniformes de l'établissement et à l'aide de trombones et de fil dentaire. La viralité de la vidéo a valu à Rashod Stanley des problèmes avec l'administration mais lui a ensuite permis de créer sa ligne de vêtements.

L'industrie textile et le business des prisons

L'utilisation du travail forcé des Ouïghours et des personnes enfermées dans des camps de travail en Chine est, quant à elle et à juste titre, régulièrement reprochée à l'industrie textile, sans que soit pour autant mise sur la table celle du travail carcéral dans de nombreux pays. Au cours des premiers mois de la pandémie de Covid, l'invisibilité de cette question a été particulièrement frappante : alors qu'on leur interdisait parfois d'en porter, de nombreuses personnes détenues ont dû s'atteler à la confection de masques (en France, au moins huit établissements ont été mobilisés).

Si l'identité de certaines marques est construite autour de leur recours au travail de prisonnier·es, l'industrie textile est, de son côté, souvent très discrète sur son utilisation du travail carcéral (voir encadré). De nombreux États utilisent ainsi la main- d'œuvre carcérale pour répondre à ses propres besoins en matière d'uniformes (militaires, policiers, etc.) ou encore d'équipements des hôpitaux (notamment pour les draps). Aux États-Unis, c'est la Federal Prison Industries (plus connue sous le nom d'Unicor) qui gère ce marché grâce à une vingtaine d'ateliers installés au sein d'établissements pénitentiaires où les prisonnier·es touchent un salaire maximal de 0,95 € de l'heure.

En termes de conditions de travail et de salaire, les ateliers de confection en prison n'ont rien à envier aux sweatshops 5, avec lesquels ils sont directement en concurrence. Mais l'intégration des prisons dans la chaîne de production n'est pas le seul enjeu économique du système carcéral pour l'industrie textile. En effet, le marché des laveries et des uniformes sont des secteurs profitables, comme en témoigne le succès commercial rencontré aux États-Unis par le fournisseur d'uniformes Bob Barker.

En prison, les vêtements sont parfois ce que les personnes détenues possèdent de plus intimes, notamment s'ils portent des odeurs familières, comme celles d'un être cher ou d'une lessive employée ordinairement. Or, les habits sont mis à rude épreuve, notamment en raison des conditions d'entretien et de stockage qui sont rarement adéquates. Mais c'est hors les murs qu'ils subissent parfois un destin pire que l'usure prématurée : ces dernières années, les paños (les « mouchoirs » que les prisonnier·es chicanos aux États-Unis décorent pour les offrir à leurs proches) sont devenus des objets d'exposition et intéressent de plus en plus les collectionneurs d'art…

Gwenola Ricordeau

Turbin carcéral à la française

En France (comme dans beaucoup d'autres pays), le travail carcéral est un domaine particulièrement opaque, où les chaînes d'intermédiaires parviennent efficacement à masquer l'identité des clients finaux. Il est donc difficile d'obtenir des informations précises et actualisées sur les entreprises textiles qui recourent au travail des prisonnier.es. Cependant, le recoupement de plusieurs sources d'information permet de se faire une idée des types d'activités et des entreprises impliquées.

Le Service de l'emploi pénitentiaire (SEP) semble être l'entité disposant du plus grand nombre d'ateliers de confection en prison. À ce jour, d'après le site du SEP, leur nombre s'élève à neuf : Arles et Marseille (Bouches-du-Rhône), Châteauroux (Indre), Moulins (Allier), Muret (Haute-Garonne), Rennes (Ille-et-Vilaine), Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), Valence (Drôme) et Val-de-Reuil (Eure). L'activité « confection » du SEP représenterait en 2018 38 % de son chiffre d'affaires (soit plus de 9 millions d'euros). Outre la fabrication d'uniformes pénitentiaires, d'après son rapport de 2019, le SEP reçoit des commandes d'entreprises tierces. La même année, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)6 a relevé des rémunérations horaires des prisonniers à l'atelier de Châteauroux dégringolant à 2,56 €, et donc inférieures au tarif normalement en vigueur (le « seuil minimum de référence ») fixé à 45 % du SMIC horaire, soit 4,52 €.

Les principaux donneurs d'ordre de l'industrie textile dans les prisons françaises sont le SEP, des institutions publiques et des entreprises privées, parmi lesquelles le prestataire de services spécialisé dans les « lieux sensibles » Gepsa ou encore la multinationale de sous-traitance de services Sodexo. Ces entreprises gèrent directement des pans entiers des établissements pénitentiaires, dont les ateliers de travail. Elles proposent alors à d'autres entreprises d'y sous-traiter leur production.

Ainsi, au centre pénitentiaire de Rennes, d'après le CGLPL, les ateliers de confection gérés par le SEP fabriquent essentiellement des pantalons pour l'administration pénitentiaire. Une partie des tenues du personnel médical du CHU de Rennes y étaient également produites, au moins jusqu'en 2015. À cette date, de « jeunes créateurs » de la région y faisaient également produire, par les femmes incarcérées, entre 400 et 30 000 pièces par an. La rémunération y était d'environ 4 € de l'heure.

Jusqu'à il y a peu, la marque Les Cakes de Bertrand faisait réaliser à des personnes détenues au centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) des opérations de thermocollage sur vêtements pour 2,63 € de l'heure. Des oreillers « bio » étaient également confectionnés jusqu'à récemment par les prisonniers de cet établissement pour le compte de Bambou et Co. avec une rémunération horaire de 4,56 € à la clé.

Quant à la maison d'arrêt de Pau, jusqu'en 2013, l'association d'insertion ACT 3 avait en concession les ateliers de tissage du « quartier femmes ». Elle détenait également un atelier de haute couture dont une partie de la production figurait au catalogue de Dior ou de Chanel. Le CGLPL notait à l'époque que « 40 % environ des modèles [proposés par ACT 3] venaient de la détention ». Il soulignait aussi que l'association « [assurait] le fonctionnement courant de l'atelier, mais les rémunérations des employées [provenaient] des crédits de formation professionnelle du Conseil régional au tarif de 2,49 € de l'heure ». Cerise sur le gâteau, cet « atelier d'insertion » bénéficiait d'un financement par la fondation Veolia. En 2014, ACT 3 et ses ateliers ont été rachetés par le brodeur Lesage (qui travaille notamment pour Chanel). Depuis, mystère…

Joël Charbit

1 Autrice d'un essai intitulé The Culture of punishment (2009).

2 « Patient du quartier psychiatrique d'Alcatraz ».

3 « Je viens de faire 9 mois dedans ».

4 Nous laissons ici de côté ceux à connotation sexuelle qui mériteraient une réflexion à part entière.

5 Ateliers ou usines de l'industrie textile dans lesquels les employés sont exploités.

6 Les données qui suivent sont issues des différents rapports de visite du CGLPL, consultables sur son site.

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T07:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T11:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

« Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... »

Clair Rivière — 2020-11-04T17:45:06Z

En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

L. L. de Mars

Le 1^e^r juillet, le ministère de la Justice dénombrait 670 mineurs écroués. La plupart dans des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), les autres dans les quartiers dédiés des prisons pour adultes. Mais l'archipel d'enfermement des adolescents ne s'arrête pas là : en plus des jeunes étrangers qui attendent avec leurs parents leur expulsion en centre de rétention administrative, plusieurs centaines d'adolescents sont bouclés dans des centres éducatifs fermés (CEF). Une réponse coercitive à la délinquance qui accapare les budgets – au détriment des structures ouvertes – et l'attention des gouvernements : à la cinquantaine de CEF ouverts depuis le début des années 2000, la Macronie a promis d'en ajouter vingt supplémentaires.

« Chez les sécuritaires de tout poil, dénonce Carlos Lopez, il y a toujours cet idéal illusoire : trouver le projet parfait mêlant éducation et incarcération, puisque bien sûr, tout va être résolu par les murs… » Éducateur à la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), notre interlocuteur travaille du côté de Clermont-Ferrand dans une Unité éducative d'activités de jour (UEAJ) : une structure ouverte où sont accueillis « en grande majorité des jeunes sous main de justice », pour des « activités sociales, scolaires et professionnelles : il s'agit d'essayer de les remobiliser ». Ancien membre de la direction du Syndicat national des personnels de l'éducation et du social (SNPES-PJJ/FSU), Carlos Lopez fait aussi partie du conseil d'administration de la section française de l'Observatoire international des prisons (OIP).

***

Qui sont les adolescents qu'on enferme en prison ?

« Déjà, on peut remarquer que plus de 80 % des enfants incarcérés n'ont pas (encore ?) été condamnés : ils sont en détention provisoire. Chez les adultes, la proportion est plutôt inverse. Ces jeunes sont majoritairement poursuivis pour des faits relevant du tribunal correctionnel (vol simple, violences, dégradations, etc.) ; on n'est donc pas dans l'image de l'enfant criminel. Ce qu'on peut dire aussi, c'est que les adolescents détenus viennent surtout des milieux les plus pauvres : ils sont souvent issus des quartiers populaires, avec des parcours de vie difficiles, des conditions de vie sur les plans social et matériel extrêmement dégradées. Il y a aussi beaucoup de MNA [“mineurs non accompagnés”, anciennement appelés “mineurs étrangers isolés”]. Ça tient notamment au fait que contrairement à beaucoup d'autres jeunes, les MNA ne disposent souvent d'aucune garantie de représentation, notamment d'un domicile ; les juridictions ont donc tendance à les incarcérer plus facilement [pour s'assurer qu'ils ne disparaissent pas dans la nature]. Dernière chose : les enfants qu'on met en prison sont dans leur grande majorité des garçons. »

En dehors de l'incarcération proprement dite, il existe aussi des centres éducatifs fermés (CEF), décrits par leurs partisans comme une alternative à la prison...

« Ce sont de vrais lieux de privation de liberté, avec une double fermeture. D'abord, une fermeture physique, avec des barrières, des systèmes de surveillance électronique, etc. Mais aussi une fermeture juridique : une fugue peut être considérée comme une évasion et donner lieu à une révocation du placement – et donc à une incarcération. C'est notamment pour ça que la Commission nationale consultative des droits de l'Homme a estimé que les CEF sont souvent des “antichambres de la prison”. »

L'enfermement des mineurs repose en partie sur l'idée qu'il produirait une sorte de choc, entraînant chez le jeune une remise en question. En réalité, quel effet ça peut avoir ?

« Pour faire un vrai travail éducatif, il faut que l'enfant adhère un minimum. Or, en CEF comme en prison, il n'a pas le choix. Et puis l'enfermement finit toujours par créer chez ces jeunes un sentiment de révolte, de colère. Ce ne sont pas des saints non plus, ils peuvent poser des actes et adopter des attitudes insupportables, mais en réponse, ils finissent, dans ces structures, par être eux-mêmes victimes d'atteintes à leurs droits [par le personnel encadrant]. Ça peut passer par des violences physiques, des privations, des humiliations. Les lieux fermés finissent par générer leurs propres règles, qui dérogent au droit général. Les gens qui y travaillent, souvent peu ou mal formés, sont entre eux, dans des endroits physiquement ou géographiquement isolés, sans lien avec les autres structures éducatives… Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) a rendu de nombreux avis faisant ces mêmes constats.

De toute façon, la solution de l'enfermement n'est que transitoire. Quand les jeunes sont enfermés, ils n'ont pas la possibilité de travailler leurs difficultés autrement pour s'en sortir. On les met à l'écart, on les enferme pour qu'ils ne soient pas turbulents à l'extérieur, dans leurs quartiers, mais quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère, parce qu'ils ont pu vivre des choses de l'ordre de l'injustice, et au final on n'a pas pu avancer sur leurs problématiques. »

Pourtant, depuis une vingtaine d'années, les gouvernements qui se succèdent ne cessent de défendre des politiques qui vont dans le sens de plus d'enfermement…

« Comme les précédents, le gouvernement actuel est dans une optique d'inflation carcérale, laquelle accompagne les politiques sécuritaires qui rendent de plus en plus dur le traitement de la délinquance et des comportements illégaux. Avec des procédures de plus en plus accélérées, une justice des mineurs de moins en moins spécialisée, de plus en plus calquée sur celle des majeurs. D'ailleurs, le taux de réponse pénale est plus important pour les mineurs que pour les majeurs, ce qui donne à réfléchir quand on entend que la justice est laxiste... Le nouveau code de justice pénale des mineurs, censé entrer en vigueur l'année prochaine, est dans cet esprit-là. Et puis il évacue complètement l'aspect “protection”, le fait que ces gamins sont eux-mêmes en danger, que beaucoup de ceux qui ont maille à partir avec la justice ont vécu des moments difficiles, des problèmes familiaux. Certains sont passés par la protection de l'enfance avant de basculer. »

Est-il possible d'éduquer en prison ?

« Ça dépend de la définition qu'on donne à l'éducation : pour moi, éduquer, c'est amener vers la liberté. Et prendre des risques : c'est ce qu'on appelle le pari éducatif – dire à un jeune “Bon, tu déconnes, mais on peut essayer ça” tout en sachant qu'il y a une chance sur deux que ça ne se passe pas comme attendu. Ce pari éducatif est-il possible dans un lieu fermé tel que la prison ? Non. »

Quelles alternatives, alors ?

« La liberté, les milieux ouverts. Le coût de la prise en charge d'un mineur en centre fermé, c'est en général entre 700 et 800 € par jour. Tous ces moyens, il faudrait les mettre ailleurs, notamment dans des centres comme le mien. La structure où je travaille, il n'y en a qu'une seule pour quatre départements en Auvergne... Mais le gouvernement préfère construire vingt nouveaux centres fermés. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation

Clair Rivière — 2020-09-11T05:30:00Z

De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

Par Mc McGill

D'abord, quelques chiffres. Flippants. Dans le monde, un quart des personnes incarcérées le sont aux États-Unis, pays qui ne représente pourtant que 5 % de la population planétaire. Et cet ogre pénitentiaire a une nette préférence pour les personnes non blanches : alors qu'à peine 7 % des Américains sont des hommes noirs, ces derniers représentent 40 % des détenus. Mais pourquoi ?

Réalisé en 2016 par Ava Duvernay, le documentaire 13th apporte un éclairage historique édifiant sur la criminalisation structurelle des minorités ethniques outre-Atlantique – dont le meurtre de George Floyd par un agent de police à Minneapolis n'est qu'une énième illustration.

***

13th ? Le treizième. Le treizième amendement de la Constitution des États-Unis qui, à la fin de la Sécession, interdit formellement l'esclavage, « sauf en tant que punition d'un crime ». Une faille vite exploitée pour relancer l'économie sudiste – mise à mal par l'émancipation des esclaves – via le travail forcé des condamnés. « On a arrêté les Afro-Américains en masse, rappelle dans le documentaire Michelle Alexander, autrice de La Couleur de la justice : incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis (traduit en français aux éditions Syllepse en 2017). Ce fut le premier boom carcéral du pays. »

Comment justifier cette discrimination ? « Rapidement, il y a eu un processus de mythification de la délinquance noire », explique l'universitaire Jelani Cobb. Se propage alors la figure du Noir dangereux, du Noir violeur, du Noir qu'on peut lyncher en toute impunité. Et les pendaisons sommaires se multiplient. « Quand il est devenu inacceptable de perpétrer de tels actes, résume l'avocat Bryan Stevenson, ça a pris une forme plus légale : la ségrégation. »

Dans les années 1960, le mouvement des droits civiques parvient à imposer l'égalité formelle devant la loi dans les anciens États sudistes. Mais la ségrégation se réinvente vite : le président Richard Nixon dégaine le concept de « guerre contre la drogue ». Des années plus tard, son conseiller John Ehrlichman avouera l'entourloupe : « [Nixon avait] deux ennemis : la gauche pacifiste et les Noirs. […] On ne pouvait pas punir le pacifisme ou le fait d'être Noir. Mais en associant les hippies à la marijuana et les Noirs à l'héroïne et en les criminalisant lourdement, on pouvait déstabiliser ces communautés. » De 357 292 détenus en 1970, la population carcérale passe à 513 900 en 1980.

Sous la présidence de Ronald Reagan, la « guerre contre la drogue » s'intensifie. Le rappeur Killer Mike en fait un efficace résumé dans sa chanson « Reagan » : « Ils ont déclaré la guerre à la drogue comme au terrorisme / Ce qu'ils ont fait en réalité c'est laisser la police terroriser n'importe qui / Mais surtout des jeunes Noirs qu'ils traitaient de Nègres / Ils nous plaquaient à terre le doigt sur la gâchette ». Alors que la cocaïne semble surtout une affaire de Blancs plutôt aisés, son dérivé, le crack (moins cher) est davantage consommé dans les quartiers noirs. Et la réponse pénale diffère : « Trente grammes de crack, ça valait autant de prison que trois kilos de cocaïne », remarque l'universitaire James Kilgore. En 1990, les geôles américaines enferment plus d'un million de personnes.

Lassé de perdre les élections, le Parti démocrate s'aligne sur les discours les plus sécuritaires des Républicains. En 1992, Bill Clinton est élu président. Durant son mandat, les lois se durcissent encore (peines planchers, Three Strikes Law – un prévenu condamné pour la troisième fois prend perpétuité). Les pénitenciers poussent comme des champignons, générant de colossaux dividendes pour leurs gestionnaires privés et les prestataires de services (téléphonie, nourriture…). Jamais rassasiée, l'industrie carcérale paye des lobbyistes pour influencer les parlementaires, les poussant à voter des lois encore plus répressives afin de remplir ses établissements. En 2001, les États-Unis comptent plus de deux millions de prisonniers. Dont 878 400 personnes noires.

***

Si on ajoute à la détresse des détenus celle de leurs familles, on constate que la machine à incarcérer broie des dizaines de millions de vie, participant au passage à la reproduction des inégalités : selon le Pew Research Center (un institut de statistiques), 11,4 % des enfants noirs ont un parent en prison contre 1,8 % des minots blancs.

Et puis, combien de personnes n'ayant rien à se reprocher préfèrent plaider coupable et négocier une peine « plus légère » plutôt que passer des années en détention provisoire et risquer une condamnation encore plus délirante ? Combien de pauvres croupissent dans leur geôle parce qu'ils n'ont pas les moyens de payer la caution exigée pour leur libération ? Selon un rapport universitaire produit en 2017 par le National Registry of Exonerations, la moitié des emprisonnés à tort sont des Africains-Américains.

Autre phénomène pernicieux : la prison continue après la prison. Frappé du sceau d'infamie de « criminel », il est plus difficile de trouver un logement, un travail, de décrocher une licence commerciale. D'obtenir la garde de ses gosses. Voire même juste de voter : « En Alabama, environ 30 % des hommes noirs ont perdu le droit de vote à la suite d'une condamnation criminelle », déplore l'avocat Bryan Stevenson. Après l'esclavage, le travail forcé des détenus, les lynchages et la ségrégation, l'incarcération de masse boucle la boucle : « Par ce système, une fois de plus, des millions de pauvres, pour la plupart des personnes de couleur, sont privés des droits supposément obtenus grâce au mouvement des droits civiques », analyse Michelle Alexander.

***

Ces dernières années pourtant, la tendance est à la déflation carcérale : des politiciens, républicains comme démocrates, fustigent un système qui n'a en rien résolu la criminalité alors qu'il coûte les yeux de la tête. Des lobbyistes défendent désormais des procédés d'incarcération à domicile. Tout changer pour ne rien changer, en somme. « Où est le progrès si les personnes de couleur sont toujours autant surveillées ?, interroge Michelle Alexander. La différence, c'est qu'une entreprise fera du profit avec la surveillance GPS. Seule la nature de la prison change. » L'oppression, décidément, est une plante vivace.

Clair Rivière

La prison sans attestation

Clara Martot — 2020-05-04T05:30:00Z

« Violation habituelle des règles de confinement » : les tribunaux sont devenus familiers de ce nouveau délit passible de six mois de prison. Tour de France de ces incarcérations contestées.

Par Vincent Croguennec

« Les faits sont simples mais extrêmement répétitifs. » Début avril dans un tribunal du Pas-de-Calais, une juge souffle ces mots au prévenu posté devant elle. Cet habitant de Lens a été contrôlé quatre fois sans attestation de déplacement. Passé trois fois en trente jours, la contravention devient délit. Ceux qui le commettent peuvent être condamnés à six mois de prison pour « violation habituelle des règles de confinement »1. Et à en croire les statistiques, la disposition n'est pas simplement dissuasive mais bien réelle puisqu'à la mi-avril, au moins 138 mois de prison ferme avaient déjà été distribués en France sur ce motif2.

Ce nombre n'est qu'une estimation basse, puisqu'il inclut uniquement les affaires rapportées dans la presse. Et la somme de tous les articles sur le sujet peine à répondre à une question centrale : quelles sont les motivations des magistrats qui prononcent des peines de prison ferme, alors même que le gouvernement a donné pour consigne de limiter les incarcérations pendant la crise sanitaire ? Après un petit tour de France de ces centaines de faits divers, noircissant les colonnes des journaux de Lens à Ajaccio et de Nantes à Grenoble, on peut conclure une chose : les faits sont simples et extrêmement répétitifs.

Le mur des jugements

En l'espace d'un mois, une quarantaine de personnes ont été incarcérées avec mandat de dépôt, donc sans aménagement possible. Ce chiffre ne concerne que les personnes condamnées. Pour déterminer combien de personnes dorment en prison suite à des violations du confinement, il faudrait disposer d'une autre donnée, bien plus délicate à obtenir au niveau national : le nombre de détentions provisoires.

À l'échelle de Marseille, il est possible d'aller vérifier ce qu'il en est par soi-même. Crise sanitaire oblige, nul ne peut accéder au tribunal sans autorisation ; mais pour garantir la publicité des jugements (à défaut de celle des audiences), un dispositif inédit a été mis en place. Dans l'entrée, juste avant les portiques de sécurité, les décisions de justice sont placardées au mur. Entre les affaires de trafic de stupéfiants, les violences conjugales et les vols aggravés, il faudrait une bonne heure pour tout lire. En traquant uniquement les violations du confinement, on peut dresser rapidement un premier bilan local.

Au 23 avril, quinze Marseillais avaient été déférés pour ce délit. Parmi eux, une personne avait été condamnée à deux mois ferme et cinq autres étaient en détention provisoire. Ces dernières seront jugées en mai ou en juin, le temps de trouver un avocat pour les représenter. En attendant, elles sont incarcérées à la maison d'arrêt des Baumettes.

Des antécédents et du soleil

Certains tribunaux se montrent plus sévères que d'autres. Béziers (Hérault) se situe dans le haut du palmarès. Sur la seule audience du 9 avril, trois hommes y ont été condamnés pour violation du confinement. Même peine pour tous : trois mois de prison avec mandat de dépôt. Mêmes profils aussi. À chaque fois, « de nombreux antécédents judiciaires », note Midi Libre. Nous n'en saurons pas plus. D'ailleurs, la défense des prévenus n'est que rarement rapportée par la presse. Le confinement ne facilite pas le travail des journalistes judiciaires, puisque la plupart des tribunaux ont décrété le huis clos des audiences.

Il faut donc bien souvent se contenter d'explications lacunaires. « Il fait beau, il y a du soleil », aurait expliqué un homme interpellé sans attestation près de Montbéliard (Doubs), selon L'Est républicain. Autre justification, dans le Var : « Il a affirmé ne pas pouvoir se passer de sa copine », explique brièvement le quotidien Var Matin après l'arrestation d'un premier suspect dans le département. Cela ne date pas d'hier, la légèreté s'invite régulièrement à la rubrique « Faits divers » des journaux. Mais la misère humaine n'est jamais très loin.

Errer sur la voie publique

Comme le rapporte le site de France 3 Côte d'Azur : « Il n'existe pas de profil type de contrevenant. Parmi eux, un mineur de 16 ans présentait des problèmes d'équilibre psychique et ne semblait pas conscient de ses actes. Il y avait également une personne a priori sous tutelle qui errait sur la voie publique sans se rendre compte de la situation dans laquelle elle se trouvait. »

Le 14 avril, un homme est repéré en train de nager au large de Nice. Après quatre verbalisations pour violation du confinement, il est condamné à deux mois de prison aménageables. « Vous avez remarqué que les règles de vie ont changé depuis quelque temps », lance le juge, cité dans Nice Matin. Réponse du prévenu : « J'ai des crises d'angoisse. »

Du côté d'Annecy (Haute-Savoie), un habitant est jugé le 15 avril après huit verbalisations. Il s'en explique à l'audience : « Je suis déconnecté, j'ai des problèmes d'alcool et de bipolarité », retranscrit l'hebdomadaire Le Messager. Le prévenu est chauffeur poids lourd au chômage et a déjà connu la prison six fois. Son avocat décrit « un homme malade, dans son monde, déconnecté de la réalité ». Il est condamné à un mois avec sursis.

Le 20 avril, le drame survient au tribunal correctionnel de Nantes. Ismaël, Palestinien en fauteuil roulant, sans domicile et sans argent, est jugé pour violation du confinement et vol de chaussures. Il est condamné à deux mois de prison avec mandat de dépôt. À l'annonce du jugement, Ismaël tente de s'ouvrir les veines avec une lame de rasoir. L'histoire est rapportée par Ouest-France et l'article s'ouvre ainsi : « La Justice pénale ne serait-elle pas, elle aussi, déstabilisée par la crise sanitaire ? » Une journaliste était présente à l'audience ce jour-là : la sinistre scène a pu nous parvenir. Mais rien n'indique que d'autres drames ne se sont pas joués dans l'ombre, ailleurs, dissimulés par le huis clos qui maintient la justice au secret.

Clara Martot

« Il y a une vraie hypocrisie de la part des procureurs et des juges »

Trois questions à Arié Alimi, avocat.

Convaincus que le délit de violation de confinement n'est pas conforme à la Constitution, des avocats de différents barreaux ont déposé des QPC (questions prioritaires de constitutionnalité). Après examen le 12 mai, la Cour de cassation décidera si elle saisit (ou non) le Conseil constitutionnel. Le cas échéant, ce dernier tranchera la question. De nombreux avocats sont solidaires de la démarche : c'est le cas d'Arié Alimi, qui exerce au barreau de Paris.

Pourquoi estimez-vous que le délit de violation du confinement (plus de trois contraventions en trente jours) est illégal ?

« La loi prévoit qu'une contravention peut être contestée dans un délai de 45 jours. Donc je ne vois pas comment on peut poursuivre quelqu'un pour plusieurs contraventions, alors même qu'elles ne sont pas définitives puisque le délai de contestation court toujours ! Ensuite, un délit doit être clair. Il doit exprimer des limites précises, pour que les citoyens sachent exactement quel comportement est sanctionné. Là, on a un problème de définition : le décret3 indique simplement qu'il faut être muni d'un “document” pour justifier sa sortie… Mais rien n'indique clairement ce qu'il doit comporter ou si on peut le remplir au crayon, par exemple. »

Il y a donc un souci dès la première contravention ?

« Selon moi, c'est même le problème le plus important. Il faut bien comprendre que “l'attestation” dont tout le monde parle n'existe pas dans la loi. Pourtant, des gens ont été verbalisés sur la base de cette attestation, parce que le policier a estimé qu'elle était mal remplie. Surtout, ce document entraîne des contrôles d'identité illégaux, car les contrôles d'identité sont encadrés par une loi, au sein du code de procédure pénale. Or, dans le cadre de l'état d'urgence sanitaire, le gouvernement a créé une nouvelle forme de contrôle d'identité sans voter de loi, mais par le biais d'un simple décret. »

Comment se comportent les juridictions face à ce délit très contesté ?

« Il y a une vraie hypocrisie de la part des procureurs et des juges. Plusieurs avocats ont réussi à obtenir la relaxe de leurs clients. Certains tribunaux en France partagent notre avis et n'incarcèrent pas sur ce motif, mais ils condamnent à des peines alternatives comme le travail d'intérêt général… C'est un comportement lâche car selon moi, tout le monde le sait : ce délit ne tiendra pas deux secondes devant le Conseil constitutionnel. »

1 Loi n° 2020-290 du 23 mars 2020.

2 Recensement effectué par la newsletter d'actualité police-justice « Le Panier à salade ».

3 Décret n°2020-293 du 23 mars 2020.

Au sommaire du n°187

L'équipe de CQFD — 2020-04-30T03:04:25Z

En couverture : « Sous le Covid, la rage » (illustré par Marine Summercity).

– En ces temps de confinement, les articles de l'actualité la plus mouvante seront mis en ligne dans les prochains jours. Les autres seront archivés sur notre site progressivement.

– Même avant le 11 mai, le journal papier est disponible chez de nombreux marchands de journaux restés ouverts pendant le confinement.

– Exceptionnellement, vous pouvez aussi vous procurer le journal en version numérique (format PDF).

– Pour recevoir les numéros suivants à la maison, il y a aussi la possibilité de s'abonner...

Sous le Covid, la rage

– En Ariège, le futur c'est maintenant – Dans la vallée du Biros, en Ariège, un réseau autonome d'approvisionnement alimentaire a été mis en place par les habitants. L'objectif ? Subvenir aux besoins des personnes les plus fragiles face au coronavirus et écouler les stocks des petits producteurs locaux.

– Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers ! –Depuis le début de la crise sanitaire, il y a eu des millions de licenciements aux États-Unis. Face à la précarisation extrême de nombreux habitants, les appels à la grève des loyers se multiplient. Des initiatives bienvenues, dans des villes où la gentrification progresse tandis que beaucoup de logements sont insalubres.

Par Emilie Seto

– La prison sans attestation – « Violation habituelle des règles de confinement » : les tribunaux sont devenus familiers de ce nouveau délit passible de six mois de prison. Tour de France de ces incarcérations contestées et interview de l'avocat Arié Alimi, qui est persuadé que ce délit est inconstitutionnel.

– Police en roue libre : un pays qui se tient sage – Après environ 16 millions de contrôles et près d'un million de procès-verbaux dressés, Christophe Castaner est fier d'avoir réussi à « assurer et assumer le confinement » face à des Français « au caractère un peu réfractaire ». À quel prix ?

– Face au virus, « un arsenal techno-sécuritaire démesuré et absurde » – L'association La Quadrature du Net joue un rôle essentiel dans la dénonciation des dérives en matière de technologie – sur Internet et ailleurs. Le contexte actuel formant une parfaite rampe de lancement pour de nouvelles technologies invasives, nous avons demandé à des militants de l'association ce qu'ils pensent de l'emballement en cours.

– À quelle sauce le Covid-capitalisme va-t-il nous bouffer ? – En dépit des déclarations socialisantes d'un Macron plus hypocrite que jamais, le néolibéralisme, touché mais pas coulé, est déjà repassé à l'offensive. Quelles nouvelles formes prendra-t-il ? Peut-on espérer infléchir l'histoire ? Trois chercheurs critiques (Cédric Durand, Francine Mestrum et Christian Laval) font leur pronostic.

Par Kalem

– Xénophobie et krach financier : de la peste de Marseille au Covid-19 – À partir des toiles d'un peintre marseillais du XVIII^e siècle, deux historiennes étatsuniennes tracent d'étonnants parallèles entre la France de 1720 et le contexte actuel.

– Un virus et un squat – On vous en parlait le mois dernier : au squat Bugatti, dans la périphérie de Strasbourg, la crise sanitaire a rendu la vie des habitant·es encore plus précaire. Depuis, le virus a fait un mort.

– Roms de Marseille : la débrouille en temps de crise – Dans les squats et les bidonvilles de Marseille, près d'un millier de Roms vivotent au rythme des expulsions. Leur quotidien a été bouleversé par le confinement.

– Zad de la Dune : pas de confinement pour les incendiaires – L'occasion fait le larron. Alors que la France confine, le maire de Brétignolles-sur-Mer (Vendée) a trouvé une manière particulièrement retorse d'expulser une Zad locale installée en opposition à la construction d'un port de plaisance. Tout en douceur…

– La crise sanitaire, prétexte pour ne plus secourir les exilé·es en mer – Alors que le monde se confine, des centaines de milliers d'exilé·es sont toujours pris au piège en Libye, où la guerre s'est intensifiée en avril. Pour fuir cet enfer, les traversées se poursuivent en Méditerranée centrale. Mais Malte et l'Italie ont fermé leurs ports sous prétexte sanitaire, et les secours restent à quai.

– Prisons d'Égypte : une bombe à retardement – Surpopulation, manque d'hygiène et de soins règnent en maîtres dans les geôles égyptiennes. Les détenus, dont de nombreux prisonniers politiques, y sont une proie de choix pour le coronavirus.

Et aussi...

Par Marine Summercity

– Un féminisme anticarcéral : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes » – Pour beaucoup de féministes, le combat contre les violences sexistes passe par l'incarcération des agresseurs. Autrice de Pour elles toutes : femmes contre la prison, Gwenola Ricordeau en appelle au contraire à une lutte qui prendrait ses distances avec le système pénal. Une gageure ?

– Contre l'oubli et tous les despotismes en Syrie : les disparus de Douma – Le 31 janvier, Majdi Nema a été arrêté à Marseille. Ce Syrien y était domicilié avec un visa en règle dans le cadre d'un programme universitaire. Sous le pseudonyme d'Islam Alloush, il avait été, jusqu'en 2016, le porte-parole de Jaych al-Islam, groupe rebelle soupçonné, entre autres, de l'enlèvement de quatre militants des droits humains. Au-delà de l'implication de Nema – qui reste à prouver – dans cette disparition forcée, son arrestation constitue une étape dans l'épineux combat contre l'impunité des crimes commis en Syrie, qu'ils soient le fait du régime ou des factions rebelles.

– Sahara occidental : les raisons d'un exil – Occupé par le Maroc depuis 1975, le Sahara occidental est, selon l'ONU, le dernier territoire à décoloniser en Afrique. Pour imposer sa souveraineté contestée, le royaume use de la stratégie du fait accompli en militarisant et en peuplant la zone, tout en exploitant illégalement les ressources naturelles. Celles et ceux qui luttent contre cette colonisation s'exposent à des violences policières systématiques et à de lourdes peines de prison, ce qui les pousse parfois à l'exil. C'est le cas de Fatimatou Iaazza, militante indépendantiste sahraouie, arrivée en France à la mi-mars.

Carnet noir

– Cap sur l'utopie : ne craignons pas d'être excessif – L'insatiable virus a eu la peau de Marcel Moreau, auteur belge de pamphlets séditieux : des brûlots conviant leurs lecteurs à « irréprimer leurs instincts », à se « laisser élever par eux aux intempérances fécondes qui lardent de lames la ventrue réalité » bourgeoise, à se mettre en révolution perpétuelle. Retour sur ces écrits.

– De la terre à la plume (et inversement) – Patrick Herman était paysan – sur le Larzac – et journaliste – au Diplo, entre autres, mais aussi parfois à CQFD. « Était », car il est mort fin mars à l'âge de 72 ans. Ses sujets de prédilection ? Les méfaits de l'amiante, les dangers du gaz de schiste, l'exploitation de la main-d'œuvre immigrée dans l'agriculture...

Et enfin...

– Une page BD d'Alessandro Pignocchi

– Fiction : la terrasse pénitentiaire – Peu avant le bouclage de ce numéro, on a reçu ce petit texte d'anticipation prenant à rebours le principe du confinement. Et comme toute dose de légèreté est bonne à grignoter dans ces moments pesants, on a décidé de le publier. En attendant la réouverture des terrasses…

– L'édito : Pas de vaccin contre la colère sociale / Ça brûle ! / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots fléchés

La Une du n°187 de CQFD, illustrée par Marine Summercity

– Le numéro 187 de CQFD est en kiosque du 30 avril au 5 juin.

Ce numéro est disponible chez plus de 2 000 marchands de journaux toujours ouverts partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Exceptionnellement, vous pouvez aussi vous procurer ce numéro à prix libre en version numérique (format PDF).

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez également la possibilité de vous abonner.

La Une du n°187 de CQFD en PDF

Face au Covid-19 en prison : amnistie générale !

L'Envolée — 2020-04-05T05:30:00Z

Puisqu'on sait bien que les prisons sont un miroir de nos sociétés et qu'elles endurent actuellement une terrible crise sanitaire et sociale, CQFD a décidé de laisser carte blanche à L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, pour cette double page d'analyses et de témoignages.

Par Gwen Tomahawk

« Avec le confinement, vous touchez du doigt – en plus roudoudou – ce que nous vivons au quotidien, nous les prisonniers : impossibilité d'aller et venir, privation de voir ses proches et soumission à l'arbitraire pour tout », écrit un prisonnier à L'Envolée, à l'heure où le pays est confiné et les prisonniers et prisonnières plus coupés du monde que jamais. Ajoutée à l'absence de soins, la surpopulation carcérale – ou plutôt, le surenfermement de la population – fait des prisons des lieux hautement pathogènes. Tous les ans, des épidémies s'abattent sur les personnes incarcérées : tuberculose, gale… Le Covid-19, qui ne fera pas exception, révèle la criante indignité de la prison.

Suspendre les parloirs ne protégera pas les prisonniers

Face à cette épidémie, Nicole Belloubet, la ministre des tribunaux et des prisons, a opté pour une mesure très brutale : la suppression des parloirs et de toutes les activités. Faute de pouvoir isoler les prisonniers en attribuant une cellule à chacun (70 651 prisonniers et prisonnières au 1^e^r janvier pour 61 080 places dans des cellules le plus souvent collectives) ; faute de distribuer à toutes et tous des masques de protection, des tests et des solutions hydroalcooliques ; faute de confiner les matons qui continuent de rejoindre leurs familles chaque soir… l'État considère d'office que les prisonniers, les prisonnières et leurs proches ne seraient pas capables d'appliquer les fameux « gestes barrières ».

Plus de shit, des possibilités de cantines (achats de produits de la vie courante) restreintes, plus d'activités, plus de parloirs, 22 heures sur 24 en cellule et déjà des promenades réduites dans certaines prisons. Celles et ceux qui sont enfermés sont à la fois en colère et inquiets : les rares mouvements et contacts qui rendent la détention supportable disparaissent du jour au lendemain sans qu'ils et elles se sentent protégé•es pour autant. Ces mesures sont ressenties comme absurdes et méprisantes parce que le prétendu « confinement » est totalement inapplicable à l'intérieur des prisons. Et ce n'est pas la générosité de la ministre (télévision gratuite, un maigre crédit téléphonique et une aumône de 40 € pour les indigents) qui va étouffer les craintes – et le feu.

Des révoltes contre ces mesures

Ces mesures n'empêcheront pas l'épidémie de se répandre. Elles ne servent qu'à donner des gages aux personnels de l'Administration pénitentiaire (AP), et notamment aux matons, en diminuant les mouvements à l'intérieur et le nombre de fouilles à effectuer ; et donc les contacts. Ils ont aussi peur du coronavirus que des mutineries : ils savent très bien que les prisons vont se transformer à la fois en cluster (foyer d'infection) et en cocotte-minute prête à exploser. Leur syndicat majoritaire (Force ouvrière) a déjà menacé d'user du droit de retrait, agitant l'exemple de l'Italie où, depuis le 8 mars, des émeutes ont éclaté dans des dizaines de prisons, causant la mort d'au moins 14 prisonniers et plusieurs évasions collectives. Sur les toits, les prisonniers crient « Libertà ! » et exigent l'indulto – l'amnistie.

Quinze jours après, la révolte gronde dans toutes les prisons françaises avec chaque jour des dizaines de mouvements collectifs : refus de remonter de promenade, montées sur les toits, mutineries ; et déjà des matons qui tirent, comme à la maison d'arrêt de Grasse (Alpes- Maritimes) et au centre de détention d'Uzerche (Corrèze).

Il faut vider les prisons…

C'est dans cette ambiance que la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, se fonde sur la protection que l'État doit aux gens qui sont sous sa garde pour demander, le 17 mars, de « réduire la population pénale à un niveau qui ne soit pas supérieur à la capacité d'accueil des établissements », de « favoriser les sorties de prison et limiter les entrées » et de « procéder sans délai à la fermeture temporaire des centres et locaux de rétention administrative ». Du jamais vu.

Le lendemain, un texte signé par des organisations qui vont de l'Observatoire international des prisons à l'Association nationale des juges de l'application des peines en passant par le Syndicat des avocats de France demande de « réduire drastiquement le nombre de personnes détenues ». Il énumère différentes manières de limiter les entrées : préférence aux peines alternatives, placement sous contrôle judiciaire plutôt qu'en détention provisoire, report de la mise à exécution des peines de prison et limitation des comparutions immédiates, « particulièrement pourvoyeuses d'incarcérations ». Le texte demande également de faire sortir un maximum de personnes (en libérant les prévenus sous contrôle judiciaire, en multipliant les aménagements de peine, en anticipant les libérations en fin de peine et en suspendant des peines pour raison médicale). Les signataires suggèrent aussi d'augmenter les réductions de peine, voire de voter une loi d'amnistie. De mémoire de L'Envolée, on n'avait jamais vu ça non plus.

Mais le plus fort reste à venir. Le 20 mars, la CGT pénitentiaire demande « un recours massif à la grâce individuelle pour le maximum de personnes incarcérées, en fonction du reliquat de peine restant et de la nature des infractions concernées ». Même s'ils ne peuvent pas tout à fait s'empêcher de jouer aux petits juges, ces surveillants envisagent la libération de presque 20 000 prisonniers condamnés à des peines de moins d'un an !

Tout le monde dehors !

Bon, on se calme, on reprend. Pour ce qui est des centres de rétention, le CGLPL le dit : tout le monde dehors. Pour ce qui est des prisons, on prend la calculette : 18 000 courtes peines + 20 000 prévenus en attente de jugement + 1 404 personnes en semi-liberté + 611 personnes en centre de peine aménagée + 20 000 prisonniers en centre de détention (régime soi-disant orienté vers la réinsertion, donc la sortie) + les malades (chiffres non fournis)… on arrive déjà à plus de 60 000 personnes à relâcher.

Ajoutons simplement : les mineur·es (804) + les plus de 60 ans et toutes les personnes qui ont déjà effectué des longues peines en dépassant les quinze ans d'enfermement… Bon an mal an, on y est : autant arrondir à 70 000 ! Soit l'amnistie générale ! Les prisonniers et les prisonnières l'exigent depuis vingt ans dans les colonnes de L'Envolée – avec un autre argumentaire, certes ; mais si là, tout le monde est d'accord, on ne va pas chipoter…

Et ne plus remplir les prisons !

Que tous ces gens s'entendent pour définir l'enfermement comme un risque sanitaire et fassent pression sur la ministre pour vider les prisons, même provisoirement, c'est historique. Malheureusement, on sait que ça ne suffira pas.

Même face au péril sanitaire, l'impératif sécuritaire reste le maître mot : la machine pénale est pensée pour remplir les prisons, pas pour les vider. Nicole Belloubet le confirme dès le 20 mars en s'engageant à peine à « travailler sur (sic) les détenus malades et sur les personnes à qui il reste un mois de détention ». Elle finit par promettre 5 000 libérations – très loin du compte – en précisant qu' » il n'y aura pas d'amnistie, car il faut préserver la sécurité de la société ». Ben tiens !

Quant aux quelques « mesures qui veillent à ne pas faire entrer de personnes supplémentaires en prison », elles sont contredites par un amendement – adopté par l'Assemblée nationale dès le 21 mars – qui fait du non-respect à quatre reprises des règles de confinement un délit puni de six mois d'emprisonnement. Cherchez l'erreur ! Le même jour, quatre hommes arrêtés pour ce motif ont été incarcérés à la prison de Villepinte (Seine-Saint- Denis) en attente de jugement pour « outrage et rébellion » et « mise en danger de la vie d'autrui »… Qui met la vie de qui en danger ?

On le voit déjà dans toute la société : la coercition de la politique sécuritaire du gouvernement sera inversement proportionnelle à sa scandaleuse gestion sanitaire. Ça se fera aussi sur le dos des prisonniers et prisonnières, à moins qu'ils et elles trouvent des moyens d'imposer leur libération.

Force, courage et décontamination,

L'Envolée

PS : le vendredi 27 mars, 21 prisonniers et 50 personnels pénitentiaires avaient déjà été testé·es positifs au coronavirus.

Messages et lettres de prison

« À tous les frérots en prison : à partir du 19 mars, il faut qu'on bloque en promenade tous les jours jusqu'à que l'État accepte au minimum un parloir par semaine. Faut qu'on se fasse entendre bien plus haut que l'administration pénitentiaire : c'est l'État qui dirige. Il faut faire du bruit. Ils nous disent que c'est pour quinze jours alors qu'ils savent très bien que c'est parti pour plusieurs mois. Ils nous privent de la seule liberté qui nous reste : la visite de notre famille. Merci, et oubliez pas : l'union fait la force, ensemble on y arrivera. »

Lenvolee.net, 18 mars.

« Libérez un peu les prisons de la surpopulation carcérale ! On veut que les surveillants soient contrôlés à chaque entrée, parce que ça nous fait peur ; au moins leur fièvre parce que c'est eux qui vont nous le refiler. Tous les gens qui rentrent en prison aussi, qu'ils soient contrôlés à l'entrée, avec un registre. »

Lenvolee.net, 19 mars.

« Un message qui s'adresse à l'État et à tous ceux qui régulent les pénitenciers de France : nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque détenu et membre de l'établissement pénitentiaire. Nous voulons que les agents soient équipés de masques car c'est eux qui entrent et sortent de la prison donc c'est bien eux qui nous ramènent le coronavirus puisque nous n'avons plus de parloir. Nous voulons plus d'informations sur cette situation : cantines, parloirs, sacs de linge, activités, car les seules informations qu'on a c'est à la télé. Nous voulons du gel hydroalcoolique, des masques, du savon pour chaque détenu. Tout ce qu'on a c'est du gel douche Tahiti. On nous offre la télé et 40 € pour les indigents, waouh, quelles belles mesures par l'État ! S'il peut faire mieux ce serait pas mal, sinon ça va chauffer. »

Centre pénitentiaire de Béziers (Hérault), 23 mars.

« Nous voulons un DÉPISTAGE pour chaque détenu ainsi que pour chaque membre de l'administration pénitentiaire. – Nous souhaitons que tous les agents pénitentiaires sans exception soient équipés de gants et de masques (ce sont eux les plus exposés au virus car ce sont eux qui rentrent et sortent de l'établissement). – Nous voulons être informés de l'évolution de cette situation : quand les parloirs seront-ils rétablis ? Qu'en est-il des cantines ? Qu'en est-il des sacs de linge ? Qu'en est-il des soins médicaux en cas de coronavirus ? – Et enfin, pour nous protéger, nous aimerions que chaque détenu ait du gel désinfectant et un masque à sa disposition (le minimum en mesures d'hygiène actuellement). »

Revendications des prisonniers du centre de détention d'Uzerche (Corrèze) lors de la mutinerie du 22 mars.

« Nos cantines n'arrivent pas, nos parloirs ont été suspendus. Personne ne se préoccupe de notre état de santé. On avait un co-cellulaire qui est parti, avec le masque, on l'a sorti à 8 heures du soir de la cellule. On ne sait pas pourquoi. […] Aujourd'hui nous sommes deux personnes encore dans la cellule. Nous présentons des symptômes de fièvre, le nez qui coule et la gorge qui pique. L'administration trouve une seule solution : “Vous vous étouffez pas ? Y a pas de souci à se faire !” […] J'appelle tous les détenus de la maison d'arrêt de Seysses à faire une révolution générale. »

Maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne), Iaata.info.

« On est 3 dans une cellule de 9 m². Ça fait une semaine qu'on a plus de parloir, qu'ils nous autorisent plus les promenades, plus rien. On a peur qu'un jour la porte s'ouvre plus, qu'on nous laisse mourir dans la cellule… Y a beaucoup de psychose qui commence à s'installer dans la prison. »

Maison d'arrêt de Seysses, Mediapart.

***

Non, les prisons pour étrangers (et étrangères) n'ont pas été vidées

Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons où les personnes « en situation irrégulière » peuvent être enfermées jusqu'à 90 jours dans l'attente de leur expulsion. Le manque de soins y est structurel. Autant dire qu'avec l'arrivée du Covid-19 et la promiscuité, les occupant·es des CRA se sont retrouvé·es en grand danger.

Or, depuis que la propagation du virus a été reconnue comme une pandémie, les frontières se sont fermées entre pas mal de pays, de sorte qu'il n'y a plus d'avions. S'il ne peut plus y avoir d'expulsion, il n'y a plus de raison à la rétention, qui devient donc illégale.

Les personnes enfermées dans les CRA de Lille-Lesquin, Lyon, Metz, du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) et de Vincennes se sont donc révoltées dès le 15 mars. Leurs communiqués (consultables sur abaslescra.noblogs.org) exigent entre autres la libération de tou·tes les prisonnières et prisonniers, la prise en charge de leurs soins et le rétablissement des parloirs. Le 16 mars, des prisonniers du CRA de Vincennes 1 se sont mis en grève de la faim. Si plusieurs dizaines de personnes ont été libérées, il restait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, une cinquantaine de personnes enfermées. Lesquelles ont commencé une nouvelle grève de la faim dimanche 22 mars, rejointes le lendemain par une trentaine de prisonniers de l'autre bâtiment.

Pour relâcher la pression, il y a finalement eu pas mal de libérations, préfectorales ou judiciaires. Mais le 27 mars, le Conseil d'État a rejeté une demande de fermeture totale des CRA, en assurant notamment que le risque de contamination était désormais moins élevé du fait du nombre réduit de personnes enfermées : « 152 personnes à la date du 26 mars » pour un total de 1 800 places.

En tout cas, si quelques CRA semblent avoir fermé, l'État continue d'y enfermer, principalement des étrangers sortant de taule. La police a par exemple annoncé la fermeture du CRA de Bordeaux le 17 mars avant de le rouvrir discrètement pour y enfermer des prisonniers venus de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan et du CRA d'Hendaye. Idem à Marseille : la police a annoncé la fermeture du CRA avant de révéler son intention d'y enfermer des personnes sortant de prisons.

***

Paroles des CRA

« C'est simple, on demande la liberté »

« Du côté de l'hygiène il y a plus rien, plus de nettoyage, rien. Les pigeons sont morts dans la cour, c'est flippant. Les draps sont dégueulasses et pas changés, les toilettes collectives, beaucoup sont fermées, il en reste que 3 ou 4 et on est encore une vingtaine... Parfois pendant plusieurs jours il y a plus l'OFII donc on peut rien acheter. Aussi la machine à clopes elle accepte que les pièces. [...]

Et puis depuis pas mal de jours déjà plus de visite, ça c'est pas normal non ? C'est la déprime un peu quand même... La bouffe c'est de la merde, le même repas chaque jour... On a aussi un petit morceau de pain de genre 5 cm, c'est pas assez... Et il y en a qui mangent pas de porc, mais la police, ils veulent rien changer.

Jusqu'à il y a encore cinq à six jours, il y en a qui ont été emmenés à l'aéroport. De retour au CRA, ils ont été libérés. C'est arrivé à une dizaine de personnes à peu près. Mais depuis plusieurs jours, il n'y a plus de libérations, on sait pas pourquoi. Par contre ils nous ont donné des dates de jugement [pour décider la prolongation de la rétention ou de la libération] : 28 mars, 30 mars… jusqu'au 7 avril pour certains, c'est pas possible ! À part deux ou trois, on est toujours tous en grève de la faim ; c'est simple, on demande la liberté. »

CRA de Vincennes (Val-de-Marne), 23 mars.

« Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé »

« Le CRA c'est le désert, en ce moment : la Cimade [association de soutien aux exilé•es] est pas là, l'OFII [Office français de l'immigration et de l'intégration] non plus et l'équipe de nettoyage non plus. [...] Les chambres sont sales, les toilettes et les douches c'est pire. Ils ont endormi tout le monde en disant que le CRA était fermé, et par derrière ils ont rempli ; c'est du foutage de gueule ! »

CRA d'Hendaye (Pyrénées-Atlantiques), 20 mars.

« Soit on nous renvoie, soit ils nous libèrent »

« On n'est plus que 8, 10 dans tous les bâtiments. [...] Apparemment ils veulent me renvoyer au pays ; mais avec la maladie, y a plus de vols vers chez moi. Je sors de quatre ans pleins de prison, et au lieu de respirer, de souffler un peu, ils m'ont pété direct et ils m'ont ramené là. Les personnes qui restent, on demande tous la même chose : soit on nous renvoie dans un pays, soit ils nous libèrent. »

CRA de Marseille, 21 mars

***

Olivier s'est envolé

En plein bouclage, on a reçu la mauvaise nouvelle. Le crabe avait emporté Olivier, membre du collectif L'Envolée : « Ça n'a rien à voir avec le coronavirus, mais ce monde mortifère y est pour beaucoup : samedi 28 mars, vers 21 heures, Olivier s'est envolé, il a quitté la société anonyme pour se natchave vers un autre monde, rejoignant ses vieux amis Daniel (le colonel), Hafed, Yann, Taleb, Somp, Cakes et tant d'autres. » Chiennerie !

Surtout connu comme « Olivier de L'Envolée » (mais aussi Zé Migro), Olive s'était consacré sans compter au journal et à l'émission de radio qui sert de portevoix des taulard.es depuis sa création en 2001. À la fin des années 1970, au lycée de Fontenay-sous-Bois, il s'était lié à son prof d'histoire, l'ex-situationniste Daniel Joubert, qui apprenait à ses élèves les rudiments du foutage de bordel. Avec lui et quelques autres, ils fonderont la revue L'Exagéré (1987-1988) et participeront au début de Mordicus (1990). Olivier fut aussi l'un des initiateurs de la revue itinérante TicTac (1994-1996). Plutôt que suivre une voie de réussite qui aurait pu s'offrir à lui (il a été plus jeune normalien de France), il a préféré entretenir des situations riches en potentiel rock'n'roll et subversif : comme organiser une fête de la musique sauvage à deux pas de la prison de la Santé, ou des « balades » parisiennes durant le mouvement des chômeurs de 1997-1998, etc.

Il fut aussi un des moteurs dans la publication des écrits inédits d'Alexandre Marius Jacob, le fameux cambrioleur anarchiste marseillais, aux éditions L'Insomniaque en 1996. Ainsi que de l'anthologie de textes anti-carcéraux Au pied du mur. 765 raisons d'en finir avec les prisons (L'Insomniaque, 2000), et le recueil des lettres de prison du regretté Hafed Benotman (Ça valait pas la peine mais ça valait le coup, éditions du bout de la ville, 2017).

Pour ce bon camarade, l'esprit de bande comptait avant tout... et à toutes ces bandes-là, dissoutes ou reconstituées, il va terriblement manquer.

***

L'Envolée ?

Depuis 2001, L'Envolée, c'est une émission et un journal faits par d'anciens prisonniers, d'anciennes prisonnières et des proches. L'émission est diffusée le vendredi de 19 h à 20 h 30 sur FPP (106.3 MHz en Île-de-France), sur Lenvolee. net et les plateformes de podcast. Face à la situation actuelle, nous produisons un bulletin d'information tous les jours à 19 h. Analyses, infos, messages vocaux de prisonniers, prisonnières et proches reçus au 07 52 40 22 48 ; à Radio FPP – L'Envolée, 1 rue de la Solidarité, 75019 Paris ; sur Instagram, Twitter, Facebook et Snapchat.