CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Migrants : pas un problème mineur

Bruno Le Dantec — 2018-06-04T08:00:00Z

Sans toit, hébergés par des solidaires ou dans des centres provisoires, les mineurs isolés étrangers font l'expérience crue de la France. Au bout du chemin, la galère continue.

« Je regrette presque la rue », a lâché Modou1 à Carole, prof solidaire qui lui conseillait de retourner au centre Francis de Pressensé pour ne pas y perdre sa place. « Là-bas, on est oubliés. » Logés à la va-vite dans cet ancien dispensaire par le conseil départemental des Bouches-du-Rhône (CD13) pour mettre fin à l'occupation de l'église des Augustins en novembre 2017 2, 65 adolescents s'y morfondent depuis. La provisoire mise à l'abri reste rudimentaire. « Au début, on devait se laver dans un camion garé sur le trottoir », se souvient Youssouf. « Les sanitaires sont maintenant installés dans une seule et même pièce, WC et douches côte à côte, sans cloisons », précise Carole. Juliette, du collectif El Manba, ajoute qu'il n'y a plus d'eau chaude après cinq ou six douches.

« Depuis novembre, seuls dix d'entre eux ont été placés en foyer. Et plus aucun depuis janvier. » Pourtant, la prise en charge d'un mineur ne saurait se limiter à un toit et un casse-croûte. Scolarisation et suivi psychologique font partie des droits de l'enfance, surtout quand on a traversé Sahara, Libye et Méditerranée dans des conditions d'extrême précarité. Au début, les jeunes dormaient sur des lits de camp. On leur donne aujourd'hui un sandwich ou une pizza à midi et un repas chaud le soir. Un ticket de bus est octroyé à ceux qui vont à l'école. Ceux qui n'ont pas encore été soumis par l'Addap13 à une « évaluation socio-éducative » sont livrés à eux-mêmes. Les vêtements distribués sont souvent usés, trop petits ou trop grands. Il n'y a pas non plus d'argent de poche, ni de crédit téléphonique pour appeler les siens au pays.

Un jeune a craqué

La frustration occasionnée par ce purgatoire qui s'éternise et l'angoisse d'atteindre l'âge d'être expulsable ne peuvent que provoquer des tensions. Juliette insiste également sur le poids de la désillusion : « Après les dangers, le dénuement et l'incertitude vécus sur les routes, ces ados subissent une forme de décompression une fois qu'ils arrivent là où ils imaginaient trouver asile et protection. »

Par Yohanne Lamoulère.

Vendredi 20 avril, un jeune a donc craqué. Après avoir reçu une mauvaise nouvelle du pays, il a saisi une chaise et l'a lancé contre un lavabo, avant de s'attaquer à une glace, puis à une vitre. Les éducateurs de l'Addap13 (qui gère le lieu) ont alors appelé la police, qui l'a menotté et placé en garde à vue « comme un délinquant ». Scandalisés, ses camarades ont manifesté dès le lendemain matin devant le centre, brandissant deux pancartes : « Libérez notre frère ! » et « L'Addap13 nous a fatigués ». France 3 ayant envoyé une caméra, des représentants du CD13 sont venus négocier le retrait des jeunes en promettant des solutions. « On fait le maximum », assuraient-ils sur un ton conciliant. Jugé en comparution immédiate, le jeune a été rappelé à l'ordre pour « bris de matériel » et éloigné de Pressensé. Il devra être suivi par un éducateur spécialisé pendant deux mois, au terme desquels il repassera devant le juge. Ses camarades affirment qu'il n'a rien de violent, que ce pétage de plombs aurait pu arriver à n'importe lequel d'entre eux.

« L'éducatrice m'a dit que je devais m'estimer heureux de dormir sous un toit », témoigne l'un des hébergés. « À Pressensé, les éducateurs sont souvent de simples stagiaires, explique Juliette. L'Addap13 joue un rôle ambigu. Elle reproche au collectifs militants de marcher sur ses plate bandes et déconseille aux hébergeurs bénévoles de scolariser les gamins sous prétexte qu'il vaudrait mieux qu'ils ne s'enracinent pas trop, vu qu'ils sont appelés à être ventilés ailleurs... » Les jeunes constatent surtout qu'il n'y a pas d'écoute et que règne une gestion du quotidien a minima.

Test osseux invalidé

Ailleurs en France, des départements en manque d'infrastructures font le choix de s'appuyer sur les hébergeurs bénévoles, leur remboursant une partie des frais. Ce n'est pas le cas des Bouches-du-Rhône, où Martine Vassal (Les Républicains), présidente du conseil départemental, préfère esquiver. Saura-t-on un jour combien de ces jeunes à la dérive auront survécu aux aléas de la rue et à cet abandon institutionnel grâce à la solidarité informelle et aux réseaux militants ? Sans doute plusieurs dizaines localement. Et des centaines à travers tout le territoire national.

Dans son n° 163, CQFD racontait l'histoire rocambolesque de Karamba, jeune Guinéen « déminorisé » après un test osseux et laissé à la rue en plein hiver creusois. Son affaire a depuis connu des rebondissements. Après son retour à Marseille, et malgré l'avis favorable de la juge des enfants, le département a voulu se défausser en demandant une « mainlevée de placement ». Il vient de se faire sèchement rappeler à l'ordre par le Défenseur des droits, Jacques Toubon, saisi par l'avocate de Karamba, Me Quinson. Dans une lettre de sept pages, ledit Toubon dénonce l'usage abusif d'une radiographie de l'avant-bras peu fiable pour déterminer l'âge du garçon, alors même que des documents d'état civil guinéens certifient qu'il n'a pas encore dix-sept ans. S'appuyant sur ce constat, la juge des enfants a réitéré sa mise en demeure pour que Karamba soit enfin pris en charge. Plus d'un an après son arrivée à Marseille…

« Comment veux-tu qu'un État qui rogne sur tous les budgets sociaux s'occupe humainement de gamins sans papiers ? », s'interroge une hébergeuse solidaire. La question se pose. Et si on ne se laisse pas aveugler par la pernicieuse mise en concurrence des pauvres, on réalise que c'est la même déshumanisation qui menace tout aussi bien le petit vieux maltraité en Ehpad que l'adolescent africain fraîchement débarqué.

1 À part celui de Karamba, tous les prénoms ont été changés.

Théâtre : Toutes des reines

Yohanne Lamoulère — 2018-03-08T08:00:00Z

Dans les loges étroites, l'excitation est à son comble. Ça piaille, on piétine plumes, bas et artifices. « Bé, tu t'es maquillée pour Aix ! » Les filles entrent en scène dans une demi-heure, on ne mâche plus ses mots. Carole, tout en douceur, ménage les fortes têtes et reprend les rênes : « On va faire un dernier échauffement. » La troupe se place en cercle au centre de la petite scène du théâtre Vitez. C'est là qu'on bénéficie de la plus belle vue d'ensemble : ces femmes n'ont rien à voir les unes avec les autres, il n'y a que le théâtre qui les unit, et un parler savoureux, mélange d'accent du midi, d'argot et d'espièglerie. Carole : « Mâche du chewing-gum. Mets du son. Petit petit. Grand. » Hurlements libérateurs. « Tire le fil. » Toutes se tiennent droites. On ne peut s'empêcher de penser aux métiers qu'elles exercent dans la vraie vie. Relâchement. On écarte les jambes, genoux fléchis, un dernier cri, mains à plat sur les aines, comme un haka de rugbymen. Les femmes sont prêtes.

Photo de Yohanne Lamoulère.

C'est Lydia qui entre la première dans la lumière. Son personnage, une sorte de madame loyale maquerelle, nous présente ses filles. « BONSOIR ! Pour toi, ce soir, public chéri, vont se produire ici des créatures de rêve… La Femme Foutaise, Paméla Caverne, Olympe de Bourges, Violetta Magica et bien d'autres. Tu peux chausser ton bavoir, public adoré, caler ton cul et frotter tes mirettes, c'est parti pour le show ! » S'ensuit une ode à la libération de la femme, incarnée par une Joséphine Baker de la Busserine – elle y flagelle la réplique colonialiste : « Croyez-vous à la magie ? Pensez-vous possible de faire disparaître une banane sans la toucher ? Voici une banane entière. Tenez, vous pouvez vérifier. Touchez. Je vous en prie. Touchez la banane. » C'est mordant, sexué, radical. Ensuite, une petite page de publicité collective : « Nous sommes toutes des : dingues. Nous sommes toutes des : libertines. Nous sommes toutes des : sorcières. Nous sommes toutes des : hommes. Nous sommes toutes des : guerrières. Nous sommes toutes des : esclaves. Nous sommes toutes des : reines… » Puis vient Ana, juste accompagnée d'un micro sur pied. « J'entre en scène. Je marche sur le rythme lent et cadencé de la musique. Je m'avance. Gauche la hanche. Droite la jambe. J'ondule, je glisse, j'entre délicatement dans la lumière. Ma robe pailletée scintille, mes épaules luisent, les plumes de mon boa frémissent. Tout doucement, sensuelle, je danse. J'avance une jambe. Ma robe longue s'écarte et la fente qui monte le long de ma cuisse s'ouvre. Je ne cache rien. Je me dévoile. […] Je m'offre à vos regards. La pointe de mes cheveux vient se poser sur la cambrure de mes reins, tandis que doucement mes doigts caressent une fermeture Éclair. 7, 8, je libère soudain mes hanches et le tissu tombe à terre. […] La bouche entrouverte sur le rideau blanc de mes dents. Mon souffle m'accompagne. Je suis à demi-nue, juchée sur de hauts escarpins rouges. Je glisse un doigt entre la bretelle et ma peau. Tu me désires et souhaites me voir encore davantage. 3, 4, je me retourne… Oui, c'est ce que je fais tous les samedis. Je t'en bouche un coin, n'est-ce pas ? Comment tu me trouves ? Ce spectacle, je l'ai fait pour toi, pour moi, pour nous. Je me donne, tu me prends ? En vrai, en faux, au naturel, en sophistiqué. C'est si bon d'être une autre avec ce regard que tu portes sur moi. J'en profite. Dans peu de temps, je redeviendrai moi. La simple, pas trop compliquée, dans un contexte normal. Celle que tu crois connaître. Regarde bien ce sourire, ces yeux, cette âme, la vois-tu ? Tu te poses des questions ? C'est fait pour ça. La routine, ça tue. Regarde-moi, c'est bien ta femme, ici sur scène. » Ana vit dans le 15 e arrondissement de Marseille, elle a été aide-ménagère, puis lingère dans un centre pour handicapés. Son mari est venu trois fois voir le spectacle. Il a pleuré à tous les coups, mais il ne faut pas trop le dire. Un de ses fils est venu aujourd'hui, à Aix, pour la première fois. Jusque-là, il ne voulait pas voir sa mère entonner son « strip-tease oral ». Ana dit qu'elle ne s'est réalisée qu'à cinquante ans : « J'ai passé mon permis de conduire, j'ai fait de l'hypnose pour perdre vingt kilos, et j'ai commencé le théâtre. »

Fatma, une Biyouna aussi gouailleuse que l'originale, prend le relais sur scène. « Oh là là ! Que de chaleur, que d'émotion. Tout va bien ? On n'en a pas perdu en route ? Les âmes sensibles, les grincheux ? Oui oui, j'en ai vu dans le public ! » Et elle roucoule sur l'air du Tourbillon de Jeanne Moreau.

Ces dames, qui ont écrit l'intégralité de leurs textes, ont concocté un petit questionnaire : « Aimeriez-vous être votre femme ? », « Aimeriez-vous être entretenu par une femme ? a) par son héritage, b) par son travail professionnel ? Et pourquoi pas ? Une lesbienne intelligente vous déconcerte-t-elle ? Quel espoir avez-vous abandonné ? »… La Reine-Clown, tête voilée sous son chapeau à paillettes, nous interroge encore : « Ai-je le droit d'être triste, même si je suis une mère ? » Sabbah, poings fermés, profère un slam contre la femme-objet. Taouraty reprend Dalida, perruque blonde sur le foulard noir. « Ya tayba », poignant chant religieux, est psalmodié par une partie de la troupe. Car on parle de sexe, mais surtout de libération, face à toutes sortes de liens – religieux, familial, marital, culturel. Ces femmes nous interrogent sur la transmission des codes féminins, aujourd'hui, dans les quartiers.

Photo de Yohanne Lamoulère.

Derrière les pendrillons, Carole est là. Elle a réuni ces deux groupes de femmes du 14e (centre Social des Flamands) et du 15e arrondissements (association Femmes du Sud), avec le désir de faire cohabiter la femme réelle et la créature de music-hall. Danseuse, comédienne et maintenant metteuse en scène, elle connaît bien le Nord de la ville. Après avoir donné des cours de zumba et de flamenco à des gosses de plusieurs quartiers, elle a voulu toucher les mères. En 2013, elle lance un laboratoire de création sur ce thème. Les femmes accrochent vite, mais les fonds manquent. Carole s'entête et finit par trouver les moyens matériels pour créer le spectacle. Nous sommes toutes des reines voit le jour en 2015. En parallèle, la troupe collabore avec les comédiens professionnels de la compagnie La Criatura, qui travaille sur une création d'après un texte d'Howard Barker, Le cas Blanche-Neige. Malgré l'âpreté des propos, les apprenties comédiennes tiennent bon et jouent le jeu, même s'il y a parfois des désaccords. La dernière idée de Carole, monter un nouveau spectacle avec des hommes, pour parler aussi des stéréotypes masculins. « Une majorité de maris considèrent que le théâtre est un truc de bonnes femmes, certains se moquent, d'autres encouragent, mais ils sont peu à comprendre vraiment, alors il va falloir se relever les manches, mais on peut y arriver. »