CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Parlons beaucoup et parlons bien

Marie Hermann — 2018-06-12T08:00:00Z

On la voit préparer son intervention avec minutie. Ployant sous ses dossiers, enchaînant les nuits blanches et s'exerçant aux interrogatoires piégeux avec son assistant, elle fourbit ses arguments, affûte son raisonnement, mémorise une grande quantité d'informations chiffrées. Pourtant, une fois devant son auditoire – exclusivement masculin –, elle se décompose. Elle consulte frénétiquement ses notes, formule des phrases dans sa tête sans jamais les dire, guette les silences de ses interlocuteurs pour s'y engouffrer... Et ne prononcera finalement pas un seul mot.

Cette scène de Pentagon Papers1 où Meryl Streep doit défendre l'entrée en Bourse du Washington Post devant des investisseurs et des actionnaires et s'avère trop intimidée pour s'exprimer en public, sans conteste la première de ce type dans un film grand public réalisé par un homme, a pour toutes les femmes un amer goût de déjà-vu. À l'école, nous avons mille fois renoncé à lever la main parce que ce que nous voulions dire ne nous paraissait finalement plus si intéressant. À la fac, lors d'une assemblée générale pendant une occupation, nous nous sommes convaincues que quelqu'un – probablement un homme – finirait bien par énoncer ce que nous avions envie de dire. Au travail, pendant une réunion, nous avons désespérément essayé de nous insérer entre deux prises de parole masculines, sans jamais oser les interrompre ni avoir assez de temps pour intervenir.

On le sait, l'accès des femmes à la prise de parole en public est compliqué pour de multiples raisons. Elles se sentent foncièrement moins légitimes, bien sûr, mais sont aussi bien plus fréquemment interrompues par leurs interlocuteurs, et ont plus de difficulté à conserver leur attention2.

De fait, on pourrait penser que la prise de parole en public n'est aisée pour personne. Qu'à l'évidence, elle demande de l'entraînement. Or, où s'entraîner à prendre la parole, sinon dans le cadre bienveillant et familier du cercle intime ?

Mais c'est là que le bât blesse à nouveau : avec leurs proches aussi, il est difficile pour la plupart des femmes de s'approprier un type de prise de parole (argumentée, longue, construite) et des sujets (professionnels, intellectuels, politiques) qui leur permettraient de se sentir plus confiantes à l'extérieur. Et il s'agit peut-être d'une des racines du problème.

Entre amies femmes, la majorité des conversations concernent l'intimité, qu'on nous éduque tant à considérer en priorité. Échanges certes souvent riches, bénéfiques, profonds, permettant entraide et partage de connaissances, mais aussi engoncés dans ce carcan que nous avons tant de mal à briser, fait d'empathie et de sacrifice, de travail constant visant à se mettre puis à rester en couple, de besoin d'exprimer nos humiliations, nos violences subies.

Avec nos amis hommes (généralement rares, parce que nombre de ces amitiés ont été entachées d'une déception amoureuse sanctionnée par un éloignement), l'intimité tient aussi une place importante. Parce que la plupart des hommes en parlent peu entre eux et se réjouissent de bénéficier de notre expertise, dont nous les faisons même parfois profiter avec une certaine satisfaction – pour une fois, ils nous reconnaissent un savoir...Dans un contexte de séduction potentielle, il peut être également compliqué de se sentir prise au sérieux : combien d'entre nous ont vu une conversation de haute volée s'achever dans une misérable tentative de drague, donnant l'impression désagréable que l'individu concerné n'avait fait mine de participer à la conversation qu'à cette unique fin ?

Pourtant, il n'est pas rare de surprendre une conversation entre amis hommes où s'échange tout ce qui peut faire défaut à la prise de confiance en elles des femmes : des références, une ébauche d'argumentation, des thèses avancées à la hâte, une réflexion échafaudée en commun. Ce n'est sans doute que dans ce tâtonnement, cette recherche, cette expérimentation, au sein du cadre attentionné de nos proches, hommes et femmes, que l'on pourra puiser l'assurance nécessaire pour parler devant un public – certes, de toute évidence à d'autres fins que la défense de l'entrée en Bourse d'un journal…

1 Ce film réalisé par Steven Spielberg en 2017 revient sur la publication dans le Washington Post, alors dirigé par Katharina Graham, d'extraits des Pentagon Papers, rapport secret du ministère de la Défense étatsunien montrant notamment comment il a volontairement étendu et intensifié la guerre du Viêt Nam alors qu'il la savait perdue.

2 Nous n'évoquerons pas ici le problème de la langue elle-même, pourtant notoirement sexiste.

Quand la musique cogne

L'équipe de CQFD — 2017-01-06T03:30:00Z

Par Martin Barzilai. Uruguay. Montevideo.

« Les fanfares, l'une après l'autre, soulignent la fin de chaque prise de parole, scellent les décisions prises par l'assemblée et chauffent les esprits pour une guerre sans armes. Quand l'émotion est à son comble, la musique interrompt les palabres. […] La musique, le chant, la danse accompagnent le débat comme quelque chose d'essentiel, pas décoratif, indispensable. 1 »

On prend cette intensité mexicaine en pleine gueule quand, enfant, on a connu la musique de salon en observant son oncle savourer la voix d'Ella Fitzgerald, confortablement assis sur son divan et ses préjugés racistes. Qu'à la maison, moins snobs, on écoutait Brel, Brassens ou Ferré, mais le cul également calé sur une chaise. Et que pour les frissons et l'ivresse, on a dû attendre les pogos du punk – comme un retour des tribus iroquoises dans les angles morts de la ville…

Là où la communauté a fait faux bond, les lascars s'inventent des rites initiatiques, des tempos transgressifs, en rupture avec une société qui redoute de les voir grandir et veut les enfermer dans la posture d'éternels immatures picoreurs de variétés, de nouveautés, d'électro-gadgets… « L'ensemble de la vie musicale contemporaine est dominé par la forme de la marchandise, écrit Adorno dès 1956. Les derniers vestiges précapitalistes ont disparu. La musique, à laquelle on accorde avec générosité tous les attributs des choses éthérées et sublimes, sert essentiellement à la publicité des marchandises que l'on doit précisément acquérir pour pouvoir écouter de la musique. 2 »

Le punk a bousculé l'absorption du rock'n'roll et de l'insatisfaction juvénile par le show biz, avant d'y basculer à son tour – « Know your product », raillaient The Saints en 1978. « L'écoute régressive » que vomit Adorno éloigne la pulsion dionysiaque et les sentiments communs. « La technicisation en tant que telle peut entrer au service de la réaction la plus grossière dès qu'on en fait un fétiche et qu'elle donne l'impression, par sa perfection, que les questions sociales en suspens ont, en fait, déjà été résolues. 3 »

Ayant fui le nazisme, Adorno écrit depuis son exil américain, effaré par l'uniformisante culture de masse. Mais la noirceur définitive de son analyse ne doit pas cacher la forêt des sons de la rue, que l'estampillage world music n'enbaumera qu'à la marge. Une mémoire et du désir, autant que du sang, de la sueur et des larmes, persistent dans ces rythmes, qu'ils se nomment blues, flamenco, cumbia, latin soul, ska, gnawa, klezmer, java, tzig, mandingue, hip-hop, rebétiko ou maloya. Et c'est ce qui rend leur souffle universel. Parce que la musique populaire, comme la chante l'ami Fantazio, n'est pas un fond sonore pour galerie marchande. Elle est là pour tout chambouler, tout faire valser.

« Deux fanfares se défient au centre de la place d'Iguala. Les femmes dansent par deux, face à face, ou toute seule, un bébé endormi au creux de l'épaule. Parfois avec un homme, s'il insiste. Elles sautillent et balancent leurs bras comme pour le début d'une bagarre. […] Tout autour de la piste improvisée qui s'élargit au fur et à mesure que les gens entrent dans la danse, ceux qui reprennent leur souffle invitent les timides à se joindre à la fête. Et chaque fois que quelqu'un esquisse le premier pas, un torrent de vivats et de sifflets l'accompagne. Le but, c'est d'unir toute la foule, qu'il y ait de moins en moins de spectateurs et de plus en plus de corps en transe frappant le sol en cadence. 4 »

« Dans la musique aussi, les puissances collectives liquident l'individualité condamnée, mais seuls les individus s'y révèlent en revanche capables de représenter clairement le désir de collectivité. » (Adorno encore, dans un sursaut d'optimisme.)

« L'imposant Gertulio, moustache d'une autre révolution et joues grêlées par la variole, fait son entrée dans le cercle, ventre en avant. Cet homme ne rit jamais, mais les cris l'encouragent à faire un tour d'honneur. À ce moment-là, tout est permis. Il bouscule les danseurs, sépare les couples et agite son foulard au-dessus de sa tête… 5 »

Punk's not dead.

1 Nicolas Arraitz, Tendre Venin – de quelques rencontres dans les montagnes indiennes du Chiapas et du Guerrero, Le Phéromone, 1995.

2 Theodor W. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique, Allia, 2001.

3 Ibid.

4 Nicolas Arraitz, Ibid.

5 Ibid.