CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand les machines se taisent

Pauline Laplace, Rafael Campagnolo — 2022-07-22T12:15:42Z

Le 9 juillet, il y aura un an que dans la banlieue de Florence (Italie), les ouvriers de GKN occupent leur usine automobile menacée de fermeture suite à son rachat par un fonds d'investissement. Basé sur l'auto-organisation, le mouvement s'est fédéré autour d'un collectif ayant à cœur de jeter des ponts entre différentes luttes. Reportage.

Illustration d'Elzazimut

Sous un soleil écrasant, les collines de la campagne toscane entourent la zone industrielle de Campi Bisenzio, dans la banlieue de Florence. Des banderoles accrochées sur des grillages arborent le slogan « Insorgiamo » (« Insurgeons-nous ! »), emprunté à la Résistance florentine de la Seconde Guerre mondiale. Bienvenue à l'usine automobile GKN, occupée par ses ouvriers depuis le 9 juillet 2021 à la suite du licenciement de l'ensemble des employés.

Cet après-midi de juin, ils sont quelques-uns, accoudés à la barrière du poste de surveillance. Le site, immense, est quasiment désert : la plupart des occupants sont partis battre le pavé dans le centre. Un homme nous embarque à sa suite. Francesco, manutentionnaire syndiqué d'une quarantaine d'années, ne cache pas son enthousiasme : « Le 13 juillet, on aura tenu plus longtemps que l'occupation la plus longue de l'histoire italienne. Vous imaginez ? Je suis militant, alors paradoxalement, c'est comme un rêve qui se réalise pour moi, jamais j'aurais pensé vivre ça. » À l'ombre du porche des locaux de l'administration, il raconte : « La lutte a commencé avant l'occupation. En 2007-2008, un collectif s'est constitué à l'intérieur de l'usine [contre la modification des horaires de travail], composé d'une trentaine de militants et animant des assemblées régulières qui pouvaient réunir jusqu'à une centaine d'employés. On avait déjà insufflé une dynamique de négociation très forte au sein de GKN. » Il poursuit son récit : « Quand [le fonds d'investissement britannique] Melrose1 a racheté la boîte en 2018, il a fermé dans la foulée un site en Angleterre et un autre en Allemagne, sans grande réaction de la part des travailleurs. On s'est dit : ça nous pend au nez. Alors on s'est organisés en interne. Avec le syndicat, mais aussi en nous inspirant des luttes de Fiat dans les années 1970 2. Avec le collectif, on est aussi allés apporter notre soutien à d'autres luttes, comme celle d'Alfasud à Pomigliano (Campanie) ou d'Electrolux, à Susegana (Vénétie). » Les militants de GKN sont majoritairement syndiqués à la Fiom-CGIL, l'équivalent de la CGT métallurgie, mais au sein d'une branche dissidente, Riconquistiamo tutto (« Reconquérons tout »), un peu plus rock'n'roll. Le collectif d'usine bénéficie ainsi de l'appui des syndicats, tout en conservant un fonctionnement où les prises de décisions viennent de la base3.

Virés par mail

Le 1^e^r juillet 2021, le gouvernement d'union nationale de Mario Draghi supprime l'interdiction de licenciements pour raisons économiques dans les secteurs de l'industrie et du bâtiment, mise en place par le gouvernement Giuseppe Conte4 pendant la pandémie. Les investisseurs se lâchent : le 9 juillet 2021, un mail envoyé aux syndicats annonce la fermeture de l'usine GKN et le licenciement de ses 500 employés. Plus d'une centaine d'entre eux se réunissent spontanément sur les lieux et débordent les dix gardes privés embauchés par Melrose pour l'occasion. Ils occupent le site et forment une assemblée permanente, vite ralliée par des soutiens locaux : Église, centres sociaux autogérés, partis politiques de gauche radicale. Rapidement, des actions se mettent en place. Le 19 juillet, les syndicats appellent à une grève générale de 4 heures dans la province de Florence, suivie pendant tout l'été de manifestations et concerts de soutien. Le 18 septembre, une manifestation nationale réunit un cortège spectaculaire de 40 000 personnes à Florence. En parallèle, la Fiom-CGIL dépose un recours auprès du Tribunal du travail de Florence. Le 20 septembre, les licenciements sont annulés. Melrose doit reprendre à zéro la procédure de licenciement collectif, soumis par la loi à un préavis de 75 jours. Deux mois et demi durant lesquels les ouvriers touchent leurs salaires, en attendant les indemnités et le chômage : l'occupation peut s'inscrire dans la durée. En décembre, coup de théâtre : l'entrepreneur Francesco Borgomeo, conseiller de Melrose dans les négociations, rachète GKN à son propre compte. Six mois plus tard, ses intentions demeurent floues, mais les ouvriers n'ont pas attendu pour embrayer sur leurs propres projets.

Convergence des luttes

Dans l'usine, Francesco commente les lignes de bras robotisés bleu électrique à perte de vue. « L'usine est très rentable, la production a augmenté de 14 % en pleine pandémie », nous dit-il, dirigeant nos regards vers les logos Fiat, mais aussi Maserati, Ferrari, Lamborghini, qui trônent à côté d'un poste de contrôle. Francesco poursuit : « On est ouvriers spécialisés, on pourrait faire repartir la production dès aujourd'hui. Sans nous, rien ne tourne et il y a beaucoup d'argent immobilisé ici. 8 millions d'euros, rien qu'en stock de production. Le coût des machines n'est même pas quantifiable. Tout ça, c'est notre monnaie d'échange dans la négociation. » Alors ces machines, les occupants en prennent soin. Ils ont mis en place trois équipes tournantes qui surveillent le site en permanence. « Le nouveau propriétaire de l'usine, Borgomeo, nous paye pour ça », lâche Francesco, sourire en coin, pas peu fier de l'entourloupe.

D'autres équipes se sont formées pour tenir l'occupation. La cantine sert des repas tous les jours et le nettoyage du site est effectué régulièrement. Un bar s'est aussi ouvert. Sans oublier le groupe de coordination des femmes, qui réunit les épouses et compagnes de la main-d'œuvre – masculine – de l'usine. Hors les murs, des délégations du collectif rencontrent des organisations étudiantes et universitaires, assistent aux assemblées de soignants et de profs, ou participent à la marche anti-G20 du 30 octobre dernier à Rome... Elles rallient même les mobilisations lycéennes pour le climat et rejoignent les luttes paysannes5, brisant le clivage entre mouvement ouvrier et écolos.

« Nous, ça va ! Et vous ? »

Il faut dire que les ouvriers ont une idée derrière la tête. Le 11 mars dernier, ils ont déposé un plan de reprise, rédigé en collaboration avec un groupe d'économistes, d'historiens, de sociologues et d'ingénieurs solidaires. Son horizon : une reconversion de la production vers des énergies propres et de mobilité durable, notamment dans l'hydrogène et le photovoltaïque, à l'intérieur d'un pôle public qui associerait diverses industries en cours de transition écologique. Une proposition de loi contre les délocalisations a également été écrite par les ouvriers, avec l'aide de juristes.

Largement soutenus, les ouvriers de GKN sont en position de force et ont bien l'intention de s'en servir pour gonfler leurs rangs et jouer le rôle de miroir réfléchissant des autres luttes. « Les soutiens, les journalistes, tout le monde nous demande : “Comment allez-vous ?” », relate Francesco. « Et nous, on a appris à retourner la question : “Et vous ? Comment vous allez ? Nous ça va, on est tous ensemble à occuper l'usine, on a encore de quoi tenir un moment. »

Avant de nous laisser, Francesco lance : « Vous remarquez ce silence ? Pour quelqu'un comme moi, qui travaille ici depuis vingt-cinq ans, il n'est pas très plaisant. » Sa phrase résonne dans nos têtes alors qu'on boit un coup au bar, avec ceux qui sont revenus de la manif et qui se lancent dans un tournoi de baby foot. On se dit qu'au moins quand elles se taisent, les machines laissent à d'autres la possibilité de s'exprimer.

Pauline Laplace &Rafael Campagnolo

1 Dont le slogan est sans équivoque : « Acheter, revaloriser, vendre ».

2 Tout au long des années 1970, la gigantesque usine Fiat de Turin est le fer de lance de l'autonomie italienne, qui voit les ouvriers expérimenter de nouvelles formes d'organisation et de représentation au sein des usines, à l'écart des partis et des syndicats.

3 Voir l'article « La lutte des ouvriers de GKN à Florence, entre auto-organisation ouvrière et mobilisation sociale », Chronique internationale de l'IRES n° 177, 2022.

4 Plus précisément par le deuxième gouvernement Conte, alliance du Mouvement 5 étoiles (citoyen et « antisystème ») et de plusieurs partis de centre-gauche, en fonction de septembre 2019 à février 2021.

5 Par exemple la ferme de Mondeggi, près de Florence, occupée depuis 2015. Lire « Squat agricole en Italie : le terroir du chianti collectif », CQFD n°170 (novembre 2018) ou encore « En Italie, la Zad de Mondeggi cultive le bien commun », Reporterre (28/03/2018).

Usine squattée à Montreuil : des pêches et du benzène

Antonin Padovani — 2022-06-24T11:28:51Z

Depuis septembre 2020, des habitant·es de Montreuil ont investi une ancienne usine vouée à la démolition. L'enjeu est double : tenir les promoteurs immobiliers à distance et éviter une potentielle catastrophe écologique et sanitaire. Riverain·es et occupant·es estiment en effet que le projet de dépollution du sol, qui renferme hydrocarbures et composants volatiles, est loin de prendre en compte tous les risques. Ne se contentant pas de squatter, les occupant·es ont aussi développé dans les lieux tout un tas d'activités vitales pour la collectivité.

Affiche signée Chik

Vendredi 18 mai. Sur le parvis de la mairie de Montreuil (Seine-Saint-Denis), tandis qu'une piste de tango s'improvise, fleurissent dans les arbres et sur le mobilier urbain banderoles et affiches colorées défendant l'occupation de l'ancienne usine textile EIF par un collectif aujourd'hui composé d'une quarantaine d'habitant·es. L'heure est à la mobilisation : après une plainte déposée par la mairie de Montreuil1 (dirigée par le communiste Patrick Bessac), le tribunal de Bobigny a ordonné l' » expulsion sans délai ni solution de relogement » des occupant·es – décision confirmée le 20 mai dernier par la cour d'appel de Paris. « La mairie nous traite comme des activistes, et nous attaque en tant que tels devant les tribunaux2 », s'insurge une membre du collectif qui squatte l'usine, venue remettre au maire un dossier détaillant sur 130 pages les bienfaits de leur présence. « Ils espèrent balayer d'un revers de main nos droits, c'est pour ça que nous sommes là aujourd'hui, pour protester. »

Depuis septembre 2020, l'usine est occupée afin d'entraver la démolition de cette bâtisse de 5 000 m^² située dans le quartier emblématique des Murs-à-Pêches. Enjeu numéro 1 : empêcher que ce fleuron du patrimoine ouvrier montreuillois ne tombe entre les mains d'un promoteur immobilier. Enjeu numéro 2 : éviter la catastrophe écologique et sanitaire annoncée. Le sol de l'usine renferme en effet un cocktail particulièrement concentré d'hydrocarbures et de deux composants volatiles cancérigènes, le trichloréthylène et le benzène. Or, le projet de dépollution pour lequel ont opté la mairie et l'Établissement public foncier d'Île-de-France (Epfif), propriétaire du bâtiment, ne convainc pas les habitant·es.

D'un combat à l'autre

Rembobinons. Depuis quatre ans, le site d'EIF est devenue l'enjeu central d' une mobilisation plus large pour la préservation des murs à pêches – d'anciennes parcelles maraîchères qui ont donné leur nom au quartier, et dont les fameux murs permettaient la culture de fruits a priori exotiques pour la région parisienne. Ce site, désormais classé, fait l'objet depuis une trentaine d'années d'une lutte active pour sa préservation, l'endroit représentant aujourd'hui une oasis de nature au cœur d'un espace urbain saturé. Or, en 2013, dans la dynamique du Grand Paris3, l'Établissement public foncier d'Île-de-France rachète l'usine, et deux hectares de mûrs à pêches adjacents. Une première étude sur la pollution des sols fait état d'une situation grave. Ce qui n'empêche pas l'Epfif et la mairie de louer une partie du site à des entrepreneurs, et même de l'inscrire en 2016 sur l'appel à projet « Inventons la métropole du Grand Paris ». En 2017, UrbanEra, une filiale de Bouygues immobilier, est retenue pour la reconversion. Son intention ? Construire en lieu et place de l'ancienne usine 80 logements et un hôtel « écologique ». Face à ce potentiel cheval de Troie pour l'urbanisation de la zone, une grande mobilisation populaire a lieu autour de la Fédération des Murs-à-Pêches, qui regroupe l'ensemble des acteurs du site. Le 20 mai 2018, environ 2 000 personnes marchent vers la mairie pour contester le projet de Bouygues... qui disparaît des radars peu de temps après. Visiblement mal à l'aise, la mairie ne donne aucune précision sur ce qui s'est joué.

Il faudra attendre le printemps 2020 pour qu'elle finisse par communiquer, non pas sur l'enterrement du projet de Bouygues, mais sur sa volonté de rassembler les acteurs des Murs-à-Pêches et de reprendre la main, via l'Epfif, sur la dépollution. À l'été, les entrepreneurs auxquels la mairie louait des bouts d'usine sont priés de quitter le site. La municipalité planifie dans la foulée et à la va-vite la démolition d'EIF sur la base du schéma de dépollution pensé dans le projet de Bouygues, sans aucune garantie sanitaire, tout en commandant à l'Agence régionale de santé (ARS) une campagne de prélèvements chez les riverains pour estimer et suivre l'impact de la pollution à l'extérieur du site.

Habitant·es mobilisé·es

C'est dans ce contexte que naît, en juin 2020, l'association Restes ensemble, fondée par les riverain·es voisin·es de l'usine, inquiet·es après que la mairie a annoncé l'existence de forts taux de pollution. « Une de nos revendications, c'était que les travaux ne débutent pas sans une enquête préliminaire pour connaître les éventuels impacts de la pollution », nous explique un des membres de l'association. D'autant que « le plan de dépollution ne prenait absolument pas en compte la potentielle contamination du voisinage ni la dangerosité des opérations de dépollution en elles-mêmes ».

Leur angoisse ? Qu' » en cas d'accident lors de la démolition, il n'y ait aucun moyen de prouver que les variations de pollution sont liées aux travaux. On s'est donné comme but principal non pas de s'opposer à la dépollution, mais d'obtenir des garanties pour qu'elle se fasse dans un objectif de santé publique », insistent les membres de Restes ensemble.

Squatter pour mieux protéger

Le 15 septembre 2020, un autre collectif, Garde la pêche, prend possession des lieux, investissant les parties non polluées de l'usine et contraignant la mairie à ajourner les travaux de démolition qui devaient débuter fin octobre. Pour Restes ensemble, « sans l'occupation du site, les travaux auraient débuté par la démolition des bâtiments, ce qui aurait été une erreur gravissime ». Le collectif saisit Environnement 93, qui fédère les associations de protection de l'environnement de Seine-Saint-Denis, et attaque le permis de démolir. En juillet 2021, l'Epfif demande finalement à la mairie de le retirer. « Stratégiquement, l'occupation du site était vitale », en conclut Restes ensemble. Pas du goût de la mairie qui depuis, n'a cessé de mener une guerre aveugle aux squatteur·ses, jusqu'à déposer une plainte pour « mise en danger pour la vie d'autrui », pointant du doigt l'accueil d'événements et d'hébergement sur un site pollué.

En face, les occupant·es continuent à espérer « que les institutions, la mairie, ouvrent le dialogue même si l'on construit ici des choses qui ne sont pas dans leur logique ». C'est que ces dix-huit derniers mois, les squatteur·ses n'ont pas chômé. En effet, depuis le début de l'occupation de septembre 2020, l'usine renaît de ses cendres, accueillant spectacles, chorale militante, ateliers de ferronnerie, d'arts plastiques, de menuiserie, etc. Tout un écosystème culturel fédéré autour de la friche qui entend bien profiter du bâtiment et de ses espaces extérieurs propices à une création libre et déconnectée des logiques de l'industrie culturelle. Le collectif organise également des récupérations d'invendus bio, redistribués à des associations du quartier qui les servent lors de repas solidaires. Sans oublier que le lieu sert aussi à l'occasion d'hébergement d'urgence. « Nous voulons que la mairie reconnaisse la réalité du travail social, culturel, populaire et non institutionnel qui existe ici, défendent les occupant·es. Qu'elle reconnaisse la richesse de ce qui s'y passe ! » Et de conclure : « Cette usine doit appartenir à tout ce tissu déjà en place ! »

Antonin Padovani

1 Contactée par la rédaction, la municipalité n'a pas souhaité communiquer sur le sujet.

2 Les collectifs dont il est ici question ont demandé que les paroles de leurs membres soient restituées collectivement et non individuellement.

3 Projet contesté de métropolisation de l'agglomération parisienne. Lire « Tout le monde déteste le Grand Paris », CQFD n° 162 (février 2018).

La fin du monde industriel ?

Jean-Pierre Levaray — 2021-06-17T07:26:40Z

Pendant dix ans, de 2005 à 2015, Jean-Pierre Levaray a tenu dans les pages de CQFD une chronique corrosive intitulée « Je vous écris de l'usine ». Il a repris la plume pour ce dossier, posant son regard aiguisé sur l'impact des restructurations et des fermetures.

Illustration de L.L. De Mars

J'ai travaillé pendant plus de quarante années en usine. Une usine de l'industrie chimique de la région de Rouen (Seine-Maritime). Gasp ! Quarante ans dans la même usine ! Quelque chose qu'on ne peut plus imaginer aujourd'hui. Je vous en ai déjà parlé, il y a quelques années, à travers ma chronique « Je vous écris de l'usine 1 ».

Et, ce n'est pas pour jouer au vieux con mais, pendant tout ce temps, j'en ai vu des usines fermer, des régions sinistrées, des ouvriers qui se battent pour leur survie, des suicides lors de licenciements, des chômeurs... Dans la région rouennaise, dès les années 1970, j'ai commencé à voir plier boutique les usines de filature et de métallurgie. Après, ce furent les usines chimiques – notamment d'engrais, nombreuses dans le coin –, suivies des sous-traitants de l'automobile. Cela a toujours entraîné des conflits, souvent durs et longs, rarement victorieux.

À chaque fermeture son lot de chômeurs mais aussi un brassage. Dans l'usine où je pointais, ce sont des ouvriers licenciés de papeteries ou d'usines d'engrais, des chaudronniers, des électriciens, qui arrivaient pour remplacer nos collègues partant en retraite. C'était une bonne chose pour nous : chacun amenait ses expériences de travail mais également de rapport à la hiérarchie voire de bagarres sociales.

Dans mon usine aussi, nous avons connu des restructurations ; des arrêts d'ateliers pour cause de vétusté ou d'obsolescence ; des produits qui se vendent moins bien, aux yeux des actionnaires. Ce qui fait que, de rachats en changements de nom, l'effectif de l'usine, en quarante années, est passé de 2 000 à 350.

De très nombreuses fois, nous avons pensé que la boîte allait fermer. À chaque annonce de plan « social », nous étions convaincus que ce serait le dernier. Quand nos usines sont passées sous le giron de Total, nous savions que c'était pour se débarrasser d'un secteur jugé pas assez rentable. La catastrophe d'AZF, à Toulouse en 2001, a obligé Total à ralentir ses velléités. Les fermetures ont tout de même eu lieu et près de dix usines ont disparu, année après année. En 2013, échaudé par un des procès de la catastrophe, à l'issue duquel la responsabilité d'une de ses filiales avait été pointée, Total a vendu ce qui restait : ses trois derniers sites de fabrication d'engrais (se situant dans des zones fortement agricoles et surtout céréalières) à Borealis, boîte autrichienne aux capitaux venant d'Abu Dhabi. Une 4e située à Mazingarbe (Pas-de-Calais) a été cédée à Maxam. Aujourd'hui, Maxam ferme l'usine et Borealis cherche à revendre ses sites français depuis deux ans. Ça continue.

***

Les restructurations et les délocalisations font partie de l'histoire industrielle. Les fabriques, ateliers, usines ont régulièrement connu des mutations, parfois brutales. Cela commença sans doute lorsque la vapeur et les turbines remplacèrent les moulins le long des fleuves et rivières. Ensuite il y eut le gaz puis l'électricité, le taylorisme, le toyotisme, l'automatisation, la robotisation, l'informatisation...

À chaque bouleversement technique son lot de changement de façon de travailler, mais aussi ses fermetures d'usines ou ses constructions de nouveaux sites.

Outre les modifications de produits et évolutions des techniques, outre les modes, outre les ateliers trop vieux, c'est désormais surtout une guerre économique qui se joue à coups de dividendes jugés toujours trop faibles par les actionnaires. Et si, devant les caméras, les PDG se tapent dans le dos, c'est pour mieux s'écharper sur les marchés. Chacun d'entre eux ne visant qu'à faire couler ou acheter le concurrent.

Évidemment, ceux qui trinquent sont celles et ceux qui travaillent dans ces boîtes. Aussi bien les salariés qui sont virés que ceux qui les remplacent dans un autre pays où l'usine a été réimplantée et où l'on bosse pour des salaires de misère.

En Europe, il semblerait qu'il y ait eu une certaine inertie dans les restructurations, notamment par rapport au continent américain où, pourtant, le tissu industriel s'amenuise aussi.

En moins de quarante ans, le nombre d'ouvriers en France, répertorié par l'INSEE, est passé de 6,9 millions à 5,3 millions... Ce n'est pas rien. Et c'est surtout dans l'industrie que ça s'est vidé.

Pour autant, au niveau mondial, le nombre d'ouvriers est en progression. Ils se trouvent maintenant en Asie, où l'agriculture intensive a vidé les campagnes et offert une main-d'œuvre pas cher aux entreprises qui prospèrent désormais en Inde, au Pakistan, en Chine, en Corée...

Aujourd'hui, la situation sanitaire et économique contribue à amplifier le mouvement vers une industrie connectée, déjà entrepris depuis quelques années. L'industrie asiatique a pris les devants mais, dans les pays occidentaux, pour ceux et celles qui ne se retrouvent pas sur le carreau, cela entraîne la casse des collectifs : télétravail et ubérisation des métiers. Ainsi que la fin du salariat (c'est autre chose que l'abolition du salariat revendiquée jadis) par la mise en concurrence de chacun, sommé de devenir autoentrepreneur.

***

La région de Rouen a été très touchée par ces restructurations. Le nombre d'usines a fondu comme neige au soleil. Le seul avantage, c'est qu'on y respire mieux (sauf quand Lubrizol s'est enflammée en septembre 2019). Le dernier gros bastion historique à avoir fermé, c'est la Chapelle Darblay, une papeterie historique de la région qui fabriquait du papier recyclé de qualité. Pour l'instant, il n'y a pas de repreneur.

Lorsque l'on suit les méandres de la Seine autour de Rouen, on ne voit plus que de gigantesques hangars en taule avec des plateformes de chargement pour semi-remorques. Bolloré et consorts ont pris la relève et livrent à présent par la route les contenus de containers arrivant par gros tankers, bourrés de big bags d'engrais ou de produits chimiques qui étaient fabriqués aux mêmes endroits avant.

Une autre usine historique de la région, la raffinerie Shell-Petroplus de Petit-Couronne, a été fermée il y a plus de six ans. Voilà qu'on apprend, après la dépollution du site, que, dans les grands hangars en cours de montage, c'est Amazon qui s'installe. Carrément. Un mouvement s'est créé pour empêcher cette implantation, avec pétitions et manifestations à la clé. Seul le maire de la ville milite pour que ça se fasse, « pour l'emploi ». Et quel emploi ! Des exploités en CDD qui doivent aller chercher les produits d'une allée à l'autre en vitesse (faisant jusqu'à 20 bornes par jour) et des livreurs, au statut imposé de micro-entrepreneurs, qui doivent livrer au plus vite et dans n'importe quelles conditions. Sans compter tout ce qu'implique Amazon dans la consommation.

Autre exemple de cette fin d'un monde industriel, à quelques kilomètres de ce site, en lisière de Rouen, juste aux portes de l'usine Lubrizol, la Métropole a lancé en 2011 la création d'un « écoquartier », ce qui est tendance. L'objectif étant en partie d'y faire venir vivre celles et ceux qui bossent à La Défense (une heure de route ou de train quand il n'y a pas de bouchon ou de parpaing sur les voies). Le hic, c'est que sur ce terrain se trouvaient auparavant des usines chimiques et métallurgiques. Il y a dans ces sols des hydrocarbures, des métaux lourds et j'en passe. Plutôt que de dépolluer, il a été décidé de faire venir des tas de terre par trains et camions pour remonter le sol de plus de six mètres.

Bienvenue dans le meilleur des mondes.

Jean-Pierre Levaray

Cet article fait partie du dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

1 Les épisodes de ces chroniques ont depuis été réunis dans un ouvrage éponyme publié chez Libertalia (2016).

« Il y a une fin dans le travail salarié, mais le travail de subsistance ne s'arrête jamais »

Margaux Wartelle — 2021-06-07T07:00:00Z

Que se passe-t-il quand les usines s'en vont ? Que deviennent les villes, les gens, les liens ? Pour répondre à ces questions, les six membres du collectif Rosa Bonheur ont arpenté pendant quatre ans un ancien bastion de l'industrie textile : Roubaix. Dans leur livre La Ville vue d'en bas, ces chercheurs en sciences sociales racontent la précarité, la débrouille, la nostalgie et les solidarités des anciens ouvriers ; mais aussi la lutte des classes pour l'espace urbain.

Illustration de Pirrik

Hakim est mécanicien de rue. Il fait travailler les jeunes du quartier et dépanne les voisins. Sofian, la vingtaine, réalise l'autoconstruction d'un immeuble. Kadouja, fraîchement retraitée, mais depuis longtemps dans la précarité, ne se ménage pas. Elle est de tous les collectifs, de toutes les associations. Didier vend les cages aux oiseaux qu'il fabrique, « à deux, trois euros pièce », aux puces du quartier. Tous vivent à Roubaix.

Les tours et détours de leurs vies sont racontés dans La Ville vue d'en bas. Travail et production de l'espace populaire, passionnant ouvrage publié en 2019 aux Éditions Amsterdam. Les auteurs, un collectif de chercheurs lillois baptisé Rosa Bonheur, y relatent quatre années d'enquête ethnographique : des observations et des entretiens menés au gré des rencontres dans cette ville du Nord, cas presque idéal-type, tant elle a subi la désindustrialisation de plein fouet, passant de fleuron de l'industrie textile à commune parmi les plus pauvres de France.

Loin de donner dans l'enquête surplombante, le collectif s'est mis à hauteur d'habitants et a choisi de raconter les espaces sociaux et géographiques en mettant l'accent sur la production, les savoir faire, l'entraide.

Anne Bory et José-Angel Calderón sont sociologues. La première mène de front deux chantiers : elle s'intéresse autant à la philanthropie des élites économiques qu'aux conséquences de la désindustrialisation sur les classes populaires. Le second étudie les transformations de l'emploi et du travail. Visite guidée.

***

Pourquoi Roubaix est-elle une ville de choix pour analyser l'impact de la désindustrialisation sur un territoire et ses habitants ?

Anne Bory : « C'est une ville marquée par la mono-industrie ; depuis le XIX^e siècle, tout le développement local a été orienté par les besoins en main-d'œuvre de l'industrie textile. La population ouvrière est vite devenue internationale : belge, européenne puis nord-africaine. Quand les détenteurs du capital ont décidé de délocaliser, en ne gardant sur place que les activités de conception qui nécessitent une main-d'œuvre qualifiée, l'activité proprement industrielle a baissé, puis disparu. Tout n'a pas fermé d'un coup, il y a eu des restructurations permanentes des années 1960 jusqu'au milieu des années 2000. Mais les populations locales, formées et installées ici pour ce travail-là, se sont retrouvées sans emploi. »

José-Angel Calderón : « Roubaix correspond au modèle de la ville-usine, une structuration urbaine que l'on retrouve à Liège ou Charleroi, en Belgique. Tout a été pensé pour l'usine et donc pour loger les ouvriers à proximité. La ville s'est construite pour et autour de la production industrielle, la mairie a souvent été aux mains du patronat ou cogérée avec lui. Mais la classe ouvrière a eu un vrai poids dans l'agenda municipal jusque dans les années 1980 ; Roubaix a été une des villes phares du socialisme municipal. Des infrastructures culturelles et sportives ont par exemple été pensées pour les ouvriers. À la fermeture des usines, il y a eu une vraie rupture. En plus, dans un contexte de métropolisation avec Lille et Tourcoing, phénomène qui a aspiré les ressources. Roubaix en est sortie perdante. La ville est devenue entrepreneuriale, il n'y a plus de projet municipal – ou, en tout cas, le projet choisi ne s'adresse plus à sa population. »

Quelle mémoire reste-t-il du « temps des usines » ?

A. B. : « On a rencontré une association d'anciens salariés du textile : évidemment, chez eux, cette mémoire est très présente et le travail à l'usine est appréhendé sous l'angle de la nostalgie, avec une mise en avant forte de l'intégration sociale et des solidarités ouvrières. Leurs discours ont tendance à gommer la dimension conflictuelle du travail à l'usine, sa dureté, parce qu'ils veulent peser dans l'agenda politique.

Les femmes que nous avons rencontrées étaient souvent des filles d'ouvriers du textile ou des épouses d'ouvriers licenciés – ce qui ne veut évidemment pas dire qu'il n'y a pas eu d'ouvrières : elles étaient nombreuses dans le secteur de la filature. Mais celles avec qui nous avons passé du temps nous ont surtout parlé du quotidien qui change quand le mari ne travaille plus à l'usine. En termes de temps, de moyens financiers, d'interdépendances. Elles nous ont aussi raconté dans quel état de fatigue revenaient les pères ou les époux, ce qu'ils racontaient de l'usine. Pour ces enquêtées, il s'agit d'un lieu présent, mais assez lointain. »

J.-A. C. : « Parmi les hommes, le sentiment d'injustice est très présent dans les discours. Ce n'est pas un regret de l'usine mais un sentiment d'être laissés pour compte, d'avoir été abandonnés. On dit que Roubaix a été en crise, est en crise. C'est vrai pour ses habitants les plus pauvres, mais les capitaux, eux, n'ont jamais été en crise. Ils sont toujours là. Les grandes familles sont toujours là, celles qui ont fait fortune sur le dos des Roubaisiens.

L'activité des ouvriers, notamment dans les phases initiales du traitement de la laine, était très dure, les tâches extrêmement pénibles. On a recueilli assez peu de récits sur ce qui se passait dans ces usines mais les traces sont encore visibles sur les corps, usés et fatigués. Les Roubaisiens ont une espérance de vie près de trois ans inférieure à la moyenne nationale. En réalité, les récits positifs sur la vie d'avant, la vie d'usine, sont surtout le fait de celles et ceux qui veulent mettre en valeur le patrimoine industriel. Il faut vraiment nuancer ces discours : oui, contrairement à aujourd'hui, les gens avaient un emploi mais les conditions de vie étaient aussi très dures. »

A. B. : « En revanche, il existe une mémoire très pratique du travail industriel dans les activités manuelles aujourd'hui exercées par ces anciens salariés, comme la réparation automobile ou le jardinage. Cette valorisation très forte du travail fait main n'est pas rattachée dans le discours aux anciennes usines, mais en pratique elle est un héritage de ce travail industriel. »

J.-A. C. : « C'est ce que la sociologue Florence Weber appelle le “travail-à-côté” : le bricolage, la couture, etc. Tout cela constitue un autre rapport, y compris esthétique, au monde, et contribue à la production d'une culture ouvrière où les savoir-faire sont centraux. Ça n'a pas disparu avec la fermeture des usines ; simplement, ces activités qui étaient à l'époque considérées comme du travail à la marge, à côté, sont aujourd'hui devenues centrales, comme la réparation, l'autoréhabilitation du bâti. »

« Que font les gens qui ne font rien ? » C'est une interrogation que vous posez dans votre livre, en y répondant très vite : tous continuent à faire, à travailler. Comment l'activité se réorganise-t-elle après les fermetures ?

A. B. : « Même si l'emploi industriel a quasi intégralement disparu, il demeure de l'emploi salarié populaire dans les services à la personne, dans l'associatif, à Roubaix et autour. Quelques industries, notamment à la frontière belge, continuent d'embaucher aussi, de manière précaire.

Et puis, il y a du travail non salarié, le travail de subsistance, comme le nomme la sociologue allemande Maria Mies, qui recoupe l'ensemble des activités permettant de garder la tête hors de l'eau. Certaines de ces activités sont rémunérées, c'est le cas de la mécanique à ciel ouvert ou de tout ce qui se passe entre deux portes, des petites prestations qui sortent du marché officiel, comme le soin à la personne, la fabrication de meubles, d'objets. Pour d'autres activités encore, il n'y a pas de rémunération monétaire mais un système d'échange et de réciprocité, soit dans la famille ou la maisonnée, soit via des interconnaissances, dans la rue, le quartier, la ville. Il peut alors s'agir de gestion des papiers administratifs, de travail éducatif, de petits travaux ou tout simplement de réussir à consommer avec des moyens réduits. C'est un vrai travail : s'adapter à un budget serré, calculer les prix en fonction de la qualité des produits. De la même façon, réparer, produire soi-même, faire de la couture, la cuisine : ce sont des formes de travail très concrètes. »

Quelles sont les conséquences de ce « travail de subsistance » ?

A. B. : « L'intégralité du temps est colonisée par ce travail. On sort du modèle – d'ailleurs très masculin – des trois-huit. Il y a une fin dans le travail salarié mais le travail de subsistance, lui, ne s'arrête jamais et concerne l'intégralité du temps. Les femmes que nous avons rencontrées ont un agenda de ministre, elles ne font jamais une seule chose à la fois et les 24 heures de la journée ne suffisent pas. »

J.-A. C. : « Ce qui change, c'est le contexte dans lequel ces activités sont faites : celui d'une “désalarisation”. Il ne s'agit pas uniquement de la forme du contrat de travail, mais aussi du fait d'avoir accès ou non à la protection sociale, à des politiques sociales d'entreprise, à un collectif ouvrier organisé. Désormais, et c'est le cas pour tout le monde, il faut travailler plus, avec moins de moyens et moins d'argent. Pour le travail de soin [le “care”], les personnes doivent de plus en plus s'occuper seules de leurs proches malades car la qualité du service public baisse. La dégradation du bâti est également assez phénoménale, donc les gens doivent se débrouiller en réparant eux-mêmes leur habitat.

Nous, on a fait le pari de nommer travail toutes ces activités. De la même façon que le féminisme parle de travail domestique, qui est un vrai travail sauf qu'il n'est pas considéré comme tel. Il faut reconnaître le travail de subsistance comme étant du travail, pour repenser les liens sociaux dans une société qui a tendance à marginaliser ces personnes. »

Autre sujet : comment le territoire, longtemps organisé autour des usines, se transforme-t-il une fois celles-ci fermées ?

A. B. : « L'arrêt de l'industrie change fondamentalement le décor, parce qu'il a été façonné pour elle. Mais les usines ne disparaissent pas, du moins pas tout de suite. Il y a des friches, des terrains inutilisés. Certains bâtiments sont réhabilités pour faire du logement destiné aux classes moyennes supérieures, des lofts ou des bureaux. »

J.-A. C. : « Le passé est encore présent : il reste des cheminées d'usine de très grands bâtiments industriels. L'usage d'une grande partie du bâti change mais l'organisation urbaine reste assez stable. À Roubaix, il y a des quartiers résidentiels très luxueux, toujours occupés par les mêmes familles ayant fait fortune dans l'industrie, et des logements ouvriers en brique, qui sont encore aujourd'hui le lieu de vie des classes populaires.

Certes, d'anciens quartiers ouvriers ont été détruits, mais cette disparition est assez récente. Elle s'effectue d'ailleurs sous couvert de rénovation et d'amélioration de l'habitat, surtout pensées pour virer les pauvres. Mais ce n'est pas très efficace. Roubaix reste une ville très populaire et les nouveaux habitants qui viennent s'y installer sont eux aussi plutôt pauvres.

Toujours est-il qu'il existe une politique de “dédensification” qui s'attaque essentiellement aux quartiers les plus précaires. Le problème, c'est que “dédensifier” a pour conséquence de briser les liens sociaux ; c'est comme si on s'attaquait à un collectif de travail en supprimant un poste de travail sur deux, tant l'habitat, la rue et les échanges de proximité qu'ils induisent entre voisins sont importants. Les économies de subsistance que l'on décrit n'auraient pas pu apparaître ailleurs que dans ces villes ouvrières, construites de manière particulière, ouvertes sur la rue.

Sur un autre plan, celui de la façon dont la mémoire s'inscrit dans le paysage, le quartier de l'Union, qui abritait plusieurs très grandes usines et des logements ouvriers, a par exemple été complètement rasé au milieu des années 2000 et les pouvoirs publics y ont construit un centre pour le textile innovant, avec le projet d'un écoquartier destiné aux classes moyennes. Les anciens ouvriers se sont alors constitués en collectif, l'Union des gens du textile, pour tenter de peser dans cet espace. »

Vous défendez le concept de « centralité populaire » pour définir des quartiers souvent désignés comme périphériques qui seraient au contraire centraux « car ils cumulent des fonctions d'accès au logement et d'ancrage résidentiel, d'activités économiques et de travail »…

J.-A. C. : « La centralité populaire est un outil. Les gens s'entraident pour acheter, louer ou rénover des logements par exemple. C'est nécessaire pour ces populations qui sont souvent discriminées sur ces questions, et c'est encore plus vrai pour les personnes racisées. Les habitants disputent l'espace au capital et aux processus de gentrification, ils luttent contre des administrateurs qui veulent interdire tel marché aux puces ou imposer les formes et l'organisation d'un nouveau potager collectif, tout en supprimant des jardins ouvriers. »

A. B. : « Il y a une conflictualité dans la gestion de l'espace. C'est bien pour ça qu'il y a des formes de contrôle social sur la rénovation des logements ou sur l'activité de mécanique à ciel ouvert. De nouvelles normes ou des interdictions sont prises car ce n'est pas conforme aux attentes esthétiques des classes moyennes supérieures. Le fait même que les populations les plus populaires utilisent l'espace rend celui-ci moins attractif à leurs yeux. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

Cet entretien a été publié dans le dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

Quand l'usine a fermé, que reste-t-il ?

L'équipe de CQFD — 2021-06-04T07:00:00Z

Ce texte est l'introduction du dossier publié dans le numéro 199 de CQFD. Il y est question d'usines en carafe, de territoires sinistrés et d'anciens ouvriers qui luttent mais parfois sombrent.

Illustration de Victor

En octobre dernier, L'Usine nouvelle appelait ça « la deuxième vague » : après l'épidémie de Covid, celle des plans sociaux. Selon les calculs de l'hebdomadaire, trente-six fermetures de sites industriels venaient d'être décidées aux quatre coins de la France, impactant directement 5 350 personnes. Mais, virus ou pas, l'hémorragie ne date pas d'hier : « Entre 1970 et 2020, la France est le pays européen qui s'est le plus désindustrialisé, avec une perte de 2,5 millions d'emplois industriels depuis 1974 », résume Tata Wikipédia.

Ces dernières décennies, quand les médias daignent évoquer le sort des ouvriers d'usine, c'est donc surtout pour annoncer la fermeture d'un ancien fleuron de l'économie et, souvent, relater la mobilisation des salariés opposés à leur licenciement. Puis s'égrènent les chiffres : le nombre de salariés licenciés, le montant des primes qu'ils ont touchées, le taux de chômage du bassin d'emploi…

Mais les chiffres disent peu ; de l'humain, ils ne racontent pratiquement rien.

***

Que deviennent les ouvriers, une fois le combat perdu et les grilles de l'usine cadenassées ? Vers quel horizon se tourner après l'arrêt des pointeuses et le démontage de l'enseigne ? Et quel avenir pour les villes, les quartiers désindustrialisés ?

C'est ce type de questions qui agitent ce dossier où nous nous aventurons à creuser l'après. Il s'agit de dire la violence d'une fermeture d'usine – le salaire parfois confortable, les sociabilités et le sentiment d'utilité perdus – sans pour autant nier la pénibilité du labeur passé.

Mais rappeler que, lorsqu'un site industriel disparaît, c'est tout un univers qui s'envole en fumée. Et que, pour certains, c'est une amputation. Dans son livre-reportage Le Quai de Ouistreham 1, la journaliste Florence Aubenas évoque un ancien employé de feu la Société métallurgique de Normandie : « Le mari de Victoria travaillait là, il ne voyait pas d'autre vie possible. Quand l'usine s'est définitivement arrêtée, le 6 novembre 1993, il est tombé malade, le soir même, gravement, comme beaucoup d'autres. […] À Caen, les gens parlent peu de l'usine engloutie : ceux qui ont vécu l'histoire évitent de passer par là, ils prennent une autre route, ou alors tournent la tête du côté opposé. »

Pour les ouvriers dont l'entreprise a fermé, « un dédommagement financier ne répare pas le préjudice de la remise en question de leur monde », rappelle dans ces colonnes la sociologue Danièle Linhart [pp. IV & V]. Exemple : « Avec mes collègues, on était une famille, racontait récemment à France Culture un ancien de l'usine de pneus Bridgestone du Pas-de-Calais. Quand on terminait notre service, on allait souvent chez l'un ou chez l'autre pour boire un verre, faire une partie de cartes. Tout cela va me manquer 2. »

Il arrive aussi qu'une disparition d'usine ait des conséquences franchement tragiques. Ainsi de l'histoire de Slatko, ouvrier acculé au suicide après la liquidation, en 2016, de son usine de fabrication de remorques de Meurthe-et-Moselle [p. V]. Un homme broyé par un système qui, profits obligent, n'hésite pas à ordonner qu'une usine plie boutique alors qu'elle aurait pu continuer sa route encore un temps. Les amateurs de plans sociaux, actionnaires et autres liquidateurs judiciaires qui capitalisent sur des vies humaines, feraient bien de s'extraire un instant de leurs considérations sonnantes et trébuchantes pour envisager ce que fermer une usine signifie vraiment.

***

Si elles laissent des traces indélébiles sur les gens, les fermetures de sites bouleversent aussi les territoires. « C'était l'entreprise du village, le poumon du bled, raconte Philippe Guilloux, réalisateur du documentaire Les Illettrées (2018), au sujet de l'abattoir Gad, un important site agro-industriel breton disparu en 2013. Lampaul-Guimiliau vivait raccord avec les horaires de l'abattoir. Les gens sortaient suivant les heures où ils embauchaient ou débauchaient, ça passait dans les rues, ils achetaient le pain, se rendaient à la maison de la presse... »

Quand une ville passe de terre d'industrie à bassin de chômage, c'est tout un équilibre social qui est à réinventer.

Les sociologues et géographes du collectif Rosa Bonheur ont longuement étudié l'exemple de Roubaix (Nord), où les anciens salariés des usines textiles et leurs enfants se sont retrouvés « confinés aux marges du salariat » [pp. II & III]. Montrant à quel point les stratégies de subsistance aujourd'hui déployées par ces derniers constituent un vrai travail, leur enquête décrit l'économie informelle, la débrouille, l'entraide, les savoir-faire et la manière dont ils façonnent un rapport au territoire. Et démontre, par le positif, comment les gens, par leur implantation géographique et l'investissement de la rue, peuvent faire de leur ville et de leur quartier des espaces de résistance à la « course à la métropolisation » ainsi qu'à la relégation de l'histoire de l'industrie locale au rang de patrimoine culturel bankable.

C'est d'ailleurs une autre question qui se pose : que deviennent les sites industriels une fois dévitalisés ? Réponse rapide : quand ils ne sont pas définitivement abandonnés parce qu'irrémédiablement pollués, ils peuvent devenir des friches culturelles, machines à gentrification plus ou moins grippées... ou encore être remplacés par des entrepôts Amazon dans lesquels les ouvriers des « temps modernes » crapahutent des kilomètres par jour pour des salaires dérisoires [p. VI]. Quand les usines ferment, l'exploitation survit.

1 Éditions de l'Olivier, 2010.

2 « À Béthune, rebondir après Bridgestone », reportage diffusé le 3 mai dernier.

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T16:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

Toscana Soude Système

Marie Causse — 2018-12-29T12:30:00Z

Sur la côte toscane, d'étonnantes plages aux allures de Caraïbes attirent chaque année des centaines d'estivants. Elles n'ont rien de naturel et sont le résultat des rejets d'une usine chimique toute proche. Enquête sur l'envers de la carte postale.

Photo Alberto Prunetti

***

C'est une longue plage blanche qui détonne sur un littoral où le sable est gris. L'eau est d'un bleu azur, presque fluorescent : on dirait de l'encre de surligneur. Un petit paradis artificiel que l'on surnomme parfois « la Miami des pauvres ». Quelques locaux dorent au soleil encore chaud de septembre, tandis que des touristes barbotent sans le savoir dans une eau souillée de cadmium, de plomb, de mercure et d'arsenic. À l'arrière-plan, une usine de produits chimiques déverse ses rejets dans la mer via un canal d'évacuation, recouvrant la grève de carbonate de calcium d'un blanc éclatant. Bienvenue à Rosignano Solvay.

Depuis plus d'un siècle, la Toscane vit de l'industrie. Et en meurt, lentement. La population paysanne est devenue ouvrière en quelques générations. Aujourd'hui, l'emploi s'y répartit à parts égales entre agriculture, industrie et tourisme. Souvent, les trois sont profondément imbriqués. Mais peut-être nulle part autant qu'à Rosignano Solvay. À 30 km de Livourne, la ville porte le nom de l'usine qui s'y est implantée au début du XX^e siècle, marquant durablement le territoire.

En ce début septembre, il fait encore assez chaud pour se baigner. Malgré les panneaux d'interdiction plantés près du fosso bianco, le canal d'évacuation qui sépare la plage en deux, certains s'y risquent, d'ailleurs : des touristes que la présence de l'usine ne rebute pas. Un père de famille hollandais, dont les enfants en bas âge pataugent dans le liquide blanchâtre, affirme s'être renseigné avant de venir : l'usine produit du bicarbonate de soude, et le bicarbonate, ce n'est pas dangereux – il en met même dans ses gâteaux.

Ce n'est peut-être pas un hasard si les services de communication de l'industriel belge, leader mondial de la chimie dont le chiffre d'affaires global s'élève à 12 milliards d'euros, mettent en avant ce produit et l'image inoffensive qui y est généralement associée. Et puis, tout ce blanc qui recouvre la plage, ce n'est que du carbonate de calcium – de la craie en somme. Mais la fabrication du bicarbonate, comme de tout dérivé de la soude, n'est pas sans danger [lire l'encadré]. Une usine comme celle de Rosignano a un impact à deux niveaux : ce qu'elle prend au territoire et ce qu'elle y rejette, structurellement et accidentellement.

Main basse sur les ressources

Solvay jette son dévolu sur la Toscane au début du XX^e siècle, parce que s'y trouve un réseau de chemins de fer et de routes, mais surtout des matières premières en abondance : carrières de calcaire et mines de sel. Pour extraire ce sel, il faut de l'eau, beaucoup d'eau. Ce qui déclenche une forte mobilisation à Cecina, où l'industriel prévoyait initialement de s'implanter : les agriculteurs font bloc pour empêcher l'arrivée de l'usine par crainte de la voir assécher leurs terres.

La commune de Rosignano, elle, se montre disposée à l'accueillir, offrant même une exonération de taxe contre la promesse d'embaucher au moins 30 personnes. En 1913, les travaux commencent, par la création d'un haut fourneau pour fabriquer les briques nécessaires à la construction de l'usine et de la petite ville qui accueillera ses employés. Ici, tout est Solvay. La rue principale mais aussi le théâtre, les deux écoles, le stade, la gare et, ironie amère, l'ancien hôpital. Autrefois appelée « Paese Nuovo », cette frazione de Rosignano Marittimo prend en 1917 le nom de l'usine. Il y a des petits logements pour les ouvriers, des immeubles plus grands pour les employés, plus spacieux encore pour les cadres et, surtout, le « manoir » du directeur.

L'usine passe avant tout et la région pâtit de sa gourmandise en eau. La demande est allée croissant : d'après les déclarations de Solvay, on passe d'une consommation annuelle de 28 000 m³ dans les années 1920 à plus de 14 millions en 1996. L'eau douce est prélevée aux fleuves Cecina et Fine pour l'extraction du sel gemme à Volterra. Cette saumure saturée est acheminée vers l'usine de Rosignano via des canalisations longues de plusieurs kilomètres, puis rejetée dans la mer. Le procédé Solvay requiert « une concentration d'environ 350 grammes de sel par litre », explique Giacomo Luppichini, ex-conseiller municipal de la ville (Rifondazione communista) et militant écologiste – une concentration bien supérieure à celle de l'eau de mer.

Des mouvements citoyens ont suggéré à Solvay la création d'un dessalinisateur, qui permettrait d'utiliser l'eau de mer. Mais l'industriel a fait savoir que le projet ne verrait pas le jour : trop cher. Pour Maurizio Marchi, membre de Medicina Democratica1, le problème n'est pas le prix du dessalinisateur, mais le coût dérisoire de l'eau : environ 7 centimes du mètre cube. Un beau cadeau à l'industrie de la part de la collectivité, qui brade aussi ses mines de sel. La concession de Solvay pour leur exploitation est encore valable trente ans, mais d'ici là que restera-t-il à en tirer ?

Photo Alberto Prunetti

Carbonate de calcium et métaux lourds

Et puis il y a ce que l'usine rejette, à commencer par le plus voyant : le carbonate de calcium déclassé. D'après l'Arpat2, l'usine évacue 120 000 tonnes par an de matières solides en suspension3, soit 13 millions de tonnes depuis sa création. C'est ce qui a créé les fameuses « plages blanches ». Le sable n'a pas été blanchi par des produits chimiques, mais recouvert par ce sédiment, étouffant complètement le littoral et causant la disparition d'un herbier de posidonies de Méditerranée. Ces plantes marines constituent la base d'un écosystème très riche où vit une importante faune aquatique. Elles sont aussi un formidable piège à carbone et, enfin, leurs racines entremêlées luttent efficacement contre l'érosion.

En 2003, un accord passé entre Solvay et l'administration italienne prévoyait de limiter les émissions de matières solides en suspension à 60 000 tonnes par an à partir de 2008. Dix ans plus tard, la limite est largement dépassée : chaque année, les émissions sont deux à trois fois supérieures à ce qui était prévu par l'accord. En 2009, la société Solvay a fait savoir qu'elle était dans l'impossibilité technique et économique de le respecter.

Le carbonate de calcium sert aussi de matériau d'absorption de produits dangereux, dont les métaux lourds, que l'usine rejette en grande quantité dans la mer. Outre des dérivés de la soude, le complexe industriel produit du chlorure de calcium, du chlore, de l'acide chlorhydrique, du chlorométhane, des matières plastiques, de l'eau oxygénée et de l'électricité. Tout cela implique l'utilisation et le rejet de divers produits polluants. Les chiffres communiqués par Solvay donnent le vertige. En 2014, l'usine a recraché 52 kilos de mercure, 248 kilos de cadmium, 900 kilos de zinc, 2,67 tonnes d'arsenic, 2,4 tonnes de cuivre, 1,82 tonne de nickel, 8,96 tonnes de plomb4.

En 2013, une enquête a révélé que des canaux de rejet illégaux avaient été ouverts par Solvay : afin de rester dans les normes autorisées, qui s'intéressent au taux de produits polluants dans l'eau, l'entreprise les avait simplement dilués davantage. Solvay a choisi de passer un accord pour obtenir une condamnation plus légère, ce qui en droit italien revient à reconnaître sa faute.

Dans son dernier rapport, l'Arpat relève surtout la trop grande présence de mercure dans les sédiments, et pas seulement au niveau du canal d'évacuation. Les courants entraînent les matières en suspension, si bien que la plage de Castiglioncello, à 5 km de la plage blanche, est plus polluée au mercure que celle-ci.

Et la santé ?

Les premiers à s'inquiéter de l'impact de ces rejets sur la santé ont été les ouvriers de l'usine. Avant 1947 existait une indemnité de nocivité. Grâce au travail syndical, on passera d'une monétisation des risques à leur réduction. À partir de 1955, l'entreprise prend en charge la santé des employés et leur impose leur médecin de famille. La situation est inacceptable pour les syndicats, qui vont mener des enquêtes internes. En 1967, à la suite des travaux du professeur Viola, médecin de l'usine, un groupe de surveillance de la santé des travailleurs est créé, mais toujours avec Solvay à sa tête.

Le docteur alerte sur les dommages liés au mercure : les fortes concentrations causent des malformations osseuses et des tumeurs de la peau, des poumons et des os. Depuis que Solvay n'utilise plus l'électrolyse dans la fabrication du chlore (2008), le mercure rejeté est « inactif », mais il reste sur la plage 500 tonnes de mercure des déversements précédents. La plage blanche dégage 164 nanogrammes de mercure par mètre carré aux heures les plus chaudes5.

Les travailleurs ont été exposés à d'autres produits dangereux, dont le chlorure de vinyle monomère (CVM), si meurtrier qu'il a provoqué la fermeture d'une partie du site en 1978. Le CVM déclenche l'angiosarcome du foie, cancer très rare qui a emporté la plupart des trente employés de ce secteur de l'usine. Triste anecdote : le CVM reste à l'état liquide à basse température et les ouvriers, ignorant son pouvoir cancérigène, y conservaient leurs pastèques pour les garder au frais. Quand, en 1988, Solvay a voulu rouvrir cette partie du site, l'industriel s'est heurté au refus de la population.

Medicina Democratica a lancé un référendum dont tout le monde pensait qu'il ne servirait à rien. Maurizio Marchi se souvient : « L'institution communale ne prévoyait pas de référendum, même pas consultatif, alors abrogatif, n'en parlons pas ! Le maire l'a permis parce qu'il était convaincu de le remporter. Il y avait à l'époque deux pouvoirs à Rosignano : Solvay et le Parti communiste. Les opposants étaient vus comme une petite minorité. Contre toute attente, leur victoire fut écrasante : 55,5 % contre l'usine de CVM. » Pour Marchi, le référendum a changé la donne : Solvay n'est plus vu comme la mère nourricière de la ville, mais comme une marâtre. On ose s'y opposer, y résister ; le chantage à l'emploi ne marche plus vraiment.

Photo Alberto Prunetti

Cachez cette pollution que je ne saurais voir…

Avec seulement 800 employés dans la région – bien peu comparé aux 4 000 des années 1970 –, Solvay n'est plus le premier pourvoyeur d'emplois. Même si tout est encore au nom de Solvay, Rosignano est devenue une ville périurbaine, dont la population va travailler à Livourne. Le tourisme remplace progressivement l'industrie.

Mais cela ne simplifie pas le problème : que faire de la pollution ? La cacher sous le tapis, pour ne pas effrayer les touristes ? C'est ce que déplore Claudio Marabotti, cardiologue lanceur d'alerte qui a mené une première étude épidémiologique. Il a étudié les maladies potentiellement liées à la pollution : les tumeurs, les maladies cardiovasculaires de type infarctus ou AVC et les maladies neurodégénératives, comme Parkinson ou Alzheimer. Les résultats mettent en avant sur la commune de Rosignano une mortalité importante de 2001 à 2010.

L'étude a suscité un certain intérêt dans la population, mais on a eu tendance à la minimiser. Après sa publication dans une revue scientifique internationale, la municipalité de Rosignano a organisé des rencontres où le docteur Marabotti n'a été invité qu'en tant qu'auditeur, sans qu'on le laisse exposer ses données. Il a proposé un approfondissement de ce travail, en vain. Faute de moyens, le lien entre mortalité et pollution reste à démontrer formellement.

Les maladies évoquées ne se rencontrent pas que chez les travailleurs, mais dans l'ensemble de la population. Pour Claudio Marabotti, les trois causes possibles sont : les métaux lourds présents dans la mer, l'aérosol marin (phénomène météorologique) qui ramène ces mêmes métaux lourds à terre, ainsi que l'ozone et les particules fines émises par l'usine. Il ajoute qu'on ne peut pas compter sur la bonne volonté d'un industriel : « Une entreprise, même si elle suit une ligne de conduite éthique, fait tout pour maximiser le profit et tend à ne pas protéger l'environnement dans lequel elle travaille. Mais on peut avoir une influence là-dessus. Il faut la contraindre à s'améliorer et à nettoyer ce qu'elle a pollué. »

À cela s'ajoutent les rejets accidentels. Comme à l'été 2017, quand une fuite d'ammoniaque a provoqué une hécatombe de poissons. Ce n'était pas la première fois… Officiellement, on ne sait pas ce qui s'est passé : les spécimens prélevés pour analyse n'ont pas été conservés dans des conditions satisfaisantes, et l'autopsie n'a pas pu avoir lieu. Ce qui démontre, au mieux, un certain manque de professionnalisme de la part des agences de contrôle.

L'impossible fermeture

De son côté, Solvay affirme se tourner résolument vers le développement durable, un secteur plein de nouveaux marchés à conquérir. L'industriel ne manque jamais de répéter que la qualité de l'eau mesurée sur la plage blanche est la même que sur toute la côte toscane. Il oublie d'ajouter que ce littoral est largement souillé par l'industrie depuis un siècle. Car Solvay n'est qu'un exemple parmi tant d'autres, peut-être seulement le plus visible.

Si la plage obtient chaque année le drapeau bleu, c'est parce que les tests n'y recherchent que la présence de matières fécales. Et le lien qui unit l'usine au territoire n'est pas près de se rompre : un départ signifierait une obligation d'assainissement au coût faramineux. Alors on continue à exploiter la nature, tant qu'il y a du sel à creuser, de l'eau à puiser et des touristes heureux de profiter d'une belle plage immaculée. Et morte.

Marie Causse

La soude et ses dérivés : des produits écolos ?

En cuisine, au potager, en dentifrice, pour faire le ménage… Le bicarbonate de soude est souvent présenté comme un produit à tout faire « 100 % écolo ». Mais comment le fabrique-t-on ?

La soude végétale s'obtient à partir de la combustion de la salicorne, méthode traditionnelle aujourd'hui encore utilisée pour la fabrication du savon d'Alep. Mais la cendre de salicorne ne contient que 15 % de soude, ce qui, à partir du XVIII^e siècle, est devenu bien insuffisant face à la demande industrielle grandissante. On a alors utilisé principalement la très polluante méthode Leblanc, qui génère de l'acide chlorhydrique, responsable de pluies acides. Pour contrer ces effets dévastateurs, l'Angleterre vote en 1863 une des premières lois de protection de l'environnement, l'Alkali Act.

À la même période, le chimiste belge Ernest Solvay invente un autre procédé. Moins polluant et surtout plus économique, il détrône rapidement la méthode Leblanc. Mais pour fabriquer de la soude selon la méthode Solvay, il faut du sel et du calcaire en grande quantité, de l'eau, et des métaux lourds, tel le mercure. Une usine produisant des dérivés de la soude a donc nécessairement un impact sur son environnement.

Cette enquête a également fait l'objet d'un documentaire radiophonique de 54 minutes. « On dirait la soude » (de Marie Causse & Matthieu Adam) est disponible à l'écoute sur le site de Radio Canut.

1 Association de lutte pour la santé née dans les années 1970.

2 Agenzia regionale per la protezione ambientale della Toscana : agence publique de surveillance de l'environnement.

3 Source : rapport Arpat 2014.

4 Source : The European Pollutant Release and Transfer Register.

5 Source : CNR (Consiglio nazionale delle ricerche) de Pise.

Je vous écris de l'usine : La dernière

Jean-Pierre Levaray — 2018-05-11T08:00:00Z

Par Efix.

Ça y est, ça se termine. A l'heure où j'écris ces lignes, il me reste à peine 20 jours à tenir. Et après, basta ! Bye bye turbin ! L'usine, c'est fini ! Je dois avouer que depuis quelques jours, je n'en branle plus une. J'en ai vraiment marre. Je m'écouterais, je me mettrais en arrêt maladie, d'autant qu'une fois en retraite, je ne pourrai plus le faire. L'usine me sort par les yeux. Il est temps que je prenne la tangente. Et encore, j'ai de la chance, le placard où l'on m'a placé pour ces derniers mois est nettement moins pénible que devoir continuer à faire les postes, travailler de nuit ou devoir se lever à 4 h du mat', jusqu'à mon départ, comme cela arrive trop souvent à mes collègues.

Je passe causer avec quelques copains et copines dans les ateliers ou les bureaux. Je bosse pour moi. J'écris cet article. La hiérarchie s'en fout, puisque je pars bientôt. Je donne mes heures pour le syndicat en essayant de continuer de sortir le journal mensuel du syndicat, en me demandant qui prendra vraiment la relève. C'est un des problèmes : si mon syndicat compte pas mal d'adhérents (en gros, un tiers de l'usine), il n'y a pas beaucoup de militants qui émergent vraiment. Peut-être que face aux problèmes futurs, des collègues s'impliqueront davantage.

Même si, depuis plus de dix ans, on pense que la boîte va fermer, la vie continue à l'usine. L'exploitation aussi. On continue de se poser des questions sur le nombre de mois ou d'années pendant lesquels elle va encore tourner. Les usines alentour ferment petit à petit : Petroplus, Schneider, LCI, etc. La Chapelle Darblay voit ses effectifs divisés par deux… Quand on monte sur les hauteurs de Rouen, les seules fumées d'usine que l'on voit sont celles de ma boîte. C'est évident que ça va fermer. Mais quand ? Suspendus à cette question, nous sommes restés à bosser, croyant qu'elle fermerait et qu'on pourrait partir plus tôt. Mais rien pour l'instant.

Je dois avouer que j'ai hâte de passer du statut de « vieux salarié » à celui de « jeune retraité », même si le terme de jeune fasse bizarre (faut dire qu'en vieillissant, les petits tracas de santé s'accumulent quand même). Parce que, dans la boîte, je fais partie des monuments, notamment auprès de certains cadres. Tu parles ! 42 ans que je suis à l'usine, alors qu'eux n'y restent que 5-6 ans. Ils me traitent presque avec condescendance « malgré tout ce que vous avez pu écrire sur l'usine ».

Je vois quelques copains qui ont un coup de blues au moment de partir. Ce n'est pas vraiment mon cas. C'est vrai qu'il y a des collègues que je ne reverrai pas et que les moments passés dans les luttes, ou autour d'un apéro au réfectoire, seront définitivement derrière moi. Mais quitter ces lieux, ces chefs, ces patrons, ces horaires… Et même si c'est toujours jouissif de dire merde au boss, ne plus connaître les contraintes du salariat, c'est comme retrouver la liberté. Il est vraiment temps de partir. Il me reste tant de choses à faire.

Évidemment, du coup, mon départ signe aussi la fin de cette chronique que j'ai tenue une dizaine d'années. C'est plutôt rare, par les temps qui courent, qu'un prolo puisse donner son point de vue. Et c'est vraiment chouette que CQFD ait accepté de me laisser vous narrer ce qui se passait dans ma boîte. Renouant ainsi avec une vieille pratique de la presse révolutionnaire du début du XXe siècle.

Je ne suis pas trop du genre à revenir sur le passé mais, j'ai essayé, pendant ces années, de vous faire partager des moments d'usine, de croiser des collègues plus ou moins convenables. Il y a eu aussi les copains décédés, l'amiante, les accidents du travail et le procès AZF. Il y a eu des bagarres, des réussites et des échecs. J'ai aussi essayé de parler d'autres entreprises en lutte ou pas. De plus, ces chroniques m'ont permis de croiser dans d'autres coins, de France, des prolos qui ne se laissent pas marcher sur les pieds, et de les raconter.

J'ai également rencontré des lecteurs de ces chroniques, lors de mes déplacements pour mes bouquins, et reçu pas mal de retours par courrier, électronique ou non. C'est toujours agréable. J'aurais aimé vous causer encore de quelques copains, comme Patrice. Un mec costaud, motard, le cœur sur la main. Un peu raciste, même si ses meilleurs copains s'appellent Djamel et Driss. Il y a quinze jours, au sortir d'une réunion intersyndicale d'information, lui qui a toujours le sens de la formule, m'a dit : « Avec la CFDT, on ne doit pas avoir le même code du travail. Moi, dans mon code il n'y a pas le mot “travail”, dans celui de la CFDT, il ne doit pas y avoir le mot “grève”. »

Comme je sais que vous êtes assez friands d'histoires de prolos, je vous en raconte une petite dernière qui vient de se dérouler. Nono semble ne pas avoir inventé l'eau tiède. Il a le crâne dégarni, mais les cheveux longs et filasses sur les côtés, une voix à la Daffy Duck et des mains aussi grandes que des gants de base-ball. Son boulot dans l'usine ne demande pas de connaissances techniques très poussées. Pourtant c'est primordial, Nono doit surveiller les réseaux d'eau, les pompages, les traitements et les canalisations. C'est le cœur même de l'usine et ça couvre une très grande superficie. Pour effectuer ces kilomètres, Nono a d'ailleurs une voiture de fonction quelque peu disloquée. C'est un boulot qui lui va bien parce qu'il est assez libre pour organiser son boulot comme il l'entend.

Parce que Nono est moins bête qu'il ne le laisse croire, il cherche aussi à faire des petites économies sur le dos de la boîte. Aussi, lorsqu'il va faire le plein de sa voiture de fonction, il en profite pour remplir un jerrican de 10 litres sur le compte du patron. Je l'ai appris parce que certains n'ont pas su tenir leurs langues. Pire, il y en a un qui, caché, a pris Nono en flagrant délit et en photo avec son téléphone. Il a ensuite envoyé la photo au chef de service. Sans doute a-t-il pris le terme utilisé par les DRH de « collaborateur » selon les critères de 1942. Normalement, un vol est puni par un renvoi du jour au lendemain sans autre forme de procès, pour faute grave. Pour Nono, ce serait une catastrophe.

Ça me fait tout drôle de présenter (surtout pour une dernière chronique) un chef de service pas trop con et plutôt sympa, mais ce dernier n'a pas pris de sanction contre Nono. Il lui a simplement dit d'arrêter son manège. Ce que Nono s'est empressé d'accepter.

Par contre concernant l'auteur de la photo, je sais que désormais, le chef a du mal à lui serrer la main. Nono peut continuer son petit bonhomme de chemin, dans sa voiture aux amortisseurs fatigués, sur les chemins de ronde de l'usine. Voilà, elle était courte.

C'est donc ici que s'achève ma dernière chronique écrite à l'usine. C'est un peu tristouille mais c'est ainsi. Pour autant, je sais que je suis du genre à écrire tout le temps et à vouloir continuer à témoigner et raconter. Alors on risque fort de se retrouver bientôt dans CQFD, et sans doute ailleurs, pour des histoires glanées au fil de rencontres, de combats et de voyages.

Alors, à bientôt pour de nouvelles aventures.

Une femme à l'heure des LIP

Christophe Goby — 2018-02-03T07:00:00Z

Avril 1973, une entreprise horlogère de Besançon est rachetée pour être démantelée. Monique Piton a 39 ans et cherche le grand amour en jouant au bowling. « Je voudrais me battre, prendre la parole, faire des choses difficiles, magnifiques et utiles. » Ça tombe bien. L'histoire qui commence va être une des plus belles expériences d'autogestion qu'a connues la France. L'usine emploie 60% de femmes et fabrique des montres, on s'y ennuie comme dans toutes les usines du monde. On ne se connaît pas. On y meurt à petit feu. Face à la fermeture, un comité d'action se crée et va réaliser de grandes choses. Ils commencent par ralentir et saboter le travail en ne communiquant plus les chiffres de la production. Tic tac tic tac. Des affiches apparaissent : « Interdiction d'aller à plus de 60% ». Au fil des jours, la cadence ralentit à 30%... tandis que l'imagination ne cesse d'exploser à LIP. Le bonheur renaît chaque jour, l'amour en plus, avec Michel, un prof venu du Haut-Doubs. « On se rencontre dans les couloirs ou les ateliers, on se sourit. » Sourire. Comme une preuve du changement. Et les femmes ? Des lionnes qui jettent des chaises sur la police, qui insultent durant des heures les CRS venus occuper l'usine, des enragées qui affrontent les gaz lacrymogènes avec les jeunes gauchistes venus de Bretagne ou du Larzac.

Les CRS pleurent d'humiliation. La rage du peuple ? Plutôt sa revanche tranquille. Quand Monique part quelques jours en vacances avec son autocollant LIP à l'arrière de sa R8 et qu'elle est accrochée par des ouvriers sur la route. Tous veulent l'entendre, tous veulent savoir ce qui se passe à LIP. À l'usine, on se prépare comme en temps de guerre. On planque le butin, des milliers de montres, on prépare des actions : de tous les coins de France, les ouvriers sont prêts à débrayer en cas d'affrontement ou d'occupation ; « Pendant ce temps les cadres errent misérablement dans l'usine, discutent dans les coins. » Mouloudji et Simone Bartel viennent chanter au Palais des Sports. « Ils chantent la Commune… et LIP, c'est un peu la Commune. » Monique apprend des paroles comme… « Debout, debout, vieux révolutionnaires », tirées du « Triomphe de l'anarchie » de Charles D'Avray. Elle y trouve les mots qui correspondent à ce qu'elle vit à LIP. Ce récit contient plusieurs heures d'enthousiasme et de bonheur populaires. Sans modération.

A lire : C'est possible ! Une femme au cœur de la lutte des LIP (1973-1974), Monique Piton, L'échappée, 2015, 22 euros. 381 pages.

Pont-de-Buis : la poudrière policière

Nicolas de La Casinière — 2015-10-16T19:02:00Z

Un an après le meurtre du militant écologiste Rémi Fraisse sur le site du barrage de Sivens, l'envie reste de dépasser la peur et de maintenir le droit à manifester, en déplaçant les conflits là où se fabriquent les armes de la répression. Le maintien de l'ordre a ses fournisseurs, un business opaque, avec ses profits, ses dividendes aux actionnaires. Reportage près d'une usine d'armement de police, dans le Finistère.

Par Nicolas de La Casinière.

Quatre pauvres lampadaires face à une prairie en pente, une guérite aux allures d'Algéco, de vagues grillages. C'est l'entrée de l'usine Nobel Sport à Pont-de-Buis, dans le fin fond du Finistère, qui se vante d'aligner « la chaîne de fabrication de grenades lacrymogènes la plus automatisée d'Europe », et d'avoir dépassé en 2008 « le cap remarquable du million de grenades lacrymogènes produites et vendues dans le monde »1. On y produit aussi des munitions pour lanceur de balle de défense (LBD), l'arme qui remplace le Flash-Ball et dégomme les yeux des manifestants. « En période de forte demande, de révolution à réprimer quelque part dans le monde, l'usine passe en 3x8 », lâche un voisin. C'est un des discrets ateliers de la répression made in France, dont la production s'exporte en Europe, au Bahreïn, en Égypte, en Mauritanie, en Côte d'Ivoire, en Tunisie... Un fournisseur officiel de la violence d'État, pour parler pompeusement. Sur place, l'emprise de l'usine est omniprésente dans le paysage du bourg. Deux petites manifestations se sont tenues sans encombre devant l'usine : en décembre 2013, après l'opération César2 à Notre-Dame-des-Landes, et en décembre 2014, après le meurtre de Rémi Fraisse. « Manif joyeuse, ambiance piquet de grève », se souvient un paysan du coin, les gendarmes laissant placidement démonter gentiment les grillages, sans intervenir. Petit plaisir au passage : la présence de manifestants aux abords de l'usine classée Seveso bloque la production pendant la journée complète. Un troisième rassemblement avec débats s'annonce pour le week-end du 25 octobre, un an après le drame de Sivens, au plus près de l'usine de fabrication de poudres.

Poudre noire, bourg gris

Avec une salle polyvalente dénommée Espace François-Mitterrand, pas étonnant que le bourg de Pont-de-Buis suinte la déprime et la grisaille. « Y a rien, ici. Et personne ne veut venir dans ce patelin », déplore un autre riverain. D'autant que nombre de maisons abandonnées, commerces à vendre et bâtiments délaissés jouxtent les cent hectares du périmètre barbelé de la poudrerie repositionnée sur les marchés de la chasse et de la répression. Nobel Sport, usine classée Seveso niveau haut, est officiellement un « établissement servant à la conservation, à la manipulation ou à la fabrication des poudres, munitions et explosifs ».

L'ancienne poudrerie royale coincée dans un repli de vallée, fondée par Colbert en 1687, a embauché jusqu'à 7 500 salariés, hommes et femmes, pendant la Première Guerre mondiale, effectif tombé à 530 personnes en 1974 – moins de 120 aujourd'hui. L'histoire récente rappelle que le site pue la camarde. Explosion en août 1975 : trois morts, 81 blessés (60 salariés de l'usine et 21 habitants du bourg) et 90 maisons ratiboisées dans un rayon de 3 km, murs et toitures effondrés, sans compter près de 400 autres baraques endommagées sérieusement. Nouvelle explosion en juillet 2014 : trois blessés. Mauvaise cuvée pour les fournisseurs officiels de la répression : un mois plus tôt, le 24 juin, une ouvrière trouvait la mort dans l'usine Alsetex à Précigné (Mayenne) qui fabrique aussi des grenades pour la police et la gendarmerie. Mais on s'habitue : après tout, ce n'est que le cinquième décès d'ouvriers soufflés par explosion sur le site depuis 1959.

À Pont-de-Buis, les patrons martèlent bien sûr que ce qu'ils fabriquent n'est pas dangereux. Comme les préfets et ministres de l'Intérieur, glosant sur les armes prétendues « non létales », ou « à létalité réduite ». À les entendre, on pourrait tuer « partiellement » : la « létalité » serait toute relative, il suffirait d'appliquer un coefficient d'intensité : un peu mort, beaucoup décédé, passionnément occis…

À la source des armes

Sortir des centres-villes, déplacer la protestation sur les lieux de production de ce matériel de guerre sociale est une idée née entre Notre-Dame-des-Landes, Brest, Montreuil et Nantes. C'est à dire entre la ZAD, le comité du Finistère contre le projet d'aéroport nantais, l'assemblée des blessés par la police regroupant des mutilés par Flash-Ball et LBD des quartiers populaires, des milieux militants et des supporters de foot eux aussi tirés comme des lapins. Le texte d'appel parle de « mettre en lumière la source des armes qui mutilent et tuent nos compagnons de lutte, ici en France et sur toute la planète ». Car « réduire le conflit politique à l'affrontement de rue, c'est au mieux avoir l'impression de faire peur au pouvoir, au pire perdre un œil ou la vie ».

La mort de Rémi Fraisse et ses lendemains ont laissé autant de rage que d'amertume nappée de nuages lacrymogènes. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le meurtre d'un manifestant, l'impunité des responsables (hiérarchie gendarmesque autant que gouvernement commanditaire), la mise en cause directe du droit de manifester n'ont pas levé l'indignation large qu'on aurait pu normalement attendre. « La police s'est contentée de boucler intégralement les centres-villes et d'alimenter le sentiment de crainte par assauts médiatiques successifs », constate l'appel à la manif à Pont-de-Buis.

En mai dernier, la commission parlementaire instaurée par Noël Mamère suite au drame de Sivens auditionne des dizaines de responsables du maintien de l'ordre et entérine leur nouvel armement : le Flash-Ball est remplacé par le LBD, plus précis, plus puissant, plus mutilant. Le 18 mai, les deux flics auteurs de la mort de Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis) en 2005 sont relaxés après dix ans de procédure. On pourrait multiplier les épisodes du triomphe de la force brute de l'État. Mais « on doit sortir de l'étouffement après la mort de Rémi Fraisse », résume un zadiste. L'enjeu, c'est aussi de retrouver l'énergie et « la confiance qui nous a permis de repousser 2 000 flics en 2012 sur la ZAD, de bloquer un train de déchets nucléaires pendant plusieurs heures en 2011, d'amener 500 tracteurs dans les rues de Nantes, ou encore de mettre en échec des rafles de sans-papiers, comme à Montreuil ». Une détermination qui peut se répandre comme une traînée de poudre.

1 Mensuel Pro Sécurité, novembre 2008.

2 Opération de tentative d'évacuation de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en octobre et novembre 2012. Un échec pour le pouvoir malgré deux hélicoptères et 1200 gendarmes déployés pendant des semaines.