Ghérasim Luca : le langage hors la loi

Rosalie Lion — 2018-07-22T06:00:00Z

« il est né de la né

de la néga ga de la néga

de la négation passion gra cra

crachez cra crachez sur vos nations cra1 »

l est né de la négation de l'appartenance. De la négation de la rime entre « pays » et « langue », de la négation de cette équation univoque, érigée par les nationalismes en loi fondamentale. Né en 1913 dans un quartier juif de Bucarest où se monnaye un monde en quatre langues, yiddish, roumain, allemand et français, lui, Salman Locker, récuse toute hiérarchie entre idiomes et s'invente à l'adolescence « un nom et un égarement » : Ghérasim Luca.

Dans les années trente, tandis que l'idéologie fascisante des Gardes de fer2 gagne du terrain, Luca participe à l'élaboration du groupe surréaliste roumain, notamment mené par Tristan Tzara. Incarcéré par la royauté après la publication de textes jugés provocateurs, Luca sympathise en prison avec un ouvrier typographe qui le convainc de participer à La Parole Libre, un journal militant dirigé par des socialistes et des communistes clandestins. Envoyé comme correspondant à Paris en 1938, où il fréquente les surréalistes français, l'« étranjuif » revient en Roumanie en 1940 suite à la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. Sous l'angoisse permanente de la déportation, sa judéité en fait un citoyen de seconde classe, soumis aux travaux obligatoires et aux persécutions.

Dès lors, Ghérasim Luca défait progressivement ses ancrages pour être, comme il dit en ses termes, « hors la loi », quelle qu'elle soit. Avant la fin de la guerre, il élabore avec le poète roumain Dolfi Trost un Manifeste non œdipien, texte qui inspirera quelque trente ans plus tard la rédaction de L'Anti-Œdipe, des philosophes Félix Guattari et Gilles Deleuze. Dans cet écrit, Luca souhaite en finir avec toute idée de transcendance, tout fatalisme biologique, tout ordre considéré naturel et héréditaire. Le manifeste signe alors le début de son « exil linguistique » : Luca adopte une langue non maternelle pour illustrer son désir d'émancipation, et choisit le français en 1948, une langue qu'aucun réflexe ou atavisme langagier n'entrave chez lui. Il cherchera en elle une pure liberté, une nouvelle peau qui saura porter le surgissement brut de ses recherches, de leur portée révolutionnaire.

Après guerre, l'accession au pouvoir du parti communiste instaure un nouvel ordre tout aussi conformiste que la monarchie antérieure. Celui qui prône l'« érotisation généralisée du prolétariat » apparaît bien vite comme un « déviant ». Après avoir obtenu un visa pour Israël, seul moyen de franchir à nouveau les frontières, le poète s'installe à Paris en 1952 et se déclare apatride. Homme de nulle part, il crée son propre territoire langagier. « Aux confins d'un moi de plus en plus élastique3 », la nation d'un seul homme prend forme en poèmes et récitals. Le terme « poésie » l'insatisfait. Il préfère « ontophonie », partant du principe que c'est le son qui révèle le mot. Dans un texte écrit en 1968, Luca explique ainsi : « Il pourrait y avoir dans l'idée même de création – créaction – quelque chose, quelque chose qui échappe à la description passive telle qu'elle découle nécessairement d'un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert à désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou deux, et il garde la sonorité prisonnière. Qu'on brise la forme où il s'est englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, des secrets enfouis surgissent… »

Par Bruno Bartkowiak.

Le poète fouille ses mots comme un kabbaliste jongle avec les lettres. Il fouille une étendue, un nuancier sans délimitation ferme, sans frontières, où chaque juxtaposition est une invitation du son, où le bégaiement est un outil artistique, un révélateur de sens. Dans Héros-Limite, les mots mutent et la mort devient vie, phonème après phonème : «  La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie étonne, étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort, contre, contrôlez-là, oui c'est mon avis, contre la, tout contre la vie sept, c'est à, c'est-à-dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie. »

Ghérasim Luca, qualifié par Deleuze de « poète parmi les plus grands4 », est indissociable de ses récitals. Dans le célèbre Comment s'en sortir sans sortir, filmé en 1989, il offre son corps tendu vers l'expression et sa voix chaude, claire, douce, à la prononciation roulante ; silhouette noire sur fond blanc, il abolit le lieu, il est juste ici, corps et voix. Prêt à rejoindre l'étendue de ses mots, prêt à sauter dans l'eau de ses mots, prêt à sauter dans l'eau de la Seine un 9 février 1994. Ébranlé, cinq ans auparavant, par l'expulsion de son atelier jugé insalubre et relogé sous condition de naturalisation, l'apatride « hors la loi » accepte finalement d'être « français ». Pour échapper encore une fois et définitivement à la terre, à l'arrimage forcé d'un corps, Ghérasim Luca accomplit alors son « destin-suicide5 ». Il laisse en guise d'explication cette phrase derrière lui : « Il n'y a plus de place pour les poètes dans ce monde. »

1 Extrait du poème « Passionnément ».

2 Parti politique nationaliste et antisémite, créé en 1927 en Roumanie.

3 Extrait du poème « Le Verbe ».

4 Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, 1977.

5 « Expression », préface d'André Velter à Ghérasim Luca, Héros-Limite, Poésie/Gallimard.

La famille napolitaine

Gilles Lucas — 2011-05-25T05:20:00Z

CQFD a un petit cousin à Naples, un mensuel nommé Napoli Monitor. Ce canard examine la ville et la culture, et prône l'indépendance et l'autonomie comme expérience. La rencontre s'imposait…

L‘escalier qui rejoint la via Bartolomeo Carracolio à la via Fontanelle descend en pente douce entre les immeubles et maisonnettes abusives. Luca attend en bas des marches. Quelques mètres dans cette vallée au cœur de la ville, et la rue devient volcan. Sirènes de flics et d'ambulances, foule sur les trottoirs étroits, bousculades motorisées, bavards immobiles obstruant le passage, observateurs statiques perdus dans leurs pensées, boutiques débordant sur la rue… « J'habite ici. C'est le quartier de La Sanità », dit Luca, un des initiateurs du mensuel indépendant Napoli Monitor. Entre les 14 et 19 mars, l'équipe de ce journal napolitain a organisé une série de rencontres, expositions et projections sur la ville autour des thèmes « écouter, observer et se souvenir ». Et pour l'occasion a choisi d'inviter CQFD, afin d'échanger et de partager nos expériences respectives, et aussi, évidemment, bières et l'éprouvante pizza fritta…

« En 2006, nous avons publié deux numéros zéro avant de nous lancer véritablement en 2007 », explique Luca, en feuilletant ce canard de seize pages, imprimé en bichromie et publiant quantité d'illustrations. Viola, une des participantes de la rédaction, raconte : « Nous sommes environ dix personnes. Aucun d'entre nous ne se reconnaît dans les groupes politiques existants. Chacun, selon ses compétences, a un rôle essentiel. Nous sommes tous très différents. Il y a des personnes qui ont une expérience journalistique et d'autres plus tournées vers la littérature. Certaines participent à des associations actives sur le terrain politique et social. D'autres sont des étudiants curieux et ouverts. Mais notre intention est de pouvoir être capables de tout faire, depuis la rédaction à la maquette en passant par la gestion du site qui depuis septembre n'est plus seulement destiné à mettre en ligne les anciens numéros. » « La réunion de rédaction que l'on fait une fois par mois est assez informelle. On se parle, on se croise tous les jours… », continue Luca. Chaque mois, le journal – qui compte cent cinquante abonnés – est imprimé à 1 000 exemplaires et est distribué dans une trentaine de lieux à Naples et sa province, mais aussi dans quelques librairies à Rome, Florence, Bologne et Milan. « Ce qui fait notre point véritablement commun, c'est le Monitor », reprend Viola. Luca : « C'est un moyen et une occasion de changer un modèle de penser, pour nous et pour nos lecteurs. Pour moi, c'est un instrument politique destiné à la transformation des rapports sociaux. On y parle de la ville, des immigrés, de l'urbanisme, de la rue, d'expériences culturelles… Même si je ne suis pas très optimiste sur ce qu'on peut apporter… C'est vrai que parfois j'ai le sentiment que pour les lecteurs, ce journal est un luxe qu'ils achètent comme des collectionneurs, parce qu'ils le trouvent beau… » Il continue : « On n'a pas de visées explicites. Je pense que la militance politique part du local et que, pour nous qui vivons à Naples, parler d'ici et depuis ici est essentiel. » Viola : « On veut donner une image plus réelle de Naples, ce mouton noir présenté partout. Pour nous, Naples est bien sûr le centre du monde. C'est notre référence. Mais on ne fait pas que le dire, on veut casser les images, parler de la vie et des humains, en se battant contre les caricatures qui sont données de cette ville. » « Si la criminalité organisée et la Camorra sont des questions importantes, pas question pour nous de participer au cirque dont se régalent les médias », dit Luca qui s'occupe aussi de gamins dans les quartiers. Il rappelle toutes ces fois où des journalistes lui ont demandé de leur faire rencontrer des baby killers, jeunes proches de la Camorra, pour faire un article pittoresque et vendeur sur la ville…

Sur l'immense place du Plébiscite, une voiture de carabiniers s'avance au milieu des piétons dispersés. Un imposant chien noir, paisiblement allongé sur le pavé, se dresse, aboie vigoureusement et se rue à l'avant du véhicule bleu qui ne peut plus avancer au risque de le bousculer. Les passants s'amusent de la situation. Andrea, autre participant du Napoli Monitor, désigne le cerbère courroucé : « Nous aussi, on a un chien énervé à Naples. »

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ghérasim Luca : le langage hors la loi

La famille napolitaine