CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Licencier tue

Sébastien Bonetti — 2021-06-22T14:48:59Z

Quatre mois après l'annonce de la liquidation de l'usine qui l'employait, Slatko s'est suicidé. Pour des raisons intimes ? À cause de la violence d'un système qui délègue l'accompagnement des chômeurs à des entreprises ? Parce qu'il n'a pas supporté l'injustice de voir fermer une usine qui tournait ? Certainement un peu des trois.

Il est tentant de dresser des parallèles entre le destin de Slatko et celui du personnage principal de Moi, Daniel Blake, film de Ken Loach sorti en 2016. Daniel Blake a 59 ans. Slatko 1 en avait 51. Dans les premières minutes du film, le menuisier entame sa descente aux enfers en répondant aux questions d'une boîte américaine missionnée par le gouvernement anglais pour tenter de réinsérer les chômeurs comme lui. Dans les dernières minutes de sa vie, Slatko, ouvrier soudeur licencié d'une boîte nommée Kaiser, croisait le fer avec Altedia, une entreprise sous-traitante de Pôle emploi battant aujourd'hui pavillon américain. Daniel Blake est célibataire, comme l'était Slatko, etc.

On pourrait lister sur des pages entières les points communs entre les deux vies. Ce serait même plus simple de parler de leurs différences. L'une est de taille : dans son malheur, Daniel Blake a la chance de rencontrer Katie, une sœur de galère. Vivant seul dans sa maison de Longuyon, une petite ville du nord de la Meurthe-et-Moselle, Slatco, lui, a plongé sans aucune branche à laquelle se raccrocher. Le 8 février 2017, ses voisins l'ont vu remonter la rue avec un seau. C'est la dernière image qu'ils en gardent. Quelques minutes plus tard, il se pendait à un arbre de son verger avec un câble électrique.

Slatko n'a pas laissé de lettre mais Brigitte Lambert et Bernard Blondin, les délégués CGT de l'usine Kaiser, spécialisée dans la fabrication de remorques de poids lourds, connaissent au moins une partie des raisons de ce suicide, puisqu'ils continuaient à prendre de ses nouvelles, ainsi que de la plupart des 130 employés laissés sur le carreau le 16 octobre 2016. Ce jour-là, le tribunal de Briey prononçait la liquidation judiciaire de ce site, où bossait Slatko, qui a employé jusqu'à 300 personnes et réalisé 50 millions d'euros de chiffre d'affaires durant les périodes fastes. Mais ça, c'était avant. Avant « la mise en concurrence avec les usines des pays de l'Est », comme l'expliquent les deux syndicalistes. Et puis aussi avant la reprise de l'entreprise par des hommes d'affaires à la réputation sulfureuse et aux « méthodes dictatoriales ».

« Pompes à finances »

Comme ses potes, Slatko a participé aux grèves successives contre ses nouveaux patrons mais celles-ci se sont heurtées aux tribunaux et aux élus locaux, supporters des repreneurs à qui ils avaient offert le site pour une bouchée de pain 2. Pour se rendre aux manifestations ou au boulot, à un kilomètre de chez lui, ce passionné de pêche et de nature coupait à travers champs. Il n'avait pas de voiture. Juste un deux-roues. Et il préférait marcher. Ce que le conseiller d'Altedia ne comprenait pas. Tout comme le fait qu'il n'avait pas d'ordinateur.

« Débordé, Pôle emploi sous-traite à des privés qui sont payés au résultat. Ils lui ont mis une pression de dingue, fustige Brigitte Lambert. Il fallait qu'il se crée un compte formation sur internet. Mais comment tu fais sans outil et dans une zone blanche ? »

Une réalité que connaît bien Ralph Blindauer, l'avocat des salariés de Kaiser : ces entreprises « prennent la place d'un service public qui était performant mais qui subit des attaques répétées. Altedia, BPI, etc. : on peut les appeler des “pompes à finances”, qui bénéficient de 2 000 € à 6 000 € par salarié. Ils profitent d'un marché juteux, celui de l'accompagnement des chômeurs, poursuit-il. Ils ne font pas de miracle, loin de là. Leur chance, c'est que leurs dirigeants circulent dans les cabinets ministériels et influencent les choix dans le cas des liquidations. Il conclut : En bout de course, ce sont les Slatko qui trinquent. »

Dans un coin de sa tête, Brigitte pense elle aussi à tous les Slatko de Kaiser qu'elle a connus et qui se sont suicidés, sont morts d'un AVC, enchaînent les dépressions « parce que retrouver un emploi à 60 ans, c'est impossible » : Raymond, dont on soupçonne le suicide, est mort le 24 mars 2019 à l'âge de 69 ans ; Jacques est parti, un an plus tôt à 58 ans, laissant derrière lui les mêmes interrogations ; Yves a le cœur qui flanche depuis l'hiver 2016, etc.

Sentiment d'injustice

« Pendant les deux ans qui ont précédé la fermeture, les prud'hommes nous ont déboutés, les préfets et sous-préfets nous ont ignorés. Et voilà comment on désindustrialise tranquillement en France, déplorent d'une seule voix Brigitte et Bernard. Comment on plonge des femmes et des hommes dans le désespoir. On redoutait des histoires comme celle de Slatko, on les a eues... »

Le sentiment d'injustice se trouve alors en bonne place dans les raisons qui poussent au suicide ou bousillent la santé mentale. « Oui, l'usine avait des fragilités, liées aux plans sociaux successifs qui l'ont saignée, admet Ralph Blindauer. Mais elle avait de quoi poursuivre sa route. Les remorques Kaiser, on en voit partout sur les routes d'Europe. C'est du solide. »

Une viabilité que confirmait également l'avocat des patrons : « Le carnet de commandes est bon, la trésorerie assurée et la compétence indéniable 3 ».

L'action collective

Qu'importe si les usines tiennent la route, dans le bassin de Longwy, où se trouve Longuyon, les mauvaises nouvelles s'enchaînent. Et la pandémie n'a rien à voir là-dedans. Après Kaiser et ses 130 employés, c'est Gorcy-La Roche (métallurgie, jusqu'à 120 salariés), SKTB (fonderie d'aluminium, 80 salariés) ou encore FVM (carters d'huile pour boîtes de vitesse, 127 salariés) qui ont mordu la poussière. Lorraine Tubes a quant à elle été rachetée par ArcelorMittal qui robotise et continue de grignoter les effectifs, passés de 400 à 90.

Lors de la dernière réunion de préparation du 1^er mai à Longwy, l'intersyndicale CGT, FO, Sud, FSU ne savait pas trop comment analyser le contexte. Seule certitude, d'après Gérard Lagorce, Michel Mengin ou encore Philippe Spillmann : « On désindustrialise à tout-va ici, et dans un silence qu'on n'a jamais connu. » C'est que, dans les années 1980, en plein bassin sidérurgique de Longwy, les usines ne fermaient pas sans heurts 4. Et Gérard de conclure : « Il faut qu'on reprenne goût à l'action collective, aux échanges, aux assemblées de luttes. Sans quoi, on se fera manger tout cru ! »

Sébastien Bonetti

1 Le prénom a été modifié.

2 « Usine Kaiser : des salariés en colère », Le Républicain lorrain (30/05/2015).

3 « Kaiser : le redressement judiciaire est prolongé », Le Républicain lorrain (22/04/2016).

4 Lire « Une Longwy de luttes », CQFD n° 194 (janvier 2021).

Aïe Nicaragua, Nicaraguita

Telma Febrero — 2019-06-28T05:30:00Z

Dans les souvenirs des anciens, Daniel Ortega reste un héros de la révolution qui fit tomber la dictature des Somoza. Pour les plus jeunes, il est le tyran qui fait tirer sur les manifestants. Chronique familiale à Managua, capitale d'un pays désillusionné.

D.R.

« Ay Nicaragua, Nicaraguita / La flor mas linda de mi querer » 1

***

Réunion de famille. Une dizaine de personnes sont attablées un dimanche de décembre 2018 à midi dans un quartier résidentiel de Managua. Il y a peu, personne n'osait sortir de chez lui – trop de violence. Depuis septembre, le climat est plus sûr. Des employées de maison déposent les plats sur la table. Les enfants jouent. Les grands échangent. Tour de table.

D'abord, il y a les jeunes parents. Trentenaires, ils calquent leur vie sur les telenovelas où la réussite sociale se base sur le modèle américain. Chaque matin, ils déposent leurs enfants à l'école privée, puis remontent dans leur 4x4 climatisé aux vitres teintées, elle filant chez l'esthéticienne, lui allant négocier des ventes de produits de luxe. Ils ont eu peur un moment et se sont retirés dans leurs lotissements protégés. La politique ne les intéresse pas. Être enfants de sandinistes ou de somozistes2, ils s'en moquent, tant que ce passé parental n'entrave pas leur confort quotidien. Comment ces enfants de révolutionnaires ont-ils pu à ce point s'éloigner des idéaux sandinistes ?

En face, un couple d'une cinquantaine d'années raconte à voix basse qu'il a dû rentrer dans la clandestinité, comme pendant la dictature. Lui est chercheur en sciences humaines, elle institutrice. De classe moyenne, ils ont tardé à réagir aux signes avant-coureurs, comme la centralisation du pouvoir et la restructuration du FSLN [lire ci-dessous]. Ils l'ont réélu en 2007. Sandra3 s'en veut : « On en est là aujourd'hui parce qu'on est restés trop longtemps sans rien dire. » Ils ont soutenu les mouvements étudiants dès le début, au printemps dernier. Ils ont vu des proches se faire tabasser, tuer, emprisonner. Maintenant ils résistent et s'organisent à travers des réseaux, même si « la lutte est de plus en plus difficile ». Ils se savent surveillés – « On utilise des codes pour communiquer. On change de téléphone. Moi je réfléchis chaque matin à comment m'habiller en pensant à s'ils m'arrêtent. » Ils ont envoyé leur fils de 20 ans, très engagé dans la lutte, chez une connaissance en Europe, pour sa sécurité.

Car ce sont surtout les jeunes qui ont rompu avec l'attitude figée d'une grande partie de la population face aux dérives du couple présidentiel. Lois de plus en plus strictes sur la morale et la sexualité, répression toujours plus violente des opposants au canal inter-océanique4, liberté d'expression limitée : ils ont compris avant tout le monde que, comme l'écrit A. dans une lettre à sa mère, « le FSLN pour lequel tu as milité et que j'aimais tant t'écouter raconter petite n'existe plus ».

Après être descendus dans la rue une première fois début avril (2018) pour protester contre la non-intervention du gouvernement lors de l'incendie de la réserve naturelle Indio Maíz, les jeunes ont soutenu les vieux, manifestant contre la loi sur les retraites. La répression a été immédiate.

En bout de table, les anciens. Sandinistes de la première heure, attachés aux valeurs de fond de la révolution, certains sont passés dans l'opposition. D'autres, la trouvant si peu crédible, se taisent et attendent. Longtemps, ils n'ont pas voulu voir. Ils ont cherché des excuses au parti, rendant responsables les opposants traditionnels du sandinisme. Ils regardent cette tablée, un peu abasourdis à l'idée de remettre en question la jolie histoire de leur pays. « C'est curieux que quarante ans après, je me retrouve à lutter contre un gouvernement oppresseur qui assassine, torture et tue sans pitié. Ce gouvernement que tu as aidé dans la joie à accéder au pouvoir lors d'une révolution qui a ému le monde entier », continue d'écrire A.

Au sein d'une même famille, élevée sur les mêmes bases et principes, règne un malaise. Les discussions autour de la table abordent les événements, mais de manière logistique : « Demain il y a une manif, il faudra éviter le rond-point Jean-Paul-Genie. Daniel a publié un décret qui interdit les manifestations. La police va être sur les dents. »

Le quotidien du pays est transformé. Touristes et étrangers sont partis. À Managua, les gens ne sortent plus guère le soir, les lieux ferment, licenciant un personnel qui n'arrive plus à payer son loyer… Bref, l'économie du pays s'enlise. Et ceux dont la survie quotidienne dépend de ventes de fruits en bord de route ou de tortillas dans les quartiers ? un temps, ils ont dû renoncer à sortir. Que mangent-ils aujourd'hui ?

Une question est omniprésente : le président partira-t-il ? On a espéré un instant un départ anticipé5. On sait maintenant qu'il n'en sera rien. Les premiers mois de manifestations ont été très violents, provoquant la mort de plus de 540 personnes6, l'exil de milliers d'autres7 ou, pour ceux qui n'ont pas eu la possibilité de fuir à l'étranger, une cavale à l'intérieur du pays8. Plus de 500 opposants ont été emprisonnés, notamment au Chipote, centre névralgique de la dictature somoziste, qui y torturait ses prisonniers... parmi lesquels Ortega lui-même. « Aujourd'hui, il n'y a plus de morts, mais la répression et les arrestations continuent. Avant on était en sécurité chez nous, à la maison, maintenant ils peuvent débarquer partout, n'importe quand, ils t'arrêtent, te torturent, violent les femmes », raconte Sandra. Ils ? La police et les encagoulés, paramilitaires fidèles, anciens piliers FSLN des quartiers dans chaque ville. La rumeur dit qu'ils sont secrètement armés par Rosario Murillo, épouse d'Ortega et vice-présidente, surnommée la bruja (sorcière).

Les dirigeants attaquent désormais toute opposition. Après avoir retiré son statut juridique à la principale organisation de défense des droits de l'homme9 et fermé les frontières à tout organisme international d'observation, le régime s'est attaqué à la presse. Le 14 décembre, il a fait saisir tout le matériel du Confidencial, journal d'opposition. Son directeur, fils du grand journaliste engagé Pedro Joachin Chamorro10 et de l'ex-présidente Violetta Chamorro, a été contraint de s'exiler à son tour.

Tous ces faits rendent la digestion du repas plus difficile. Il y a quelques années, quelqu'un aurait pris une guitare et chanté un chant révolutionnaire. Aujourd'hui, le cœur n'y est plus. La nécessité pour l'heure, c'est, comme le dit Sandra, « de continuer à résister, même si c'est difficile, jusqu'à ce qu'on retrouve notre liberté ».

Telma Febrero

Daniel Ortega, révolutionnaire devenu despote

Figure de la révolution de 1979 qui mit fin à la dictature anticommuniste des Somoza, Daniel Ortega dirige le Nicaragua jusqu'en 1990. À la tête de son parti, le FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), il prend d'importantes mesures sociales, au milieu d'une guerre civile largement alimentée par les États-Unis. Le pays connaît ensuite 17 années de néolibéralisme puis, en 2007, l'ancien guérillero revient au pouvoir, au côté de sa femme, « la Rosario ». Pour réussir cette réélection, les dirigeants du FSLN ont signé des accords avec d'anciens ennemis du parti, comme l'Église, l'armée et le patronat, trahissant de nombreuses valeurs de l'idéal révolutionnaire passé.

En avril 2018, Daniel Ortega lance une réforme des retraites prévoyant l'augmentation des cotisations et la baisse des pensions. Elle déclenche de violentes manifestations réclamant le départ du couple présidentiel (accusé notamment de népotisme), qui les fait réprimer dans le sang.

1 « Oh Nicaragua, Nicaraguita / La plus belle fleur de mon cœur », célèbre hymne sandiniste de Carlos Mejía Godoy.

2 De Somoza, famille qui a imposé entre 1936 et 1979 une dictature de père en fils, à laquelle se sont opposés les sandinistes – du nom d'Augusto Sandino (1895-1934), leader guérillero anti-impérialiste.

3 Tous les prénoms ont été modifiés.

4 Très contesté, ce projet de creusement sur 276 km semble aujourd'hui abandonné.

5 Les prochaines élections sont pour 2022.

6 En novembre, on en était à 545 morts, surtout des protestataires, mais aussi quelques policiers.

7 En juillet, on recensait déjà plus de 23 000 demandes d'asile au Costa Rica.

8 Des caisses de soutien clandestines ont été mises en place pour faciliter la logistique des résistants en fuite (hébergement, nourriture, papiers…). La photo ci-dessus est issue de cartes postales éditées et vendues dans ce cadre.

9 Le Centre nicaraguayen des droits humains (Cenidh). Plusieurs autres organisations, entre autres féministes, ont subi le même sort.

10 Dont l'assassinat par la garde somoziste en janvier 1978 fut le déclencheur de l'insurrection sandiniste.

Mère nature et père fouettard

Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-09T08:00:00Z

Avis aux blogueurs passionnés de permaculture mais critiques sur l'évolution de l'association de sauvegarde des semences Kokopelli : ils ont intérêt à la boucler, au risque d'un procès en diffamation. Pour les journaux, par contre, pas de problème. C'est que l'association choisit soigneusement qui elle décide d'attaquer.

Il y a des gens – ou des personnes morales, ça marche aussi – qui font tout pour confirmer la mauvaise image qu'ils ont pu susciter. C'est plus fort qu'eux. Ainsi de l'association Kokopelli, largement mise en cause par un bouquin collectif, documenté et percutant, Nous n'irons plus pointer chez Gaïa – Jours de travail à Kokopelli, paru en début d'année aux Éditions du Bout de la ville. Un livre qui taille un bien peu reluisant portrait de cette association prétendant œuvrer « pour la Libération de la semence et de l'humus et la protection de la biodiversité alimentaire » (elle diffuse depuis 1999 des semences de variétés libres de droits et édite un catalogue devenu référence). Au fil des pages se dégage cette triste réalité : la prétendue icône de la défense des semences face à l'agro-industrie se comporte comme une entreprise capitaliste classique. Au menu, exploitation des salariés et management productiviste, théorie du complot et tromperie humanitaire. Oui, bigre.

L'ouvrage a connu un certain retentissement – il a été lu, relayé et commenté. Et notamment dans les pages de CQFD : un entretien avec quelques-un.e.s des auteur.e.s du bouquin, titré « Kokopelli, c'est fini... », a été publié dans notre n° 155. Une fois mise en ligne, cette interview a aussi tourné sur le Net, suscitant des échanges (plus ou moins) vigoureux en commentaires. Puis à la fin du mois de juillet, Le Canard enchaîné en a remis une couche, avec un article intitulé « Graines de violence sociale ».

Réaction de l'association ? Elle n'a pas attaqué les auteurs du bouquin. Ni CQFD. Et encore moins Le Canard enchaîné. Non, Kokopelli a choisi de s'en prendre à Daniel Vivas, jardinier tarnais au RSA et formateur en permaculture. En mai dernier, celui-ci avait en effet publié sur son blog Le Jardin des possibles un billet revenant sur son expérience peu concluante de client de Kokopelli (graines potagères ne germant pas, graines de moutarde japonaise à la place de poivron...), texte émaillé de passages du bouquin. La plume était alerte, le ton rentre-dedans. L'auteur y fustigeait notamment « le management autoritaire et crapuleux des Guillet1 [...] qui cultivent [...] un citoyennisme mystico-anarcho-écologiste de façade et une véritable posture de petit chef tayloriste et stalinien ». Boum !

Ce billet avait d'abord suscité une réaction mesurée du directeur, qui avait demandé (et obtenu) la publication d'un droit de réponse. L'affaire aurait pu – aurait dû – en rester là. Sauf qu'en août, Daniel Vivas a reçu un recommandé exigeant le retrait du texte. Il s'est exécuté, s'en expliquant par écrit : il s'agit « de ne pas entamer une procédure judiciaire qui serait pour notre structure bien trop lourde à assumer. [Mais] nous ne remettons nullement en cause ce qui est écrit dans notre article ». Fin du feuilleton ? Non, les gages de bonne volonté n'ont pas suffi : Kokopelli a décidé de poursuivre le blogueur pour diffamation.

Le procès s'est tenu le 13 octobre au tribunal de grande instance de Paris. « Ça s'est plutôt bien passé, explique par téléphone Daniel Vivas. Deux des auteurs du livre étaient présents, qui sont revenus sur les conditions de travail au sein de l'association et ont témoigné de la mauvaise conservation des graines. De mon côté, j'ai dit ma surprise d'être poursuivi pour un petit billet d'humeur sur un blog très confidentiel ». Même étonnement chez l'éditeur, qui tient quand même un bout d'explication : « Cette plainte pourrait être comprise comme un avertissement [...] au monde des jardiniers professionnels, des producteurs de semences, des maraîchers et autres magasins bios [...] : aucune critique émanant de ce milieu ne sera tolérée. »2

Mais Kokopelli, qui réclame au permaculteur 10 000 € de dommages et intérêts, et 4 000 € de frais de justice, n'a pas encore gagné. L'affaire a été mise en délibéré : la sentence tombera ce 17 novembre. Dans tous les cas, Daniel Vivas n'entend pas se laisser impressionner : « Je ne suis pas disposé à la fermer. Et je note que pour une association habituée à se présenter comme David face au Goliath des multinationales, cette histoire la fiche mal... » Clairement. Elle constitue surtout une confirmation éclatante du propos du bouquin : il y a vraiment quelque chose de pourri au royaume de Kokopelli...

1 Ananda Guillet est le directeur de l'association.

2 Dans « Kokopelli voudrait-elle faire taire la cri- tique ? », communiqué du 9 octobre 2017.

Daniel Blake de tous les métiers...

Écran Total — 2017-02-03T03:30:00Z

Par Bertoyas

Si vous n'avez pas encore rencontré Daniel Blake sur un écran de cinéma depuis octobre, courez donc dans les dernières salles où passe le film de Ken Loach primé à Cannes en mai 2016. C'est peut-être la manière la plus concrète et émouvante de saisir la place décisive prise par l'informatique dans le management, les administrations et tous les rouages du monde capitaliste.

La petite soixantaine, Daniel Blake est un menuisier de Newcastle. Une crise cardiaque l'a mis pour un temps sur la touche au boulot, et il n'arrive pas à toucher les indemnités d'invalidité auxquelles il a théoriquement droit : une instance retranchée derrière des standards téléphoniques et des écrans d'ordinateur les lui a refusées. En attendant de gagner un éventuel recours, il doit s'inscrire au Job Centre (l'équivalent de Pôle emploi outre-Manche) par Internet et prouver on line qu'il cherche activement un emploi, pour toucher un peu de chômage.

Dans l'Angleterre de David Cameron, comme dans la France de Sarkozy et Hollande (et Fillon, et Macron...), le Château de Kafka est un dédale d'open spaces virtuels, reliés par la fibre optique. Blake s'y perd, parce qu'il est un humain profondément ancré dans le monde matériel : celui du bricolage qui lui permet d'aider une mère isolée à chauffer ses enfants ; celui du bois, qu'il aime sculpter finement au ciseau ; celui de son magnétophone des années 1980, avec lequel il continue en 2016 d'écouter de la musique. « Je peux vous construire une maison, mais ne me demandez pas de faire mes démarches par ordinateur ! », lance-t-il à sa conseillère au Job Centre, qui exécute fidèlement la feuille de route des bureaucraties néo-libérales : nier l'individu, tout en le rendant plus dépendant que jamais de la machine sociale.

On est là au cœur des thématiques et des terrains de lutte choisis par le groupe Écran Total 1, que CQFD avait présenté à travers une brève interview dans son numéro de décembre au sujet des nouvelles formes du syndicalisme. Ce mois-ci, carte blanche leur est donnée pour un dossier consacré à l'informatisation du travail et de la vie sociale. Des réflexions générales s'y mêlent à une série de témoignages sur la déshumanisation par la technologie, qui illustrent comment la médiation généralisée des écrans donne aux managers, aux actionnaires et à l'État des leviers pour chiffrer, soumettre et dégraisser (successivement ou simultanément)2. À la lecture de ces textes, on comprendra en creux que l'ambition (démesurée ?) d'Écran Total est de fédérer les refus individuels et sensibles de tous les Daniel Blake – que Blake soit un administré ou une administratrice, une salariée ou un indépendant, un travailleur manuel ou une intellectuelle ; de susciter des dynamiques de solidarités et de résistances sur un front politico-syndical de nouveau incontournable : l'opposition au taylorisme, au machinisme et à la bureaucratie.

1 On peut trouver la plate-forme d'Écran total (sous-titrée : « Résister à la gestion et l'informatisation de nos vies ») sur le site de Reporterre.

2 En complément de ce dossier, on peut ainsi se reporter aux articles suivants : « Puces RFID et punaises administratives » (CQFD n°119), « Le sperme de ruminant est une marchandise » (CQFD n°95, n°96 et n°97).

Variétés : Poète à chien

Élodie Laquille, Jean-Baptiste Legars — 2014-12-24T04:30:00Z

Daniel Hélin ? Un poète en forme, à la fois chanteur dégagé, comédien énervé, musicien aléatoire et écrivain épais. En disque ou en live, il n'a pas le bon format, le bon accord ni le bon costume de scène. Et c'est ça qu'est bon !

Daniel hélin est un chanteur belge de 40 ans qui assure avoir commencé sa carrière « en 1916 dans les effluves de gaz moutarde ». Analphabète musical, habitué des premières parties de Miossec, Arno, Jacques Higelin…, il ne s'auto-proclame chanteur à succès qu'une fois plongé dans une baignoire de chambre d'hôtel étoilé. Mais au quotidien, cet ex-punk à chien se satisfait d'une roulotte où l'on est bienvenu, même si ça sent « la frite qui colle, la cacahuète de fond d'bocal […], le home de vieux sans les vacances […], la caisse mollasse, le parmesan, la bouffe de poisson oubliée, l'étable, le mammouth, le faisan1 ».

Bref, Daniel est un poète. Un drôle, un léger, un profond, un qui fait du bien dans le paysage actuel de la chanson francophone.

Après l'avoir vu cet hiver à Tournai (Belgique), en duo avec Margaret Hermant, puis cet été en solo au festival d'Avignon, on peut conclure que c'est en concert qu'il est le meilleur ! Ses concerts sont riches d'images drôles, cruelles, olfactives, réalistes et farfelues se bousculant dans chaque phrase.

Une bête de scène, Daniel Hélin ? Oui… Ou plutôt une bête curieuse et prolifique, « un cœur de petite fille dans un corps de phoque2 » qui cherche la sincérité, la véracité, la fragilité. Seul en scène, il dépouille ses chansons, les livre sans guirlandes, ne veut pas faire propre, ne souhaite pas être parfait. En somme, il affectionne ce qui merdoie. Il se dit vrai timide et le raté est son remède : la théorie de l'imperfection mise en pratique, il connaît. Aussi, il travaille sur lui-même avec « une vraie psychothérapeute des bois ».

Comédien, plus conteur que musicien, il assure « n'en avoir rien à foutre, de [ses] albums ». Et pourtant… Daniel Hélin écrit beaucoup : dans son bestiaire se prélassent ouistiti, vache et chien, mais aussi amours perdues et panne de quéquette. Se revendiquant « super chômeur », sa « vie commence à cette heure où la vôtre s'enterre ». Sa mission ? « Faire la fête3 » ! Sans oublier de moquer les flics, les skins, Jésus et lui-même. De s'amuser et se désabuser des grandes et petites idioties du monde.

Dès qu'il a griffonné une ribambelle de textes, il en soumet une cinquantaine à son ami Jean-Yves Evrard qui compose la musique lors de leurs joyeuses « rencontres bordéliques ». Son dernier album, Le Crépuscule des idiots, a été enregistré en quelques jours. Un peu comme les précédents, bien que tous à géométrie variable : big band, trio rock, teintes circassiennes et disco. Rien n'effraie les deux compères, on vous dit, puisque « les moyens créent la forme » ! Et le Belge de considérer sans vergogne – et à raison ! – que Margaret Hermant, la talentueuse multi-instrumentiste qui l'accompagne sur scène, « ennoblit » ses textes.

Petit opportun de génie, Hélin est sûr qu'un jour il jouera dans un baloche klezmer ou même un philharmonique, et rêve de sortir un disque techno. A moins qu'il ne publie un recueil de ses textes et nous livre sa poésie toute nue.

1 « Barbelés », in Le Crépuscule des idiots, Danses du possible, 2014.

2 « Chenille », op. cit.

3 « Bruxelles », op. cit.

Daniel dans la fosse aux lions

Jean-Claude Leyraud — 2012-09-26T06:00:00Z

Frappé par une contamination de ses cultures, un gros producteur provençal découvre le vrai visage du monde agro-industriel. Mais, comme beaucoup, au lieu de s'en prendre au système qui a causé sa perte, il va chercher des boucs émissaires ailleurs…

Les quelque 150 000 plants de poivrons cultivés sur sept hectares d'un seul tenant faisaient de Daniel un des plus gros producteurs de la région Provence-Alpes Côte-d'Azur. Et, pendant vingt ans, il s'en est fait, du fric !

Mais, en 2001, c'est la catastrophe : sa culture est entièrement fusillée par le Fusarium solani, un champignon présent dans le sol, pouvant devenir terriblement pathogène. Juste retour des choses après une monoculture aussi insensée ! Sauf que l'épidémie ne s'est pas propagée par taches qui se rejoignent, elle a affecté la totalité des plants simultanément, et, ça, c'est suspect. Toujours est-il que l'exploitation de Daniel ne s'en remettra pas : redressement judiciaire et liquidation s'enchaînent, jusqu'à la vente forcée de la maison d'habitation. Imaginez le jour de la vente aux enchères publiques : le prix de départ est fixé à la moitié de la valeur du bien, les agents immobiliers rappliquent, soupèsent vos objets, votre vie. Heureusement, le liquidateur judiciaire expose la situation : il y a plusieurs enfants, dont un gravement diabétique, qui risquent de se retrouver à la rue. Quant aux maisons voisines, elles sont habitées par les parents, le frère, les amis de Daniel. C'est sans doute ce second élément, rendant le bien invendable, qui « humanise » les agents immobiliers et les fait renoncer.

Mais il y a un gros rat, tapi dans l'ombre, qui surenchérit de 1 000 euros et laisse brûler la bougie jusqu'au bout : un agriculteur du Nord qui s'offre maison et retraite au soleil du Midi. Daniel, révolté, n'entend pas se laisser faire, refuse de quitter les lieux, et assigne en justice le pépiniériste qu'il soupçonne de lui avoir livré des plants contaminés. Ce dernier, un poids lourd dans la profession, fait marcher ses relations

par Nardo

pour se défendre. C'est d'abord un technicien de la chambre d'agriculture qui fait valoir que les visites du contrôle sanitaire n'ont rien révélé d'anormal. En réalité, ces visites ont eu lieu avant que les plants existent, et après leur départ des serres. Puis, comme Daniel s'obstine, la chambre demande une caution scientifique à l'Institut national de recherche agronomique (Inra), qui prétend que, de toute façon, on ne peut détecter la maladie du Fusarium sur les jeunes plants. Le pépiniériste n'hésite pas non plus à faire signer, par des producteurs de poivrons qui sont ses clients, des attestations de non-contamination des plants ! Bien sûr, le tribunal est impressionné et Daniel condamné en première instance puis en cour d'appel.

En 2008, surprise ! Paraît dans un grand quotidien régional une interview du même pépiniériste se vantant de mettre sur le marché un basilic résistant au Fusarium, dont il détient le brevet : « J'avais en main plusieurs plants d'espèces différentes sur lesquels j'ai inoculé le Fusarium. Seul l'Ocimum kilimandsharium a montré sa résistance face au champignon. Après des années de recherche, c'est un rêve de jeunesse qui se réalise. » Quand on veut se faire mousser, il arrive qu'on parle trop. Daniel ne sera pas long à prouver que, pendant la période où il lui a vendu les plants, l'apprenti sorcier a dû faire face à une contamination généralisée des serres par le Fusarium : il fait saisir les factures montrant un achat massif de pesticides destinés à le combattre. Voilà des éléments nouveaux, cachés à la justice, qui décident la Cour de cassation à relancer la procédure : l'affaire sera rejugée à l'automne.

En attendant, Daniel, pour survivre, n'hésite pas à faire les sales boulots, comme nettoyer les fosses à merde. Des broutilles quand on est amené à descendre dans la fosse aux lions du capitalisme moderne. Il constate et déplore l'absence totale de solidarité entre paysans esclaves de l'agro-industrie. Il est devenu rebelle face à l'ordre établi, mais l'exprime de manière irrationnelle : tous ceux qui se sont ligués contre lui sont à mettre dans le même sac : « Tous des francs-maçons, des juifs ! ». Seul le Front national ne ferait pas partie du système ?

Faut pas prendre les Hellènes pour des poires

Gilles Lucas, Vassilis Papageorgiou — 2012-08-20T07:00:00Z

Alors que les foudres de l'Union européenne et des institutions financières mondiales continuent de s'abattre sur le pays de Socrate, de plus en plus de Grecs semblent décidés à reprendre les affaires de la cité en main. Exemples de ces héroïques expérimentations sociales…

« Il y a une menace de coup d'État militaire ! » menaçait Daniel Cohn-Bendit le 12 mai dernier, histoire de remettre une couche de terreur sur la dose de malheur que fait subir aux Grecs la stratégie du choc de l'économie de marché. Mais les Grecs ne sont pas seulement ce peuple écrasé par des mesures brutales relayées ad nauseam par les médias afin d'effrayer les autres peuples de l'Union européenne. En témoignent un certain nombre d'expérimentations de solidarité active se manifestant dans tout le pays. Et l'extension de ces pratiques, rendues nécessaires par la dégradation des conditions de vie, ne semble pas reposer sur la seule force de conviction de quelques militants, comme on le connaît ici. Ce qui fait peser une menace d'une autre nature pour la paix des marchés. Quelques exemples glanés auprès de notre correspondant à Athènes :

• Juste derrière l'Acropole, dans le quartier de Thissio, voilà deux ans que le supermarché Atlantic a fermé ses portes, emporté par la faillite de cette enseigne. Depuis neuf mois, six personnes ont récupéré ce lieu à l'abandon, après avoir mis en commun toutes leurs économies pour en payer le loyer. La coopérative qui s'y est installée s'appelle Synallois, « Avec les autres », et entend permettre aux habitants de se réapproprier leurs existences comme l'affirme sa déclaration fondatrice : « L'aggravation ou l'amélioration de la situation sont entre les mains de nous tous. Nous avons quelque chose à perdre. Aujourd'hui, nous sommes toujours en vie et nous serions fous si nous n'essayions pas de réaliser nos rêves. » Dans ce commerce de proximité d'un nouveau genre, les produits – comme l'huile, le miel, les fruits et légumes secs – proviennent directement de producteurs grecs et les prix sont largement inférieurs à ceux pratiqués dans la grande distribution pour des denrées de qualité bio. Concernant des productions plus « exotiques », telles que le cacao et le café, les locaux de Synallois servent de point de vente à des communautés d'Amériques latine et centrale. Le café est importé brut du Chiapas puis torréfié par une petite entreprise installée à proximité du Pirée, avant d'être ensaché et mis en vente. Pour animer des

par Berth

échanges autres que marchands, quelques ex-salariés d'une importante maison d'édition offrent des conseils pour créer des lieux similaires et invitent régulièrement à des débats sur l'auto-organisation, la démocratie directe, les autres formes de production, de consommation et de commerce. « Ici, on connaît les gens qui produisent ce que nous consommons. Les relations sont plus intimes que dans un magasin ordinaire », explique Vassili, un habitué qui vient aussi pour consulter des livres et revues et se tenir informé des diverses activités prévues dans le cadre de la résistance à la crise.

• Les Agronaftes, eux, ne sont pas ces mythiques navigateurs partis à la poursuite de la Toison d'Or, mais des habitants d'Athènes qui, modestement, mettent en relation directe, depuis mars 2012, des agriculteurs de Laconie, d'Arcadie, de l'Attique ou encore de Corinthe avec des consommateurs de la capitale. Sur le même principe que les Amap, ils commandent des paniers de légumes et de fruits de saison, après avoir pris un engagement sonnant et trébuchant sur plusieurs mois afin que les agriculteurs puissent se procurer semences et semis. Libre à eux d'ajuster la composition de la livraison suivante, ou même, pour les plus acharnés, d'aller mettre directement les mains dans la terre en se rendant dans les exploitations agricoles.

• Parti du nord du pays au début de l'année, le Mouvement des pommes en terre a été créé par des associations et des assemblées locales. Un nombre grandissant de producteurs qui voyaient leurs produits, faute d'acheteurs, voués à être jetés, ont choisi de passer outre les intermédiaires. Dans la région de Thessalonique, des municipalités ont même été associées au projet : la mairie annonce l'heure et le lieu de la vente, les habitants inscrivent alors ce qu'ils souhaitent, des bénévoles font parvenir les demandes aux agriculteurs qui se présentent alors au rendez-vous convenu. Ainsi, en mars, dans la ville de Katerini – 60 000 habitants – ce sont, à côté des vingt-quatre tonnes de patates vendues, plus de cent tonnes de farine qui ont été distribuées. Et chacun d'y trouver son compte : tandis que les consommateurs paient jusqu'à trois fois moins cher pléthore d'aliments, les agriculteurs, eux, récupèrent davantage de monnaie que s'ils restaient inféodés à la grande distribution.

• De la Magnésie à Athènes, Patras, Volos, Thessalonique…, des monnaies de substitution apparaissent pour permettre l'accès à des produits alimentaires comme à divers services. Reprenant le principe des Services d'échanges locaux (SEL), actifs dans les années 2000 notamment en France, le fasoula, le tem, l'ovolos prennent comme mesure le temps consacré ou reçu dans les liens d'échanges de compétences et connaissances. Ici, l'étalon de valeur est clairement défini : une heure égale une heure, et le temps que le médecin consacre à son patient vaut bien celui que la femme de ménage investit dans sa lessive – manière de rappeler que toute activité est d'abord contribution à la vie sociale. Mais le principe ne se veut pas extensif : pas question de thésauriser des heures au-delà d'une certaine quantité afin de se prémunir de tout risque de spéculation, pas question, non plus, d'étendre le système à des participants dont les liens ne seraient pas avérés afin d'en maîtriser le fonctionnement. « Cette pratique n'est pas neuve, explique Thèmis, professeur à l'université. Dans les campagnes, les gens n'ont jamais eu besoin de beaucoup d'argent et la pratique de l'échange est une espèce de tradition. De fait, de nombreuses personnes ne découvrent pas quelque chose qui leur est étranger. Les liens entre la campagne et la ville restent très présents ici. »

• Reliquats dispersés du vaste mouvement des Indignés qui avaient rassemblé des centaines de milliers de personnes au printemps 2011, des assemblées locales organisent, notamment en Épire, en Crète, dans le Péloponnèse, à Tripolis, Patras et Thessalonique, débats et actions, ici pour bloquer les coupures d'électricité, là pour s'opposer collectivement aux huissiers. Ailleurs, les participants à la campagne « Je ne paie pas », après avoir gagné contre les compagnies autoroutières en ouvrant les péages, se fédèrent pour ne pas payer les nouvelles taxes exorbitantes imposées par l'Union européenne.