CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Triste monde – Joffrin est vivant, Butel est mort

Jean-Baptiste Bernard — 2018-07-30T08:30:00Z

Il y a quatre jours, affairé à préparer un proche déménagement, je me suis retrouvé à trier de vieux carnets de notes, vestiges d'anciens papiers ou interviews n'ayant jamais été menés à bout. Parmi ceux-ci, les mots saisis sur le vif d'un entretien (pour feu ) avec l'ami Michel Butel, six ans en arrière. Je m'en souviens très bien, il faisait chaud, Paris à l'été 2012, on se trouvait à la terrasse d'une brasserie près de République à causer de la presse pas pareille. L'Impossible, étrange et bel ovni papier, qui n'a finalement déployé ses petites ailes1 en kiosques qu'une année avant de baisser le rideau, avait sorti son premier numéro quelques mois avant. Et on (c'est-à-dire Lémi et moi) avait décidé de mettre son fondateur et animateur sur le grill, avec l'idée de le faire parler du « modèle économique » des canards alternatifs et des coûts de distribution.

Ouhlà. Grossière erreur. L'argent, ce n'était pas son truc, à Michel. Mais alors, pas du tout. Ce jour-là, il était parti dans tous les sens, répondant succinctement aux questions avant de s'emballer sur tout autre chose, sautant du coq à l'âne pour mieux éviter le cœur du sujet. Résultat : un entretien foutraque, mêlant vagues considérations économiques et classieuses fulgurances sur la poésie, la littérature et la presse pas pareille. L'une de ces interviews qui ne voit finalement jamais le jour sur papier, faute de réelle colonne vertébrale – difficile d'ordonner à l'écrit ce feu d'artifices oral tous azimuts. Et depuis, donc, mes notes prenaient la poussière dans un carton, au milieu d'autres articles décédés avant terme. Ça arrive. Ça n'avait d'ailleurs rien d'une surprise : amis avec Michel depuis un an ou deux, on savait fort bien qu'il préférait mille fois s'emballer sur la beauté des mots et des choses que de rentrer dans le détail du fragile équilibre financier des publications (plus ou moins) marginales.

En vrai, il n'était pas fait pour vendre des revues. Non, lui, sa came, c'était d'en faire. Des foutrement classes. Surprenantes. Inattendues. Des publications comme des bras d'honneur à l'ordre comptable du monde et à la pesanteur matérielle des choses. Si elles ont parfois connu un certain succès (voire un succès certain dans le cas de la première mouture du mythique Autre Journal, au milieu des années 1980), c'est presque à la manière d'un accident de parcours. Fortuitement. C'est qu'elles étaient pensées pour être belles et bravaches, sûrement pas pour équilibrer recettes et dépenses (ainsi des 200 pages sur papier glacé de L'Autre Journal, au coût d'impression pas piqué des hannetons). Des revues à l'image de leur fondateur, poète agité et passionné qui se souciait comme d'une guigne des fins de mois – à tel point que certain.e.s de ses amis et admirateurs avaient mis en place un versement automatique mensuel, chacun.e donnant un petit peu pour lui permettre de vivre et créer en toute liberté.

De toute façon, Michel n'était pas homme à se laisser abattre par les contingences matérielles. Non plus qu'à céder aux coups de boutoir que lui infligeait son propre corps - ce salopard. On l'a toujours connu malade. Un asthme sévère, moult problèmes respiratoires et plein de complications plus ou moins graves. Il avait souvent la respiration sifflante, s'arrêtait parfois de causer pour s'enfiler deux grandes bouffées de Ventoline, rougissait s'il parlait trop longtemps, presque suffoquant, et se fatiguait vite. Mais peu importe, il gardait envers le monde le même enthousiasme et la même curiosité. Et toujours, une putain de gentillesse chevillée à ce corps fatigué. Là où tant d'autres auraient succombé à l'amertume et à la lassitude causés par la pesanteur de la maladie et des nombreux passages aux urgences, lui continuait à foncer droit devant, hardi, un cerveau qui turbine à fond, vingt idées à la minute et autant de digressions.

Alors forcément, il n'était pas toujours facile à suivre. Parfois, on perdait le fil. Mais jamais longtemps, parce qu'il avait ce truc pour te récupérer par la manche quand tu pensais t'être égaré dans ses tirades bondissantes et aléatoires. Tu n'y étais plus, et boum d'un coup, entre trois salves de postillons et deux gorgées de rosé, tu y étais à nouveau, à la fois noyé et enthousiasmé par le flot des mots et l'ivresse du discours. Homme d'un autre temps, sans qu'on sache lequel, Michel naviguait toujours entre deux eaux, à la fois ancré dans le monde et totalement ailleurs. Les pieds sur terre et un peu à l'ouest. Il me faisait penser à la description que donne Hunter S. Thompson de son avocat samoan, l'azimuté Oscar Zeta Acosta, dans Las Vegas Parano : « Prototype personnel de Dieu, mutant à l'énergie dense jamais conçu pour la production en série. Il était le dernier d'une espèce : trop bizarre pour vivre, mais trop rare pour mourir... »

Bah finalement, non – pas trop rare pour mourir. Michel a passé l'arme à gauche jeudi2. Et moi, comme un con, j'ai jeté les notes de l'entretien trois jours avant. C'est déjà assez triste comme ça (même si je l'avais perdu de vue depuis trois ans), alors je n'aimerais pas penser qu'il y a un lien de cause à effet. S'il y a bien une chose à ne pas faire avec les mots d'un poète insurgé, c'est de les mettre à la poubelle. Et s'il y a bien une chose que ne devait pas faire Michel Butel, c'est de mourir. Putain de sacrilège.

1 L'Impossible était un magazine format poche.

2 26 juillet 2018.

Parti sans laisser d'adresse

Jean-Pierre Levaray — 2015-06-12T04:00:00Z

D'abord, je dois vous prévenir que je n'ai pas été trop à l'usine ces dernières semaines et que ça ne va pas aller en s'arrangeant d'ici ma retraite, car je découvre que j'ai plein de jours à récupérer et de congés à prendre. Mais je serai là pour vous, sans faute !

Ma dernière défection n'était pas en lien avec un quelconque vestige de l'état-providence. Plutôt avec un bête malaise au boulot. Infirmerie. Urgences. Et tout le tremblement. Résultat des exams : ce n'était pas grave, juste une petite alerte, comme des fusibles qui sautent. D'après ce que toute la gent médicale m'a dit, j'arriverais à un âge où on ne peut plus essayer de caser 30 heures dans une journée. La chose s'annonce délicate car depuis que je me connais, c'est comme ça que je vis. Au moins, cet arrêt m'aura permis de la jouer plus cool pendant quelques jours et de me rappeler que c'est vachement bien de ne pas bosser. Pour l'heure, j'y retourne et on remet ça.

Donc, , comme diraient nos top-managers, dans l'épisode du mois dernier je vous racontais que la CFDT de ma boîte avait traîné un représentant de la CFTC, de ma boîte itou, devant le tribunal d'instance, pour de sombres histoires de représentativité. Naïvement, nous étions nombreux à penser que la juge se laisserait aller à prendre une décision qui ferait jurisprudence et permettrait à des petits syndicats de pouvoir contourner la loi sur la représentativité syndicale. Que nenni ! Application de la loi : la CFTC représentant moins de 10 % des voix aux élections professionnelles, son délégué est éjecté de toutes les instances. A cette annonce, les militants CFDT ne se sont plus sentis de joie. Ils ont eu la banane. Une grande victoire syndicale : « Ça y est, on est débarrassés d'eux », s'est exclamé le secrétaire CFDT de la boîte.

De manière encore plus radicale que le cédétiste ne le pensait car on voyait le représentant du syndicat chrétien, trois jours avant le rendu du tribunal, chercher à rencontrer la responsable RH pour lui déposer un courrier de démission. Quelques jours plus tard, lors de ce qui s'est avéré être sa dernière nuit de travail, il est arrivé, comme d'habitude. Il a salué tous ses collègues, sans rien dire. Puis il s'est installé à son poste, devant ses écrans. Sauf qu'il n'a pas mis ses bleus. Tout le monde l'a senti un peu excité, mais sans plus. Il a beaucoup parlé, de tout et de rien, mais pas de son départ. Il faut dire qu'il est rarement à son poste de travail : seul réel militant de son syndicat, il a réussi à se trouver des heures de délégation dans diverses instances nationales et professionnelles. Du coup, il n'a pas vraiment de copains au travail. A minuit, il a sorti une bouteille de whisky, ce qui délie toujours les langues, mais il n'a toujours rien dit sur son départ. Il a critiqué des collègues, s'est fichu de la trombine d'autres… et la nuit s'est terminée. Le syndicaliste catho a quitté son poste de travail, à cinq heures du mat', comme si de rien n'était. En partant, il a même été jusqu'à retirer toutes les affiches et tracts CFTC des panneaux syndicaux et des murs du réfectoire. La veille de son départ, il a été vu en train de vider complètement son local syndical, mais qui pouvait savoir ?

Ce n'est que le lendemain que ses collègues ont appris sa démission, par la voix du chef de service qui a ajouté que ce n'était pas une grande perte. Le militant a même été invité à faire son préavis chez lui, officiellement pour écluser ses congés. Au niveau de son syndicat, dans la boîte, malgré un faible effectif, il n'a même pas prévenu ses syndiqués. Ces derniers se sont d'ailleurs sentis trahis. D'autant plus trahis que c'est auprès d'eux qu'on cherche des explications sur ce départ et qu'ils ne savent rien de rien. Personne parmi eux n'a envie de reprendre sa place ni son flambeau. Ils disent même ne plus se considérer comme adhérents de la CFTC. Ce syndicat, a priori, cesse donc d'exister sur l'usine. Je dirais que ce n'est pas une grosse perte étant donné son passif mais la joie manifestée par les militants de la CFDT fait qu'il y a quelque chose qui cloche...

Ce départ représentera donc un mystère pendant quelque temps. Est-il parti par dégoût du travail et de l'ambiance ? Avait-il des choses à cacher ? Des problèmes de fausses facturations de déplacements syndicaux (si je l'écris c'est que c'est déjà arrivé) ? On était plusieurs à s'être rendu compte que l'assignation au tribunal d'instance l'avait carrément fait stresser. Ou d'autres causes. La direction, elle, reste très silencieuse.

Un mystère qui ne durera pas longtemps. On a d'autres chats à fouetter. Il se passe toujours quelque chose dans une usine…

Érection, piège à cons

Queen Kong — 2015-04-13T03:30:00Z

Quand soudain, c'est le drame : l'homme avec qui nous étions joyeusement en train de nous ébattre débande1. Alerte maximale, branle-bas de combat, mayday mayday et, surtout, dilemme : que faire2 ? On nous a dit qu'il fallait lui assurer que ce n'était pas grave, on nous a dit qu'il ne fallait surtout pas faire comme si ce n'était pas grave, on nous a dit de faire comme si de rien n'était, on nous a dit de l'aider à rebander fissa. Parmi toutes ces consignes passablement contradictoires, on ne sait jamais laquelle choisir et de toute façon, quoi qu'on fasse, il y a deux chances sur trois pour que notre partenaire se sente (au choix) diminué, ridiculisé ou floué.

Face au cas inverse, en revanche, – lorsque c'est nous, femme, qui débandons –, à aucun moment, nulle part, jamais personne ne nous a donné le moindre petit début de marche à suivre. Même le mot n'existe pas : qui parmi nous s'est déjà imaginée « démouiller » ?

Certes, les différences sont notoires : la principale manifestation physique du désir masculin, l'érection, est difficilement camouflable, difficilement falsifiable et… difficilement évitable quand il s'agit de pénétration. Tandis que leurs homologues féminins peuvent faire semblant, mettre du lubrifiant – ou tout simplement souffrir en silence.

Les inéluctables conséquences de cet état de fait sont que lorsqu'un homme débande, le rapport s'interrompt : sa partenaire, en proie aux doutes les plus violents, sombre immédiatement dans les débats intérieurs suscités et finit immanquablement par se voir opposer une contingence physique indépendante de la volonté humaine – fatigue, lois de l'attraction terrestre ou toxicomanie passagère. En revanche, lorsqu'une femme débande, il ne se passe rien. Au mieux, une grimace. Un froncement de sourcil. Une ombre sur le visage.

Dans une écrasante majorité de cas, y compris chez les plus libérées, émancipées et politisées d'entre elles, les femmes n'assument pas d'interrompre elles-mêmes un rapport sexuel. Ce qui signifie que les femmes ne déterminent toujours pas la temporalité des rapports, qui continuent de s'organiser essentiellement autour de l'érection, donc de l'homme. Mais aussi qu'en matière sexuelle, il est toujours attendu de l'homme qu'il « sente », « sache » et « s'y connaisse ». Et enfin qu'au fond d'elles-mêmes, nombre de femmes estiment ne pas vraiment avoir le droit de changer d'avis au milieu d'un rapport : ça fait allumeuse, le corps ne l'impose pas et le désir pourrait très bien revenir d'une minute à l'autre.

Pour finir, gratifions-nous d'un incontournable couplet sur l'obsession de la performance dans les sociétés capitalistes et a fortiori néolibérales. Nous n'en voulons pas, n'est-ce pas ? Alors vivons notre désir avec toute la tranquillité et la liberté qu'il exige. Disons qu'on a envie, pas envie, plutôt envie de ceci et moins envie de cela. Ne forçons rien sauf quand ça nous excite, n'imposons rien sauf quand ça excite, et nous banderons quand nous aurons envie de bander3.

1 L'auteure de cette chronique s'excuse d'ores et déjà du caractère honteusement hétéronormé de cette chronique. Bisous.

2 Comme disait Lénine.

3 Vous avez bien lu, ceci est vraiment issu d'un dialogue des Valseuses. Décidément.