CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T10:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

Du Sénégal aux Canaries : « Quand la mer s'agite »

Fall Amzer — 2021-06-23T07:08:15Z

Sénégalais, Djiby Sy a pris la mer le 7 octobre 2020 à Saint-Louis-du-Sénégal, direction les Canaries, archipel espagnol. Il visait l'Europe, empruntant pour cela une des routes migratoires les plus meurtrières d'Europe, dont on vous parlait dans « Sénégal, les pirogues de la dernière chance », article de Fall Amzer publié dans le numéro 197 de CQFD (avril 2021). Son récit à la première personne était seulement cité dans l'article. Nous vous le livrons ici dans son entièreté, évocation d'une terrible odyssée où l'optimisme et le courage gardent le cap.

« J'habitais à Saint-Louis, une ville de pêche du nord du Sénégal. Les touristes y viennent en nombre pour profiter de ses grandes plages et de ses quartiers de pêcheurs comme Guet Ndar, Santhiaba, Goxu Mbacc. Mais moi, je ne ne connais pas la mer : je ne suis jamais entré dans la mer, je n'ai jamais travaillé comme pêcheur. Alors c'était un peu compliqué pour moi, le fait d'entrer dans la mer, de manger à l'intérieur de la mer, de dormir dans la mer, de pisser dans la mer ! C'est ce qui m'a étonné dans un premier temps.

J'ai pris le départ depuis Saint-Louis. Là-bas, il y a la mer et la rivière. Il fallait donc d'abord traverser la rivière en pirogue pour se rendre à Ndiago, un village de pêcheurs à la frontière avec la Mauritanie. Ça m'a coûté presque 5 000 francs CFA1. Ensuite, pour la même somme, j'ai embarqué dans une deuxième pirogue chargée de m'amener jusqu'au port où on embarque. Là-bas, j'ai payé 30 000 FCFA2. Le chauffeur m'a dit qu'il fallait attendre la marée basse du lendemain. Au matin, on a roulé pendant quatre ou cinq heures jusqu'en Mauritanie. C'était un vendredi. J'étais censé partir le dimanche, mais il y avait trop de vent.

Comme la météo a tardé à s'améliorer, au final je suis resté dix-sept jours sur place, jusqu'à ce que le temps redevienne favorable. Ensuite, on m'a mis dans un taxi avec quelques gars et on est allés au point de départ. Sur place, la police patrouillait, si bien qu'on a dû se cacher sous les arbres. Après deux ou trois heures, les agents sont repartis.

Après minuit, on a commencé à charger les bagages dans une petite pirogue : les bidons d'essence, les sacs de riz et les sac de bonbons, toute notre nourriture. Puis elle a fait des allers-retours pour les emmener sur une grande pirogue stationnée au large. Ça a pris plusieurs heures. Après ça a été le tour des passagers, huit par huit. C'était la nuit et la mer était agitée, donc très difficile. Enfin, on a embarqué les deux moteurs à bord, suivis des capitaines et des dernières personnes. »

En mer

« Ça a pris du temps, mais les moteurs ont finalement démarré et on a commencé à avancer. Sauf que les capitaines disaient que le moteur n'était pas bon, qu'on ne pouvait pas partir comme ça, qu'on risquait de périr au large au moindre problème. C'est là qu'un des capitaines a appelé le propriétaire de la pirogue, pour lui dire qu'il fallait échanger ce moteur. On était déjà loin de la côte mais on s'est arrêté là et on a jeté l'ancre.

On a passé toute la journée à attendre à l'intérieur de la mer, parce que le propriétaire de la pirogue a dit qu'il nous donnerait le moteur le soir, au bord de la plage. Autre problème : deux barres de la pirogue, qui permettent de la manœuvrer, étaient cassées. Finalement, c'est seulement le lendemain soir qu'on a pu avoir un autre moteur. Plusieurs autres capitaines sont aussi montés à bord, des pêcheurs de Dakar, qui connaissent bien la mer. En tout, on avait désormais sept capitaines qui allaient se relayer pour manœuvrer la pirogue jusqu'en Espagne. Chacun avait son programme : à la barre quatre heures de temps, puis un autre prenait la relève. On a aussi remplacé les deux barres cassées. Pour être prêts, on a encore passé deux jours à proximité des côtes. Et c'est un mardi soir, à minuit, qu'on a pris la direction de l'Espagne.

On a visé au large pour que les contrôleurs ne nous captent pas. Dans ce que les pêcheurs appellent route internationale3, là où passent les grands bateaux et les tankers. On a couru pendant deux jours, en longeant toute la Mauritanie jusqu'à Nouadhibou. C'est là que l'agitation a commencé.

La plupart des gens ont commencé à avoir le mal de mer et à vomir. Moi je n'ai pas eu ce problème, même si je n'avais pas l'habitude de naviguer. À un moment, j'ai vu des dauphins qui sautaient et ont accompagné la pirogue durant plusieurs kilomètres ! Et c'est après leur départ que j'ai commencé à comprendre que j'avais pris un très grand risque, et que si on avait un problème, même petit, on risquait tous de mourir. Heureusement, avec un peu de croyance, et du courage, Dieu nous a aidés à atterrir ici en Espagne.

Quatre jours et quatre nuits après le départ, vers trois heures du matin, on a vu de grandes montagnes. On ne savait pas si c'était l'Espagne, et si oui à quelle île elles appartenaient. Mais le GPS des capitaines nous l'assurait : on était arrivés en Espagne. Les gens ont commencé à crier “Ouais, on est BOZA, on est BOZA !!!”4 Il faut s'imaginer : moi j'étais resté deux jours sans manger ni boire, parce que tous les vivres étaient finis. Et je n'arrivais pas à croire que c'était l'Espagne. Des personnes voulaient aller à terre, mais un des capitaines a dit : “Attendez, vous voyez les lumières rouge, là, ça montre un danger. On ne prend pas de risque, on ne sait pas ce qui se passe au bord de la plage. Est-ce qu'il y a pas des grandes pierres ou bien quelque chose qu'on ne connaît pas ? Je veux qu'on jette l'ancre et qu'on s'arrête ici ce soir, et demain on verra ce qu'on fera.”

Mais un autre capitaine a commencé à faire de grands gestes avec sa lampe torche. Au bout d'une trentaine de minutes, on a vu la marine arriver. Ils voulaient savoir s'il y avait des malades ou des morts. Finalement on les a suivis jusqu'à un port. Puis des gens ont attaché notre pirogue et nous ont dit de laisser tous nos bagages dedans. Là on savait qu'on était arrivés en Espagne, malgré toute la pression et la fatigue. »

Aux Canaries

« Ma situation aux Canaries est à la fois simple et compliquée. Quand je suis arrivé, j'ai passé soixante-douze heures au commissariat. Au-delà, ils n'ont pas le droit de nous retenir. On devait discuter avec un avocat, puis aller au tribunal. Au tribunal, on nous a appelé avec une traductrice. J'ai demandé l'asile, mais l'avocat m'a dit que ce serait le procureur qui prendrait la décision. Heureusement, il nous a acquittés et la Croix-Rouge nous a amenés ici, dans un hôtel à Puerto-de-la-Cruz5. Je fais les démarches pour ma demande d'asile.

Notre souhait c'est juste de vivre ici tranquillement. On voudrait que tout se passe bien dans notre séjour, au travail aussi, dans les manières les plus solennelles, les plus légales. En tant que Sénégalais, on veut rester ici, mais on ne sait pas par quel chemin passer. Si on n'a pas de chance et qu'on se fait expulser, ce ne sera pas la fin du monde. Mais ce serait très difficile de devoir faire demi-tour. Hier, des Gambiens et des Maliens sont sortis de l'hôtel. Mais le problème c'est que les Sénégalais ne peuvent pas sortir. C'est un problème de diplomatie, du jour au lendemain, on peut se faire expulser6.

Dans cette situation compliquée, il y a aussi des gens qui nous aident. À chaque fois je dis au personnel de la Croix-Rouge : “Vous avez fait de votre mieux pour nous, vous nous avez donné une chambre pour dormir, vous nous avez donné de quoi manger, du matin, du soir et de la nuit, vous nous donnez des habits et des chaussures, vous faites tout ce que vous pouvez faire.”

Un petit frère qui était dans ma chambre est parti hier à Madrid. D'un côté j'étais triste quand je l'ai vu prendre ses bagages et sortir de l'hôtel pour aller à Madrid. Mais quand même, tu te dis que c'est le destin qui trace, c'est pas grave. Je lui ai souhaité bon voyage. On s'est parlé au téléphone ce matin et il m'a raconté des choses que je voulais énormément vivre : comment se passait l'avion et l'atterrissage, comment était l'aéroport de Madrid...

Ça me rend vraiment triste quand je parle de ça. C'est tellement dur. Mais ça m'a fait du bien d'en parler, de sortir ce qui est en moi, de me soulager sur des faits qui étaient très durs pour moi. Je n'oublierai jamais parce que c'est un énorme moment de combat dans ma vie, franchement parlé. » ■

– Mise à jour au 15/06/2021 – Après sept mois à Tenerife, entre hôtels et campement de fortune, Djiby Sy a enfin été transféré vers l'Espagne continentale – une nouvelle étape sur la route de l'exil. Bon vent à lui.

1 Le taux de change est d'environ 655 francs CFA pour 1 euro (cent francs CFA valaient un franc français). Ici, la somme évoquée est d'un peu moins de huit euros.

2 Environ 45 euros, donc.

3 C'est à dire les eaux internationales.

4 « Boza » est un mot utilisé lors des arrivées de bateaux de migrants en Europe – il signifie « victoire » en bambara.

5 Sur l'île de Tenerife.

6 Djiby fait référence ici aux accords de rapatriement signés entre l'Espagne et le Sénégal. Ils permettent à l'Espagne d'expulser les ressortissants sénégalais, sans qu'ils puissent demander l'asile.

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T03:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

La terrasse pénitentiaire

Chien Noir — 2020-05-30T20:15:00Z

Peu avant le bouclage du dernier numéro, on a reçu ce petit texte d'anticipation prenant à rebours le principe du confinement. Et comme toute dose de légèreté est bonne à grignoter dans ces moments pesants, on a décidé de le publier. En attendant le retour des terrasses…

Par Etienne Savoye

C'est ce matin que le ciel est tombé sur ma pomme, à grand fracas. En l'occurrence : un coup de sonnette, trois coups de sonnette, un tambourinement forcené, des meuglements porcins, un bélier défonçant ma porte, blam, puis l'irruption martiale de trois agents municipaux fort peu sympathiques. De vraies fouines, même, qui me mataient comme si j'étais un genre de monstre, ricanaient à la vue de mes posters de Mark Zuckerberg et fouillaient dans mes placards en dégoisant sur mon autisme présumé.

Des poètes.

« Comme on nous a dit que t'étais du genre à bien aimer les écrans et la non-vie, on est venus vérifier », a grincé l'un deux quand j'ai demandé de quel droit ils avaient enfoncé la porte.

Typique de l'époque et de son arrière-goût de pastille Vichy : on m'avait poukave. Mais plutôt que d'enquêter infra-neurones pour déterminer lequel de mes horribles voisins et voisines avait pu jouer au Judas, j'ai tenté d'amadouer les intrus, d'une voix mielleuse où piaillait ma fausseté : « Voyons, Messieurs, je suis comme tout le monde depuis les incidents : je déteste la vie virtuelle. »

« C'est ce qu'ils disent tous », a répliqué l'ostrogoth numéro deux, colosse rousse occupée à dépecer de ses pognes une pile de linge sale montant jusqu'au plafond.

Comme ils avaient fait venir un chien renifleur, un certain « Didier », créature à poils ras oscillant entre le pitbull et l'opossum, il n'a pas fallu longtemps pour qu'ils mettent la main sur ce qu'ils cherchaient : un smartphone et un modem artisanal, planqués sous une latte de plancher.

« Ton compte est bon », a lancé la montagne rousse, suscitant en moi un mélange d'envie de pleurer et de rire – niveau champ lexical, on barbotait en plein Pinot simple flic.

Mais ça n'avait rien d'une comédie. La preuve : les menottes ont grincé sur mes poignets.

***

Après deux heures d'attente à cogiter comme un dingue, on m'a amené un compagnon de cellule. Chaumard, qu'il s'appelait. Un mélange entre pile électrique tremblotante et dadais aux yeux mouillés. Le gonze était encore plus flippé que moi, ce qui m'a redonné un peu de peps.

« Toi aussi, t'étais en Résistance ? », que je lui ai lancé.

Coincé dans ses sanglots, ouin ouin c'est trop injuste, il n'a d'abord pas pu répondre. Mais on avait le temps, beaucoup de temps, si bien qu'il a fini par se calmer. Il m'a alors narré ses malheurs. Jeune informaticien sans histoire, il s'était retrouvé au chômage après la pandémie numérique. Il avait bien tenté de se reconvertir dans l'horticulture, mais les sécateurs et les bégonias n'étaient pas son truc – mais alors pas du tout. Alors il avait replongé, pas à pas. D'abord des enfantillages : un vieux Nokia pour jouer au Serpent, puis un PC hors d'âge et un CD-ROM d'Age of Empires 2. Le grand bond était venu plus tard, un soir de courage à la Jean Moulin : une connexion pirate sur le réseau Résistance.

En taillant le bout de gras, j'ai fini par comprendre que je le connaissais, ce bougre : Chaumard, c'était Chaum²3, le gars avec qui hier encore je discutais en ligne de l'avenir. « Un jour, on sera comme les riches », qu'il m'avait dit, « on pourra se connecter sans se cacher ».

Bien vu, gros, en plein dans le mille.

***

Vieille hippie sur le retour, la juge est allée droit au but.

« Monsieur Chien Noir, vous êtes un citoyen asocial et peu porté sur la vie en communauté. »

J'ai haussé les épaules : difficile de le nier.

« Depuis la pandémie, la justice a décidé de ne plus s'encombrer de clémence avec les cas de votre espèce. Après tout, si le virus de la solitude rôde toujours, c'est parce que des gens comme vous s'entêtent à surfer sur le web en répandant la maladie. »

J'aurais voulu répondre que c'était un peu plus complexe que ça, ma petite dame, qu'on savait bien que les riches et les puissants se la donnaient grave sur Insta et YouPorn sans souci de santé publique, que l'inégalité de traitement numérique morcelait notre monde, mais elle ne m'a pas laissé ouvrir la bouche.

« C'est pourquoi je vous condamne à trois années de non-confinement absolu, en terrasse pénitentiaire. Vous verrez les détails avec le juge d'application des peines. »

***

Ledit JAP était un quinquagénaire austère aux dents pourries, boudiné dans un tee-shirt Che Guevara. On sentait bien que ma pomme il s'en tapait royal. Quand j'ai insisté sur le fait que j'étais un peu asocial et que j'avais du mal avec les lieux où il y avait beaucoup de monde, il a ricané d'un rire puant où dansaient mille graillons : « On peut dire que tu vas être servi, mon gars. C'est justement le principe de ta peine, de te foutre au milieu des gens, là où tes petites manies individualistes ne pourront pas se développer et où tu ne propageras pas le virus du confinement. »

D'autorité, il m'a placé au Bar des Sports, un établissement de l'Est parisien croulant d'habitués vociférants, de gauchistes à tignasses puantes et d'ivrognes refaisant le monde.

L'enfer, goût beaujolais.

***

Je suis assigné à la table numéro 3, placée à quelques mètres du comptoir. Une sorte de carrefour à emmerdeurs. Il est fréquent que des gens viennent me parler des résultats du foot ou des forfanteries du gouvernement. Je feins alors d'être très absorbé par les mots fléchés du journal du jour – « haine de l'espèce humaine », en douze lettres... Mais ça ne les décourage pas, ils dégoisent et dégoisent, insupportables pies aux remugles alcoolisés. Certains semblent même m'avoir pris en sympathie, me donnent du « Ça va mon petit Chien Noir ? » ou du « Toujours le seum, mon gars ? », ce qui m'emplit d'une terreur sans nom.

La nuit, ils ne dorment pas, mais chantent et refont le monde, tandis que je tente de me boucher les oreilles en frissonnant d'horreur – mon empire pour un terrier.

J'ai notamment pris en grippe un groupe d'individus particulièrement bruyants, qui s'évertue soir après soir à développer des « stratégies d'insurrection ». Selon eux, il fallait d'abord se débarrasser des écrans pour que la suite vienne, à savoir l'écroulement pur et simple du capitalisme. Ils sont persuadés que ça ne saurait tarder. Des tarés.

Le pire : je déteins. Je n'ai tiré que trois mois et déjà je ne me reconnais plus. Il m'arrive d'avoir envie moi aussi de chanter « L'Internationale déconfinée » à plein gosier ou de goûter cette étrange mixture qu'ils appellent pastis et s'enfilent à pleines brouettes.

Nom d'un Alain Madelin, la fin est proche.

***

Le Parisien, 27 avril, « Un dangereux détenu s'échappe d'un bar de Belleville »

« “Je le sentais pas celui-là, trop sinistre. Un genre de geek, comme on disait dans le temps, quand la jeunesse était cinglée et le monde un grand repli sur soi.” Voilà ce qu'a déclaré Eddy Leroux aux enquêteurs. Son établissement accueillait depuis quelques mois Chien Noir, dangereux détenu condamné pour réclusion numérique à une peine de trois ans de sociabilité. Mais dans la nuit du 26 avril, ce jeune malfaiteur a brisé son verre de pastis et couru vers la sortie en plein milieu d'une soirée karaoké, profitant du moment de flottement provoqué par une interprétation particulièrement ratée de “Zaï Zaï Zaï Zaï”. Le procureur a indiqué que les meilleurs ivrognes de son effectif étaient sur l'affaire et que l'évadé ne courrait pas longtemps. “Nos compatriotes doivent savoir qu'on ne bafoue pas ainsi les lois de la terrasse en pleine pandémie numérique”, a déclaré le Président Michu, bourré comme un Petit Lu, lors d'une conférence de presse spéciale. Il a ensuite incité les Français à soutenir la filière viticole et à ne rien lâcher dans leur reconquête des terrasses, ce “patrimoine éternel”. Et d'entonner l'~~hips~~ hymne national, à grand renfort de trémolos – “Le jour de boire est arrivé”. »

Chien Noir

D'autres nouvelles du Chien Noir sont à retrouver sur son blog : Chien-Noir.org

Leurs corps, leurs choix

Cécile Kiefer — 2019-11-25T08:19:54Z

« Un enfant, si je veux, quand je veux », scandaient les féministes des années 1970, mettant au centre du combat la liberté de disposer de son corps. C'est dans cet héritage que s'inscrit l'excellent documentaire Si je veux, quand je veux. Une dizaine de femmes y témoignent de leur parcours d'IVG.

Par Pole Ka

En couple ou célibataire, avec ou sans contraception, Sarah, Sigrid, Elsa ou encore Lola ont connu un avortement, comme une femme sur trois en France. Elles en témoignent, face caméra, dans des squares, des jardins. Un cadre rassurant, agréable, mais surtout public. Car à travers ce film, il s'agit bien de libérer une parole trop souvent honteuse et caricaturée : l'avortement est encore considéré comme une abomination, qui génère un traumatisme irrémédiable.

Comprendre concrètement comment se passe un avortement, y compris techniquement, dire les douleurs et les questionnements qu'il peut engendrer : voilà l'enjeu des 72 minutes de Si je veux, quand je veux, documentaire de Susana Arbizu, Nicolas Drouet, Henri Belin et Mickaël Foucault (sorti en salles au mois de mars). Un film qui permet de sortir des fantasmes et de les confronter à la réalité pour défendre ce droit qui pourrait, un jour, ne plus en être un.

Le test est positif

Sans jamais taire les doutes, la violence d'un avortement surmédicalisé, la culpabilité ou la douleur physique liées à une IVG, ces femmes témoignent sans regret et assument leur décision : ces grossesses étaient accidentelles, le choix d'avorter était clair. Certaines n'étaient simplement pas prêtes à avoir un enfant : « J'étais jeune et pas prête du tout à bouleverser ma vie. J'ai décidé d'avorter toute seule, alors que j'étais en couple. Personne ne peut m'imposer une telle décision », explique une de ces femmes. Une autre est tombée enceinte malgré son stérilet, d'autres encore ont avorté plusieurs fois. L'une est si fertile que le moindre écart signifiait une fécondation.

Même quand la grossesse n'est pas désirée, la décision d'avorter peut rester difficile à prendre, surtout quand le corps médical rajoute une couche de culpabilité : « Ma gynécologue tentait de me faire reculer par rapport à mon choix d'avorter, se souvient l'une des témoins. Je me suis alors tournée vers le Planning familial. » Il y a aussi la pression sociale : « Je me disais que j'avais merdé et certaines de mes copines me conseillaient de ne pas avorter parce qu'à mon âge, ça ne se reproduirait peut-être plus. »

Mais ce qui ressort surtout, c'est le manque d'information : « On m'a donné un rendez-vous après la date limite pour avorter, explique une autre intervenante. J'avais pris deux semaines pour réfléchir et on ne m'avait absolument pas prévenue que les délais étaient si serrés. » Lorsqu'on désire interrompre sa grossesse, comprendre la marche à suivre n'est pas si aisé. Elsa raconte qu'on ne lui a même pas expliqué qu'il existait différentes techniques pour avorter.

De plus en plus de centres d'IVG ferment, si bien qu'il faut parfois attendre plusieurs semaines pour un rendez-vous à l'hôpital – délai interminable lorsqu'on ne veut clairement pas d'une grossesse. De même, les Plannings familiaux sont trop peu nombreux et cantonnés aux grandes villes. Bref, avorter, même quand la décision est prise et assumée, est souvent un parcours du combattant.

Mettre des mots

Avorter, c'est d'abord rentrer dans un univers médicalisé, où le discours des professionnels peut se révéler extrêmement maladroit. Lors de son échographie, le médecin de Lola lui a balancé : « Dites donc, c'est un beau début de grossesse. » Il savait pertinemment qu'elle était là pour avorter...

A contrario, une femme témoigne de l'accueil bienveillant d'un médecin parisien : « Il m'a expliqué en détail la procédure. Comme j'avais un stérilet, je ne pouvais pas prendre les médicaments, je devais passer par l'aspiration. » On lui a laissé le choix de l'anesthésie, locale ou générale : « En local, on anesthésie le col avec quatre piqûres, et on aspire l'embryon. L'utérus a alors le réflexe de se contracter. C'est à ce moment-là qu'on ressent une forte contraction. »

Des mots clairs, nets et précis qui permettent de comprendre ce qui va se passer ; c'est aussi ce qui a rassuré cette autre femme lors de son avortement médicamenteux : « Le médecin a choisi des mots neutres pour m'expliquer la procédure. Ça m'a fait du bien : la première pilule sera pour stopper la nutrition, la deuxième sera celle véritablement abortive. Il m'a ensuite parlé de la douleur, sans la nier, la comparant à des règles très douloureuses. »

Mais le corps médical peut aussi commettre de lourdes fautes. Une des intervenantes se rappelle son opération en anesthésie locale : « Mon avortement se passe plutôt bien. Mais au bout de quelques jours, j'ai l'impression qu'il y a quelque chose qui ne s'est pas passé. Je refais une échographie à mes frais. Effectivement, il en restait... J'ai dû subir un second avortement deux semaines après le premier. » Lola, elle, relate son séjour à l'hôpital : « Je prends les cachets et on me donne une couche pour réceptionner “l'œuf”, comme ils ont dit. Au bout de deux heures, je commence à me sentir très mal et je comprends que ça va être beaucoup plus sale que ce qu'on m'a expliqué. » Elle raconte avoir perdu beaucoup de sang, puis poursuit : « En réalité, on expulse pas mal de muqueuse. Le petit nid qui s'est formé est beaucoup plus conséquent que ce que j'imaginais. C'est de la chair, c'est pas romantique. Il faut le dire. »

L'IVG peut être vécue de mille manières. Après coup, Sarah a ressenti un profond soulagement. D'autres ont ressenti ce moment comme une simple opération. Mais un avortement, même bien encaissé, reste éprouvant : « J'avais pas envie de rentrer chez moi. J'ai erré dans un Bricorama pendant une heure... », se souvient une intervenante. Pour Lola, le contrecoup a été plus tardif : « Le mois d'après, [...] j'arrêtais pas de pleurer. Il se passait quelque chose d'absurde dans mon corps. Je n'arrivais même plus à me doucher. »

Chasser la honte

À travers les témoignages de ces femmes, ce documentaire démystifie l'avortement – parce qu'il en parle. Simplement et intimement. Avec des détails, du tangible, du concret. De quoi chasser le sentiment de honte qui accompagne encore l'IVG : « C'est pas quelque chose qu'on peut assumer, alors que ça concerne les trois quarts des filles, remarque Sarah. Au boulot, une collègue préférera dire, si elle est souffrante, qu'elle a des règles douloureuses, plutôt que de dire qu'elle vient de se faire avorter. »

Dans une des séquences d'archives qui ponctuent le documentaire, une militante féministe rappelle que « l'IVG est bien souvent un débat d'hommes », alors qu'il devrait être porté par les premières concernées, celles qui le vivent dans leur chair. Ces voix de femmes, ces images des manifestations massives conduites par le Mouvement de libération des femmes (MLF) dans les années 1970 viennent aussi rappeler que l'avortement surmédicalisé maintient les femmes dans une certaine aliénation. Pour certaines de ces militantes, la loi légalisant l'avortement a eu des effets pervers : « Je vois pas bien ce qu'on a gagné quand je vois cette femme en habit d'hôpital, sur un fauteuil roulant, attendre, seule, de se faire avorter. » En somme, il y a eu perte d'une certaine autonomie : « Il faut qu'on continue à le pratiquer en dehors de l'hôpital. » Au moment de sa légalisation, l'IVG a été pensée comme une mesure de santé publique nécessaire face au nombre important de femmes qui décédaient des suites d'avortements clandestins. En contrepartie, les femmes ont dû accepter la médicalisation de l'acte. Si elle a sauvé de nombreuses vies, la loi Veil a aussi mis un terme à toute une dynamique de transmission d'un savoir médical populaire.

Reste que le nerf de la guerre pour défendre ce droit à l'IVG, c'est bien de raconter, de poser des mots, d'informer. Si je veux, quand je veux en est la parfaite illustration. « Ce droit, on risque de le perdre à l'orée d'une crise sociale importante ou d'un repli sur des valeurs nationalistes, rappelle une des protagonistes. [...] On doit le défendre comme quelque chose qui peut être vécu par n'importe quelle femme. »

Cécile Kiefer

Je me souviens…

Martin Chouratévla — 2019-04-28T13:30:00Z

Je me souviens de notre premier verrou posé sur la porte de notre premier squat. Je me souviens de notre première nuit dans ce taudis, avec les voisins qui baisaient en hurlant. Je me souviens du perçage du compteur électrique avec un punk...

Je me souviens de l'école buissonnière à cinq ans : avec mon pote, on s'était cachés derrière les poubelles pour manger nos goûters. Je me souviens que j'arrachais les pancartes « Pelouse interdite » et les balançais au loin. Je me souviens d'un billet de train trafiqué entre Lyon et Skopje, en Macédoine, et qu'on m'a jeté du train à Annecy.

Je me souviens de notre premier verrou posé sur la porte de notre premier squat. Je me souviens de notre première nuit dans ce taudis, avec les voisins qui baisaient en hurlant. Je me souviens du perçage du compteur électrique avec un punk. Je me souviens des caisses de Saint-Nectaire qu'on piquait au dos du camion. Je me souviens des courses, et du bonheur d'avoir vingt ans et des jambes véloces. Je me souviens d'un vigile plus rapide à la course que moi et qui m'avait étendu dans le hall d'un Géant Casino. Je me souviens d'une carte téléphonique gratos, mais qui tenait à peine dans une valise. Je me revois de nuit, des heures au téléphone avec mon amoureuse, faisant tout mon possible pour ne pas être repéré.

Je me souviens de ma carte d'étudiant aussi fausse que possible au nom de Paul Durant. Je me souviens des flics qui m'avaient jeté dans la banlieue de Roanne et de ma course effrénée, sac au dos, pour attraper le dernier train. Je me souviens du policier qui m'a arraché la chemise dans sa voiture, et moi niant tout après un vol chez Décathlon. Je me souviens de la frénésie du vol, de l'adrénaline quotidienne, des boîtes de crabe, des bouteilles de vin qui redressaient la colonne vertébrale.

Je me souviens d'une choure de talkies-walkies pour la cause, d'un repérage pour piquer un stock de papier destiné à éditer je ne sais plus quel journal autonome dans les années 1990. Je me souviens de mes regards furtifs au-dessus de l'offset alors que j'imprimais la première brochure zapatiste à 500 exemplaires, en douce dans ma boîte. Je me souviens de l'impression d'un autre journal en 1995, en rêvant du Grand Soir et de la chute de Juppé. Je me souviens qu'on n'avait pas un sou mais qu'on était riche. Je me rappelle que je ne m'intéressais ni aux décodeurs trafiqués Canal+ ni aux bagnoles, mais qu'un vol de vélo me laisse encore honteux.

Je me souviens d'un rappel à la loi, d'un vigile que j'ai renvoyé dans ses vingt-deux mètres, d'un scandale aux caisses une fois où on m'a soupçonné alors que je n'avais rien piqué. Je me rappelle d'un contrôleur SNCF à Montluçon, tellement sympa à me faire des réductions alors que non, je la voulais cette amende, putain je la paye pas, je m'appelle Paul Durant, bordel ! Je me souviens de la tristesse de la marchandise découverte une fois chez moi, sauf après avoir chouré les œuvres complètes du Subcomandante Marcos chez Dagorno. Je me rappelle sans gloire de la librairie Champ libre à Paris, où tu pouvais prendre Karl Korsch ou La Société du spectacle sans que personne ne t'emmerde. Et je me souviens encore du libraire sympa qui m'a laissé repartir avec tous la collection des Corto Maltese.

Je me souviens d'un pote qui a sorti un bateau gonflable de cinq mètres de long à la barbe de tous les vendeurs. Je me souviens de ma sœur qui avait pêcho une chaîne hi-fi complète. Je me souviens d'une machine qui changeait la monnaie et à qui on a refilé toute notre cliquetaille de francs pour obtenir de bons marks allemands. Je me souviens d'une carte bleue que j'avais déclarée volée, avec laquelle on a fait les courses pour une coquette somme. Je me souviens de ce pote qui tenait la caisse d'un supermarché – oh yeah ! Je me souviens d'un Noël 1998 avec les chômeurs, où on a sorti une dizaine de Caddie surchargés sans payer. Je me souviens de cent Père Noël à Genève chourant gaiement dans les magos des bourges suisses. Et je me souviens d'un emploi de deux ans où j'ai oublié de pointer, mais qu'on m'a payé.

Martin Chouratévla

Voyage sans visa

Nassir Safi — 2017-02-13T02:30:00Z

Nassir a 14 ans lorsque, fin 2013, il quitte l'Afghanistan. Aujourd'hui scolarisé à Marseille, il a effectué un stage à CQFD et nous a raconté son aventure. Témoignage brut.

Par La maltournée

Je ne suis resté que deux ou trois jours à Kaboul, chez un oncle. Un passeur est venu me chercher et, avec quatre autres jeunes à bord, il a roulé jusqu'à Nimrôz, à la frontière iranienne. On est restés quelques jours dans un appartement, jusqu'à ce qu'un autre passeur nous mette dans un convoi de plusieurs voitures. Après quelques heures, il nous a lâchés en plein désert. Là, une autre équipe nous a entassés trois par coffre, douze par voiture. Nouvel arrêt. « Vous voyez ce col, là-haut ? Des passeurs iraniens vous y attendent. » Ils nous ont frappés avec des manches à balai pour nous faire courir, même les enfants, les vieux, tout le monde. Une fois du côté iranien, hop, dans des voitures à nouveau. Sans rien boire ni manger. Les passeurs ayant peur de la police, on a attendu trois jours avant de partir à pied. Ils nous ont donné des biscuits et un peu d'eau. Trois fois rien. Par petits groupes, on est arrivés en ville. Encore une voiture. Route. Encore un arrêt, dans une ferme, et le soir venu, nous sommes repartis.

À Téhéran, le groupe se disperse et je me retrouve seul dans une maison. « Tu ne sors pas d'ici sans qu'on te le dise ! » Au deuxième jour, j'ai craqué, je suis allé me balader en ville et la police m'a arrêté. « Papiers ! Tu viens d'où ? » Ils m'ont tabassé et mis en cellule, tout seul. J'ai mangé. Au bout d'une semaine, on m'a mis dehors. J'ai appelé mon passeur – j'avais son numéro. J'ai passé mon téléphone à un passant pour qu'il lui explique où je me trouvais. L'homme m'a ramené à la planque. « Si tu sors, je te laisse dans la merde ! » Puis on est partis vers la frontière turque, à cinq dans une voiture. On s'est fait contrôler sur la route. Personne n'avait de papiers, mais la police nous a laissés passer grâce au bakchich. On a mangé, puis on est repartis en pick-up, dix personnes par véhicule. Il faisait très froid, ils roulaient vite. C'était dur. Les voitures reparties, les passeurs ont amené un bateau en plastique, type bateau de plage, pour traverser une rivière. Je suis monté en premier et j'ai basculé, plouf ! Je ne sais pas bien nager. Heureusement, mon sac était resté à bord et j'ai pu mettre des vêtements secs. On a marché et on a traversé une autre rivière avec le même bateau. Cette fois, je n'y suis pas allé le premier, je n'avais qu'un rechange. Le soleil s'est levé, on s'est cachés dans les bois. Puis, le soir, on a rampé pour ne pas être vus depuis la route. Deux véhicules sont venus nous chercher. On est montés fissa. On est arrivés dans un village turc sans que je sente le passage de la frontière. Dans une maison, un homme m'interroge : « Tu t'appelles comment ? C'est qui ton passeur ? » J'ai donné le numéro de l'Iranien. Il l'a appelé pour vérifier et il m'a dit : « Viens avec moi. » Il m'a acheté un ticket de bus. « Vas jusqu'à Istanbul. Quelqu'un t'attendra là-bas. »

À Istanbul, un Afghan m'attendait. Il m'a guidé jusqu'à une maison où logeaient cinq ou six compatriotes. Là-bas, on était libres, on sortait se balader au bord de l'eau, dans des parcs, on mangeait dans des snacks pour pas cher. L'un des garçons connaissait bien la ville, il faisait des petits boulots pour payer le passage vers l'Europe. Je suis resté quelques jours, puis cap sur la Grèce avec une trentaine de voyageurs. Un autre passeur m'a fait monter dans un van, jusqu'à proximité de la frontière. Puis on a marché jusqu'au fleuve que l'on a traversé avec un bateau pneumatique. Mais, là, on a été pris dans un tourbillon… J'ai cru qu'on allait y rester. Il faisait froid, ce soir-là. J'étais le seul Afghan, il y avait des Iraniens, des Irakiens. Je comprends la langue des Iraniens. Le passeur est parti avec les Irakiens et on s'est cachés sous un pont – on était cinq. À la tombée de la nuit, désespéré, j'ai appelé le passeur – Afghans et Iraniens, c'est le même réseau – et il m'a dit s'être battu avec le passeur des Syriens, il faudrait attendre un jour ou deux. Le troisième jour, une voiture arrive et je sors de notre cachette pour lui faire signe. Une patrouille m'a vu et ils m'ont frappé avant de me passer les menottes et d'embarquer les autres. Ils nous ont jetés en cellule. Il y avait du monde : Afghans, Syriens, Irakiens, Iraniens, Kurdes…. Ils nous ont tous renvoyés en Turquie. Là-bas, trois Afghans m'ont dit qu'il fallait se cacher en ville et j'ai pris un taxi avec eux pour Istanbul. De retour dans la même maison, j'ai retrouvé mon collègue. Deux, trois jours après, on a tenté de passer la frontière bulgare. Nouvelle arrestation et retour en prison, enfants, vieux, femmes, tous mélangés. J'ai eu de la chance de sortir après une semaine. Des jeunes m'ont raconté qu'ils étaient enfermés là depuis trois, quatre, cinq mois. Istanbul encore. Troisième tentative à la frontière grecque. On était six à tenter la traversée du fleuve. Le passeur m'a dit : « Cette fois, tu vas réussir, vous n'êtes pas nombreux. » On est resté une journée dans les bois, puis le passeur turc m'a appelé pour me prévenir qu'une voiture allait nous emmener jusqu'à Athènes.

On est restés vingt jours en Grèce, avec la peur de croiser la police, puis je suis parti en bus jusqu'à Patras, où j'ai rejoint plein de gens sur une petite montagne. Ils attendaient pour passer en Italie. La journée on dormait et le soir on courait après les camions. L'idée était de monter dedans, dessus ou dessous juste avant qu'il embarque sur un ferry. J'en ai attrapé beaucoup, mais à chaque fois, le conducteur me faisait descendre, ou la police – 18 mois de prison pour qui se fait attraper. La première fois qu'un flic m'a mis la main dessus, il m'a frappé et m'a jeté en cellule, mais j'étais sa seule prise du jour, alors il m'a relâché. La seconde fois, je me suis enfui en sautant d'un camion en marche et je suis retourné au refuge dans la montagne avec un terrible mal de dos.

Un jour, on a finalement réussi à passer. On a découpé la toile d'un camion pendant que le chauffeur dormait dans sa cabine. Il devait être quatre heures du matin. 24 heures d'attente, puis 24h de traversée : 48h sans manger ni boire. Arrivés en Italie, la remorque du camion a été placée sur un train. C'était un chargement de bois qui partait pour l'Allemagne. Déboussolés et affamés, on a sauté du train – mal de dos à nouveau. On a couru vers les bois, mais on s'est fait attraper par la police. Après sept heures au commissariat, ils nous ont emmenés dans un camp. On a pu enfin manger. Je n'ai toujours pas idée aujourd'hui de la région où nous étions. On nous a dit « Italie », et c'est tout. J'ai acheté une carte SIM et j'ai appelé le passeur grec. Il m'a dit : « Prends un train pour Rome, ensuite Milan, puis Vintimille. » Sans ticket, je suis arrivé à Milan et j'ai pris un autre train pour atteindre Vintimille. Là, j'ai rappelé le passeur grec. « Prends un billet pour Nice. » Juste avant la frontière, les flics sont montés, ont dévisagé les gens et ont fait descendre tous ceux qui avaient une tête d'étranger. Je suis resté un jour et une nuit en prison, en compagnie de deux jumeaux afghans connus dans le train. Au téléphone, le Grec me conseille de marcher le long du rivage jusqu'à Nice. Là, j'ai appelé mon oncle à Kaboul pour qu'il paye le passeur afghan : 7 000 dollars. Le dernier conseil du Grec a été : « Vas à Marseille, ça sera mieux pour toi. » Mes deux copains sont partis pour l'Allemagne, via Paris. J'ai dormi à la gare Saint-Charles, où j'ai croisé un Afghan. Il m'a accompagné au commissariat de Noailles. Là, un policier, après m'avoir demandé ce que je comptais faire – « Rester ici », j'ai répondu –, m'a guidé jusqu'au bureau des éducateurs de rue d'Addap13. Après un mois de galère, ils m'ont trouvé une place en foyer, puis dans un collège.

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

Nicolas Norrito — 2015-06-01T01:00:00Z

Elle a signé son premier album, Emballage d'origine, en 2010 (Atmosphériques), puis a écumé les scènes. La voici de retour avec Action (Pias/Blue Line, dans les bacs depuis le 29 mars), un joli disque de dix titres où elle déploie une nouvelle fois sa voix exceptionnelle. Elle était sur scène le 6 mars à Paris, pour un show quasi intimiste tout en beauté. On en a profité pour lui poser quelques questions. Chanteuse sensible et danseuse redoutable, Karimouche est une artiste à découvrir.

Tu arrives tout juste de Lyon, c'est ta ville d'adoption ?

En fait, je suis lyonnaise depuis une quinzaine d'années. Je suis née à Angoulême, j'ai fait des études à Montargis puis à Paris, et enfin je me suis installée à Lyon. J'y suis arrivée en 2000, je travaillais déjà avec la compagnie Käfig comme costumière et comme danseuse. Dans les faits, je vis la moitié du temps à Paris, quand je n'ai pas mon fils. Je suis moi aussi en « garde alternée ». Toute mon équipe est à Lyon, on répète donc là-bas, dans le local d'un de mes musiciens.

Tu soutiens en ce moment Action, ton nouvel et deuxième album. Pas trop de pression ?

J'ai le trac. J'ai toujours le trac. Même à l'époque où je faisais du stand-up, tant cette peur est un moteur.

Ton idée, c'est de tourner autant que possible ?

Oui, on est déjà partis pour quelque 80 concerts, mais j'aimerais en faire davantage. J'aime la scène. J'ai fait 400 concerts à la suite du premier album, 400 concerts en quatre ans, c'est le bon rythme. Et puis la scène, c'est plus qu'une passion, c'est aussi mon gagne-pain !

J'avais vu un de tes concerts à la fête de Lutte ouvrière en 2011, et ce qui m'avait marqué, c'était ton énergie sur scène. Tu n'avais qu'un musicien à l'époque ?

Sur ce concert, il y avait eu une panne ! Il avait fallu redoubler d'énergie. Généralement, je tourne avec deux musiciens, mais en ce moment, on est cinq. Ce nouvel album, il m'a fallu dix-huit mois pour en venir à bout. J'ai à nouveau collaboré avec Mouss et Hakim, j'ai donc fait pas mal de sessions à Toulouse. Et puis j'ai rencontré Lionel Suarez (accordéoniste), qui m'a emmenée dans d'autres contrées, qui m'a poussée à chanter davantage. J'ai travaillé les mélodies avec une guitare ou un accordéon tandis que pour le premier album, je travaillais d'abord sur la rythmique. Peut-être que pour le troisième album, je ferai quelque chose de plus minimaliste car ce nouveau disque est très riche musicalement. En musique, je suis autodidacte, je dois donc beaucoup aux propositions de Lionel. On a fait des sessions de travail de 9 heures du matin à minuit, pendant plusieurs jours de suite, puis on rodait les morceaux sur scène en fin de semaine. Je les ai testés de juin 2014 à aujourd'hui, on a tourné à Mayotte et au Canada.

Tu peux revenir sur ton parcours de comédienne, puis avec Käfig ?

Avec la compagnie de danse Käfig, on a fait des tournées magnifiques de plusieurs semaines en Asie et au Moyen-Orient. Mais j'ai d'abord été comédienne, j'ai commencé le théâtre à l'âge de 12 ans. Puis j'ai fait du stand-up à partir de l'âge de 18 ans. En parallèle, j'ai suivi une formation dans une école de mode. À Lyon, je donnais des cours de théâtre la journée, faisais du stand-up le soir au Nombril du monde, et travaillais parallèlement comme costumière pour Käfig. Dans ce métier, si tu veux t'en sortir, il vaut mieux avoir plusieurs cordes à ton arc. J'ai fait aussi beaucoup de doublage de jeux vidéo. J'ai toujours chanté, mais chanter mes textes devant des gens, je n'aurais jamais cru que je le ferai.

Il y a un côté court-métrage pour chaque morceau de ce nouvel album, non ?

Oui. Western ou sixties. « Dans la lune », je l'ai écrit chez moi, dans un état un peu mélancolique. « La Noiraude », c'est une référence à la vache du dessin animé, c'est un morceau qui groove et qui est un peu barré. « Princes et princesses », c'est un morceau écrit avec Magyd Cherfi, qui renvoie à mes origines culturelles. Je me suis davantage lâchée pour cet album parce que lors du premier, j'avais plutôt tendance à éluder tout lien avec l'orientalité, à dire : « Oui, je m'appelle Carima, je suis née en Charentes, mais je chante de la chanson française et n'ai pas à être cantonnée dans le rap, le raï ou le R'n'B. »

Photo de Victor Delfim.

En plus, tu chantes avec une gouaille très marquée « titi parisienne », avec parfois un accent à couper au couteau.

J'ai été bercée avec Ferré et Piaf, ça m'a marquée ! Mais aussi Idir (avec lequel j'ai fait quelques duos sur scène), Lounes Matoub, Cheb Khaled, Oum Kalsoum. Sur le premier album, j'ai refusé deux musiques orientales, je ne voulais pas tomber dans le cliché. Un mec m'a dit : « Tu devrais faire quelque chose de chez toi. » J'ai répondu : « Quoi, une bourrée charentaise ? » Tout ça est plus apaisé désormais. J'évoque la vie des sans-papiers dans « Mon nom est personne ». J'aborde la question des maisons closes dans « Ma place au soleil ». « Ki cki mm » (« Qui c'est qui m'aime ? »), c'est à la fois l'acceptation de la différence et le reflet de la superficialité d'une société contemporaine. Pour résumer, dans cet album, je me livre davantage, mais avec des clés. En revanche, je chante presque exclusivement en français. Je n'ai pas trop envie de me risquer à l'anglais, ou à l'arabe, même si dans ce dernier cas, je pense que cela viendra. Quand je vois la façon dont les choses se dégradent, je me dis qu'il faut que j'affirme aussi mes origines.

Karimouche, c'est un nom que tu utilises depuis que tu es chanteuse ?

C'était déjà mon nom de scène dans mes vies artistiques d'antan. Je l'ai conservé. C'est court et renvoie à un imaginaire ludique, circassien. C'est un peu comme cette grande affiche de moi dans le métro, elle est belle et signifiante, mais on ne me reconnaît pas. C'est une photo qui me ferait plutôt penser à ma grand-mère, qui était tatouée et arborait plein de bijoux.

Tu es distribuée par Pias, tu travailles avec Blue Line qui s'occupe aussi du management et du booking d'HK, de ZEP et de Zebda. Une grande famille ?

J'ai l'impression d'être dans un cocon ! Je suis très protégée et puis on travaille en petite équipe. Je suis vraiment contente. Cela permet des rencontres et des échanges, des duos sur scène comme sur disques.

Banal abus

Gilles Lucas — 2013-08-15T03:30:00Z

Un dicton sagace veut que la police ne soit jamais là quand l'on a besoin d'elle. Certains mauvais esprits prétendent qu'au contraire elle est souvent là quand on s'en passerait bien. Pis encore : certains sujets découvrent parfois à leurs dépens que les forces de l'ordre se divertissent avec des interventions pour le moins capricieuses. Récit d'une stupéfaction.

Centre-ville de Marseille. Hésitante, face à son café, Noële se lance : « J'espère que ça ne va pas me porter préjudice. Je ne connais rien à la justice… » Puis évasive : « Jusqu'à présent, je n'y prêtais pas attention. Mais maintenant, je suis toujours sur mes gardes… » Alors ? « Alors… Le 12 février 2013, vers 14 h 30, je suis dans ma voiture arrêtée à un feu rouge à proximité de la gare Saint-Charles. Le feu passe au vert. Une voiture de police qui est devant moi avance de quelques mètres, puis stoppe brutalement. Je reste bloquée au niveau du passage piéton. Surprise, j'attends puis fais des signes au chauffeur qui ne bouge pas. Les secondes passent, je ne saurais dire combien. »

C'est alors que la conductrice commet l'irréparable, l'insolence ultime, l'expression évidente d'une volonté de faire le mal : elle donne un léger coup d'avertisseur. Dans le véhicule immobilisé devant elle, personne ne se manifeste. N'ayant pas intégralement vidé son courroux, d'une pichenette, Noële réitère son coup de Klaxon. Une femme en uniforme s'extirpe alors, se penche du côté passager et demande à Noële les papiers de la voiture. Arrivent ses deux collègues. « L'un d'entre eux m'a dit de reculer afin de ne pas rester au milieu de la rue. J'ai engagé lentement une marche arrière sur une très faible distance. C'est alors que j'ai entendu un cri. La femme policière était au sol, elle hurlait. J'étais stupéfaite… » Noële lance un regard circulaire : « Ses collègues ont affirmé que je l'avais touchée avec ma voiture et qu'ils allaient appeler les pompiers. Ils ont aidé la femme à remonter dans leur véhicule. Un des policiers s'est assis à côté de moi et j'ai conduit jusqu'au poste de police de la gare Saint-Charles où je suis restée quelques minutes avant d'être emmenée au commissariat de Noailles. »

Par Berth.

Un policier en uniforme lui notifie alors sa mise en garde à vue et la nature des poursuites engagées contre elle. « J'étais effarée. On m'accusait de “violence volontaire avec arme par destination” ! » Elle proteste et demande à parler au procureur tandis que, selon ses dires, des fonctionnaires lui lancent quelques insultes. Ils lui ordonnent de s'asseoir. Face à son refus, ils cherchent à la contraindre. Un homme en uniforme tente de la menotter, elle tombe, entraînant dans sa chute le gardien de la paix qui déclarera par la suite avoir été griffé au front. Les mains liées, elle refuse le médecin et l'avocat qu'on lui propose. On l'enferme dans une geôle. Noële continue : « Le lendemain matin, le procureur m'a signifié par vidéoconférence que ma garde à vue était prolongée de 24 heures. J'ai émis un doute sur les raisons de mon interpellation, ce qui a eu pour effet de provoquer son indignation. Il m'a demandé si je pensais que la police n'a pas autre chose à faire que d'inventer des histoires, et m'a affirmé qu'il savait comment mater des gens comme moi. Puis, il m'a informé de la nouvelle charge qui, remplaçant la précédente, pesait sur moi : “violence involontaire avec arme par destination”… » Nouvelle nuit au commissariat de Noailles, sans avoir pu joindre ses proches. Le lendemain, le 14 février, lors de l'audience de comparution immédiate, les deux policiers supposément blessés – la policière municipale affirmant avoir été touchée par la voiture et celui montrant des traces de griffures – sont absents. La prévenue apprend qu'il leur a été prescrit une incapacité totale temporaire… d'une journée. « Le procureur a réclamé 1 000 euros d'amende. Le tribunal m'a condamné à 600 euros… »

« Il faut ramener la situation à de justes proportions, précise Benjamin Ayoun, son avocat nommé d'office. On n'est pas dans un cas de rébellion, et d'ailleurs l'accusation finale est formulée en “violence non intentionnelle avec arme par destination”. Il faut bien admettre que les événements ont pris des proportions plutôt étonnantes… Lorsqu'elle est au commissariat de Noailles, elle refuse de répondre aux questions et de s'asseoir, c'est son droit ! Il n'y a aucun article de loi là-dessus. Quant à la chute de la policière lors du premier incident qui a initié la suite, on a à faire à cette situation banale qu'est une chute accidentelle dans la rue et dont les passants s'amusent. La policière a été vexée : il fallait que quelqu'un paie… » Il poursuit : « D'ailleurs, tout laisse à penser que le tribunal l'a compris puisqu'il n'y aura pas d'inscription au casier judiciaire de ma cliente. »

Noële tripote sa tasse de café : « Avant cette histoire, je ne faisais pas attention à ce que je voyais ou entendais sur les policiers. Quand je reçois une amende, je pense souvent qu'elle est justifiée. Depuis, je m'intéresse à ce que fait la police et je me rends compte que ça touche énormément de gens. C'est très malsain ! Quand ce genre de chose vous arrive, vous changez de planète. » Mi-juin, elle devrait être fixée sur le prix de ce banal voyage interstellaire : l'audience civile dira combien elle devra verser aux policiers pour avoir fait l'usage d'une telle violence « klaxonnière ».