CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les zapatistes à la conquête de l'Europe

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2021-06-30T13:38:42Z

Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

Photo de Patxi Beltzaiz

Le 13 août 1521, les soldats d'Hernán Cortés prenaient la capitale de l'empire aztèque : c'était le début effectif de la colonisation espagnole au Mexique. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ceux qu'ils avaient prétendument écrasés refont surface et annoncent leur arrivée à Madrid le 13 août 2021. Une sorte d'invasion inversée à l'occasion de laquelle les zapatistes du Chiapas se revendiquent « porteurs du virus de la résistance et de la rébellion » – les conquistadors, eux, avaient amené la variole.

L'Europe comme première escale

C'est le 5 octobre dernier que les zapatistes ont annoncé leur voyage. Dans un communiqué au titre intrigant, « Une montagne en haute mer 1 », ils et elles écrivaient avoir décidé de « sortir pour parcourir le monde », en envoyant des délégations visiter les cinq continents, à commencer par l'Europe cet été : « Nous prendrons la route ou nous naviguerons jusqu'aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de l'affrontement, et encore moins du pardon et du regret. Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux. » Plus concrètement, il s'agit de prendre le pouls des luttes en cours en Europe et de tisser des liens avec celles et ceux qui combattent « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme ».

Le périple a d'ores et déjà commencé : le 2 mai, un voilier a levé l'ancre de la côte caraïbe pour six à huit semaines de navigation. À son bord, l'« Escadron 42 » : un équipage composé de quatre femmes, deux hommes et un·e autre (unoa otroa) – qui se définit comme transgenre. D'ailleurs, c'est cette personne-là, Marijose, qui débarquera en premier au port de Vigo, en Galice. Dans un trait d'humour cinglant, le sous-commandant Galeano a décrit ce premier pas comme « une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale ». Dans un deuxième temps, plus de 160 personnes, essentiellement des femmes, les rejoindront en avion.

Ce n'est que la seconde fois – et la première depuis 1997 – qu'une délégation zapatiste se rend sur le Vieux Continent. Il s'agit donc d'un véritable événement qui va mobiliser tous les soutiens de la première heure mais aussi toutes celles et ceux qui veulent construire une humanité sans frontière. La liste prévisionnelle des territoires d'accueil est longue : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Catalogne, Sardaigne, Chypre, Croatie, Danemark, Slovénie, Finlande, France, Grèce, Pays-Bas, Hongrie, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays basque, Pologne, Portugal, Royaume-Uni, Roumanie, Russie, Serbie, Suède, Suisse, Turquie, Ukraine… et bien sûr Espagne.

Une tradition d'accueil

Depuis ses débuts 2, la rébellion zapatiste a toujours été tournée vers le monde. Un inventaire à la Prévert ne suffirait pas à recenser toutes ses initiatives militantes rassembleuses, mais citons-en quelques-unes des plus marquantes.

En juillet 1996, les zapatistes invitent plus de 5 000 personnes provenant de 42 pays lors de la première « Rencontre intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Une appellation ambitieuse qui montre bien leur visée internationaliste. Entre 2007 et 2009, ils organisent trois « Rencontres des peuples zapatistes avec les peuples du monde ». Par la suite, ils n'hésitent pas à mélanger les genres, comme lors du premier « Festival mondial de la rage digne », en 2007, où la musique devient une arme aussi efficace que les discours politiques.

On peut également évoquer la « Petite école zapatiste » organisée en 2013/2014 : une université populaire centrée autour de cinq thèmes – l'autonomie, les femmes, la résistance, la justice, la démocratie. Il y eut aussi le « Festival mondial des résistances » en 2014, où furent invités de nombreuses organisations et collectifs en lutte contre les mégaprojets inutiles, dont des représentant·es de la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Dans de telles rencontres, l'autonomie se décline dans toutes les langues et les luttes convergent à la recherche de voies d'émancipation, alimentées par des séminaires de haute volée comme celui sur « la pensée critique face à l'hydre capitaliste » de mai 2015.

Et puis, inoubliable, il y eut les deux « Rencontres internationales des femmes qui luttent », en mars 2018 et décembre 2019, où plusieurs milliers de femmes des quatre coins du monde se retrouvèrent pour dénoncer un système patriarcal assassin 3. Chez les zapatistes, la place des femmes n'a jamais été anecdotique et, aujourd'hui, leur visibilité est une priorité systématique. Une posture d'autant plus vitale dans un pays où le taux de féminicides est l'un des plus importants au monde.

Bientôt, cumbias et déhanchés

C'est grâce à ce travail de longue haleine, à ces ponts fraternels qui se sont construits, à ces réseaux de solidarité indéfectibles, qu'une délégation zapatiste traverse aujourd'hui l'océan pour venir jusqu'à nous. Chez leurs sympathisant·es de toute l'Europe, le désir est fort de leur offrir un accueil à la hauteur de ce qu'ils représentent. Depuis plusieurs mois, les projets et les activités se peaufinent à l'intérieur de chaque groupe local. En France, on parle d'échanges avec des Gilets jaunes, des collectifs en lutte contre de grands projets inutiles, des groupes féministes ou encore des collectifs de soutien aux migrants. L'impatience n'est pas loin de pointer le bout de son nez... En attendant que les zapatistes posent le pied sur la terre ferme, on peut suivre leur périple grâce aux récits et vidéos postés sur le site « Enlace zapatista ».

Mais laissons-leur le mot de la fin : « Si l'on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. » Une promesse des plus alléchantes, impossible à refuser. Et d'ici là, bon vent !

Véro Traba

Photos de Patxi Beltzaiz

1 Il s'avère finalement que La Montaña est le nom du bateau à bord duquel les premiers membres de la délégation ont entrepris de traverser l'Atlantique. Le communiqué est disponible à la lecture sur le site « Enlace Zapatista ».

2 Le soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) remonte au 1er janvier 1994.

3 Lire « Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte », CQFD n° 185 (mars 2020).

pARTage Zapatiste

Collectif Grains de sable — 2018-04-17T14:00:00Z

« Territoires rebelles zapatistes et l'autonomie pour le monde » (œuvre collective réalisées par des habitants des villages de la zone du caracol IV de Morelia).

Une peinture faisant voir les « travaux collectifs » – cultures, élevage, potagers... – tendue face aux jardins partagés du quartier libre des Lentillères, à Dijon ; l'hydre capitaliste repoussée par une femme zapatiste, fièrement campée au-dessus du grand plan de la ZAD, dans l'espace d'accueil de Notre-Dame-des-Landes ; une ample fresque évoquant le cheminement de l'autonomie s'étalant sur les murs des « Grands Voisins » à Paris, à l'occasion du Bendo Festival : ces œuvres et d'autres encore, porteuses de la présence de l'expérience des communautés rebelles du Chiapas, parcourent l'Hexagone à l'occasion de la tournée de l'exposition « pARTage zapatiste ».

« Nous voulons un monde où il y ait place pour tous les mondes » (caracol IV de Morelia).

Multipliant les initiatives depuis 2013 – jusqu'au processus ayant conduit à la mise en place du Conseil indien de gouvernement, le 28 mai dernier –, l'EZLN a organisé deux rencontres internationales l'an dernier, l'une consacrée aux sciences, l'autre aux arts – deux domaines auxquels les mouvements anticapitalistes n'accorderaient pas assez d'attention, alors même que « le savoir, la capacité à ressentir et l'imagination sont nécessaires » pour « construire un monde où il y ait place pour de nombreux mondes ».

Au festival « CompArte por la humanidad » (« pARTage pour l'humanité ») organisé au Chiapas en juillet-août 2016 et dont une seconde session aura lieu cet été1, ont été conviés les artistes du monde entier. Les hommes et les femmes des villages zapatistes, quant à eux, se sont consacrés, des mois durant, à la tâche de concevoir et de réaliser de manière collective peintures, broderies et sculptures, mais aussi chansons et poèmes, danses et pièces de théâtre relatant des épisodes de leur lutte, afin de partager par tous les moyens possibles la joie qui s'attache à la puissance de fabriquer du commun.

« Zapatistes face à l'hydre capitaliste » (broderie réalisée par les insurgé.e.s, membres des troupes régulières de l'EZLN)

Leurs œuvres s'ancrent dans le quotidien des champs à cultiver, des caféiers dont il faut prendre soin, des projets productifs qui se multiplient, de l'éducation et de la santé qui s'auto-organisent à l'écart des structures de l'État mexicain et en butte à ses politiques contre-insurrectionnelles. Bien loin des formes spectaculaires d'horreur et de mort qui prétendent nous habituer à une réalité dévastée et sans futur, ces images, réalisées par ceux qui vivent et résistent au milieu d'une guerre dite « de basse intensité », nous font entrevoir une autre vie possible, une vie collectivement autodéterminée. Ici, la construction est une arme contre la destruction et l'art est une puissante force créatrice qui participe à la reconstitution des personnes et des communautés.

Selon les mots du sous-commandant Moisés, à Oventik, le festival « CompArte por la humanidad » est une manière de célébrer « un art qui ne se voit pas et ne s'entend pas », un art qui est d'abord celui de « la résistance et de la rébellion », qui n'est pas l'affaire de professionnels mais appartient à toutes et tous : « l'art, compañeras y compañeros, est si important parce que c'est lui qui nous apporte l'image d'une nouvelle vie ». Il donne une consistance sensible aux mondes que nous désirons, mais il est aussi, déjà, la manifestation joyeuse d'un art de faire ensemble qui est partie intégrante de la construction de cette nouvelle vie que les zapatistes nomment autonomie.

« Travaux collectifs » (caracol IV de Morelia).

Alors que ces œuvres avaient été initialement conçues pour le moment de rencontre du festival « CompArte por la humanidad », les zapatistes ont ensuite décidé de les faire circuler dans le cadre de la campagne mondiale qu'ils ont lancée en février dernier, peu après l'investiture de D. Trump. Intitulée « Face au Capital et à ses murs, les brèches et les résistances d'en bas », elle appelle, aux États-Unis, mais aussi en Europe et ailleurs, à apporter un soutien déterminé aux migrants et à s'organiser pour résister aux détentions, aux persécutions et aux expulsions. Comme un message du cœur pour rappeler que, même quand on a très peu, il y a toujours quelque chose à partager, les zapatistes ont réuni quatre tonnes de café, récoltées dans les cinq zones autonomes, afin de les faire parvenir aux migrants. Une invitation à multiplier l'entraide entre ceux d'en bas...

Et, comme ils le disent, « si quelqu'un doit s'en aller, que ce soit ceux d'en haut ! ».

Zapatistes dans la forêt (broderie réalisée par les insurgé.e.s, membres des troupes régulières de l'EZLN).

1 Il aura lieu du 23 au 29 juillet à Oventic et San Cristobal (CIDECI-UNITIERRA) et du 1er au 12 août de manière virtuelle. Des informations plus précises seront disponibles sur la page Enlacezapatista. Voir déjà l'annonce.

« Il serait vain de croire qu'on peut construire sans résister et stérile de résister sans construire »

Jérôme Baschet, Tristan Vebens — 2014-06-05T05:30:00Z

Avec Adieux au capitalisme – Autonomie, société du bien-vivre et multiplicité des mondes (La Découverte, 2014), Jérôme Baschet concentre un état des lieux très stimulant de la critique sociale actuelle. L'auteur, connu comme chroniqueur de l'épopée zapatiste du Chiapas (voirCQFD n°118), est aussi historien du Moyen Âge. On pourrait chercher un lien entre ces deux activités en reprenant ce que disait Gustav Landauer : « La forme du Moyen Âge, ce n'était pas l'État, mais la société, une société de sociétés1 » à quoi fait écho le « monde où de nombreux mondes aient leur place » de l'aspiration zapatiste.

Plutôt que de rester dans la sidération devant l'avalanche du pire ou dans l'attente d'un effondrement qui est peut-être déjà là, Jérôme Baschet pense que « tant que la croyance (ou simplement la sensation) qu'il n'y a pas d'autre forme sociale viable demeurera inébranlée, tant que n'aura pas commencé à prendre consistance la possibilité d'une organisation non capitaliste de la vie, la plupart d'entre nous continueront de se résigner à l'état de fait ou de promouvoir des arrangements limités au sein du désastre. »

Entretien.

Par Beatriz Aurora.

CQFD : Qu'est-ce qui conduit le médiéviste que vous êtes à se pencher sur la question zapatiste et de la fin du capitalisme ?

Jérôme Baschet : Je suis allé pour la première fois au Chiapas en 1995 et je vis à San Cristobal de Las Casas depuis 1997. Je suppose que si j'avais été prof de math ou correcteur de presse, je me serais intéressé tout autant à l'expérience zapatiste. Mais c'est vrai aussi que l'historien a beaucoup à apprendre des zapatistes, qui conçoivent leur lutte comme une rébellion de la mémoire, contre l'oubli et contre le présent perpétuel qui domine à l'âge néolibéral.

Par ailleurs, la lutte zapatiste se définit comme anticapitaliste et je partage cette perspective, qui est aussi celle de la « Sexta », le réseau planétaire que l'EZLN appelle à créer. Or, être anticapitaliste n'a pas de sens si l'on n'envisage pas sérieusement la possibilité d'un monde post-capitaliste et, donc, si l'on ne commence pas à rouvrir la réflexion sur un tel futur. Tout en prenant largement appui sur une expérience présente, concrète et tangible, celle des zapatistes, mon livre lance quelques propositions et voudrait être un appel à intensifier la discussion collective sur les mondes non capitalistes que nous voulons, et cela dans une perspective non étatique, non productiviste et non eurocentrique. Donner plus de consistance à ces possibles hors du capitalisme est un puissant moyen pour vaincre la résignation ou le désenchantement, et une source d'énergie pour nous mettre en mouvement ou accélérer le pas dans la construction, dès maintenant, d'autres réalités.

Vous appelez de vos vœux à la fin de la domination culturelle basée sur « les valeurs particulières de l'Occident », à laquelle devaient se rallier toutes les autres cultures. Ce faisant vous repoussez ce « multiculturalisme qui célèbre les différences » et voudrait figer les cultures dans un face-à-face. Jusqu'où une culture dans son interaction avec d'autres peut se transformer sans craindre de se perdre ?

Il faut évidemment en finir avec le faux universalisme européen, qui n'est que l'universalisation de valeurs particulières, propres à l'Occident. Pour cela, on peut distinguer entre un multiculturalisme systémique, qui fait un usage fonctionnel, voire marchandisé des différences et une véritable interculturalité entendue comme dimension nécessaire d'un projet d'émancipation radical. Les zapatistes luttent pour « un monde dans lequel il y ait place pour de nombreux mondes ». Le monde postcapitaliste ne saurait être un univers unifié, soumis à un projet homogène. Il suppose au contraire une libération de la multiplicité. Il est évident, par exemple, que les Indiens amazoniens, les urbains européens ou les ruraux d'Asie du Sud-Est ne feront pas les mêmes choix de vie et n'auront pas la même idée de ce qu'est le bien-vivre. Il est indispensable non seulement de respecter cette diversité, mais aussi d'être en mesure de surmonter les difficultés, voire les risques de tensions ou de conflits, qui peuvent en découler. Cela ne peut se faire sans une capacité de compréhension des autres cultures, sans une disposition à l'écoute, à la relativisation de soi et au dialogue, engagé sur un plan de stricte égalité. C'est exactement cela que l'on peut nommer interculturalité.

La ZAD de Notre-Dame-des-Landes, bourgeon quasi zapatiste, pourrait-elle figurer dans ce que vous appelez les « espaces libérés » ?

Bien sûr ! NDDL est très clairement un exemple d'espace libéré. Parler d'espaces libérés ne suppose pas qu'ils soient entièrement soustraits à la domination des logiques capitalistes. Ils ne sont que partiellement libérés et demeurent en butte à la répression, aux contraintes systémiques qui bloquent leur extension et les minent de l'intérieur. Même les zapatistes, qui ont sans doute créé l'un des « espaces libérés » les plus amples et les plus radicaux que l'on puisse connaître aujourd'hui ont bien conscience qu'ils ne sont pas sortis du capitalisme et qu'ils sont au contraire assiégés par les pouvoirs qui le servent et par les règles économiques qui le caractérisent. Un espace libéré est donc nécessairement à la fois un espace de construction et un espace de combat, qui résiste pour ne pas être réabsorbé par la synthèse capitaliste et qui lutte pour s'étendre. Il serait vain de croire qu'on peut construire sans résister, et stérile de résister sans construire.

Votre synthèse essaie de déjouer à la fois le fantasme du Grand Soir et l'autre, symétrique, des « petits pas ». Cependant vous prenez un peu le lecteur à contre-pied en écrivant « qu'il est possible d'étendre la portée de la notion d'autonomie, pour en faire le principe d'une autre organisation collective généralisée, qui n'aurait plus à se dissocier d'un système dominant hostile ». Qu'entendez-vous par là ? La coexistence du pouvoir et du non-pouvoir, sur le modèle du statu quo du Chiapas ?

L'expression que vous soulignez se réfère à la perspective centrale du livre : (re)commencer à penser collectivement une organisation sociale post-capitaliste. L'un des chapitres est consacré à l'autonomie, entendue comme forme d'organisation politique non étatique. J'analyse ainsi l'expérience zapatiste et notamment ses Conseils de bon gouvernement, qui fonctionnent avec des charges électives, révocables, rotatives, sans rémunération ni avantages matériels. Il s'agit ainsi d'éliminer la séparation entre gouvernants et gouvernés, ce qui suppose d'inventer en permanence des mécanismes pour lutter contre le risque que cette césure se réintroduise. En même temps, l'autonomie zapatiste est conçue comme un espace qui se soustrait aux normes dominantes du capitalisme et de l'état, et qui doit, pour cela, leur résister.

Mais si on se projette dans un monde entièrement libéré de la tyrannie capitaliste, cette nécessité de se soustraire et de résister à un environnement hostile disparaît. Et on peut alors penser et mettre en pratique l'autonomie pour elle-même, comme forme politique généralisée. Les entités locales (communes ou autres) gardent la prééminence, restent le cadre des choix de vie essentiels et des décisions relatives à l'organisation de la vie collective. Mais elles peuvent se coordonner au niveau régional, comme le font les Conseils de bon gouvernement zapatistes, mais aussi à des niveaux plus larges, pour traiter des quelques questions qui ne peuvent l'être qu'à ces échelles, notamment les questions écologiques, ou d'autres touchant par exemple à un rééquilibrage des ressources. Bien entendu, éviter les dérives de la délégation de pouvoir est de plus en plus difficile à mesure qu'on s'éloigne du cadre de vie local ; mais si on reste dans une logique confédérale de construction du bas vers le haut, la difficulté n'est pas insurmontable.

Vous êtes très sceptique sur les potentialités de « la désertion subreptice des formes d'aliénation capitaliste ». Selon vous, le risque est grand que des pratiques et relations non capitalistes au sein du système capitaliste soient réduites à n'être que « des adjuvants dont celui-ci a besoin pour se reproduire ». Mais vous revendiquez ailleurs de « dégager de nouveaux espaces libérés ». « Aucune échelle si modeste soit-elle, ne saurait être dépréciée », écrivez-vous. Qu'est-ce qui fait la différence entre un « espace libéré modeste » d'un « adjuvant » du système ?

Par Beatriz Aurora.

Ni Grand Soir ni petits pas, disiez-vous, fort justement. On ne peut s'en remettre ni à l'attente du basculement de la révolution, ni aux choix de désertion des individus ou des micro-collectifs. Il faut aller au-delà de ces deux scénarios. Il s'agit de construire dès maintenant dans les luttes, les résistances, la vie des collectifs, mais aussi dans les choix individuels consistant à défaire, dans la mesure du possible, l'emprise que le capitalisme exerce sur nous, à travers le travail, la consommation et la production concurrentielle des subjectivités. C'est fondamental, car cela permet notamment d'amplifier l'expérimentation d'autres manières d'être et d'autres relations avec autrui. Travailler à nous débarrasser des ego compétitifs, de la vanité d'avoir raison contre tous les autres et de tant d'attitudes qui réduisent notre capacité à agir de manière coopérative est vital pour la suite.

En même temps, il a toujours existé des espaces de vie non entièrement dominés pas les logiques capitalistes ; ils sont même nécessaires à la reproduction du capitalisme. Multiplier les micro-espaces libérés sans qu'ils restent ou redeviennent des adjuvants du système est une question cruciale. Il me semble que la différence ne tient pas vraiment à une question d'échelle, mais plutôt à la nature du processus. Il s'agit de savoir si on inscrit ou non ces espaces libérés dans une dynamique anticapitaliste. Si oui, ils n'ont de sens qu'à assumer un rapport conflictuel avec ce qui les entoure, notamment parce qu'ils cherchent à croître contre ce qui les environne. Sinon, ils peuvent en effet n'être que de petits îlots pour essayer de se protéger un tant soit peu du désastre général.

Intensifier la discussion sur les mondes non capitalistes que nous voulons peut aussi servir à cela : inscrire certaines pratiques dans une dynamique plus clairement anticapitaliste. Reposer la question du futur, c'est donc aussi changer le sens de l'action présente.

Illustrations de Beatriz Aurora, artiste née au Chili de parents républicains exilés. Après le coup d'État de Pinochet, grâce à la solidarité internationale, elle s'installe au Mexique. La plus part de ses tableaux récents illustrent les différents aspects de la lutte des zapatistes.

1 Gustav Landauer, La Révolution, Champ libre, 1974. Gustav Landauer (1870-1919) était un révolutionnaire anarchiste allemand.

« On n'a pas à demander la permission pour être libre »

Jérôme Baschet — 2014-03-11T05:30:00Z

Dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier dernier, les zapatistes ont célébré les 20 ans du retentissant « ¡ Ya basta ! » de 1994. Dans les cinq caracoles1, les festivités ont été joyeuses et sobres : plaisir d'accueillir de nombreux visiteurs et de danser jusqu'au petit matin, satisfaction évidente d'avoir traversé tant de péripéties et d'être encore là. Mais point d'annonce spectaculaire ni de grand discours récapitulatif : les faits et l'expérience devaient parler d'eux-mêmes. C'est pourquoi, pour cet anniversaire très attendu, l'EZLN a concentré tous ses efforts sur l'organisation de l'Escuelita zapatista, « la petite école », structure qui a permis à 4 500 personnes d'être accueillies une semaine durant, dans les villages rebelles, d'observer et de toucher du doigt la construction de cet autre monde qu'ils appellent « autonomie ».

Bref retour sur une aventure de deux décennies et tentative de bilan.

Par Mat Jacob/Tendance Floue.

Deux moments dans le cheminement zapatiste

L'histoire du zapatisme depuis 1994 peut être synthétisée en deux grandes phases, de part et d'autre de la charnière des années 2001-2003. Au cours de la première période, l'EZLN s'est engagée, après douze jours de combat, dans l'étape de la parole : échanges multiples avec la société civile, nationale et internationale, mais aussi dialogue avec le gouvernement fédéral, ayant abouti à la signature, le 16 février 1996, des accords de San Andrés sur les « Droits et cultures indigènes », incluant la reconnaissance de l'autonomie des peuples indiens, la légitimité de formes de gouvernement spécifiques et un contrôle sur leurs territoires. Les efforts de l'EZLN se sont alors concentrés sur la revendication de la reconnaissance de ces accords dont la mise en pratique impliquait le vote d'une réforme constitutionnelle, préparée par une commission parlementaire ad hoc, la Cocopa. De fait, si l'EZLN a accepté le texte préparé par cette dernière, le Président d'alors, Ernesto Zedillo, s'y est refusé, optant pour une stratégie de paramilitarisation visant à déstructurer les communautés zapatistes. Il a donc fallu multiplier les initiatives en faveur des accords de San Andrés, dont la Marche de la couleur de la terre qui a mené les commandants rebelles jusqu'à Mexico, où la commandante Esther a plaidé à la tribune du Congrès en faveur de la réforme préparée par la Cocopa. L'enthousiasme suscité par la Marche, ainsi que l'apparente disposition au dialogue du gouvernement de Vicente Fox, laissaient supposer que la constitutionnalisation des accords de San Andrés était enfin acquise. Il a pourtant fallu déchanter : quelques semaines plus tard, les législateurs de tous les partis, y compris le Parti révolutionnaire démocratique (gauche parlementaire), dénaturaient les points essentiels du texte soumis à leur vote et adoptaient ce que l'EZLN et le Congrès national indigène ont dénoncé comme une contre-réforme et une trahison. Amère désillusion et rude leçon.

Par Caroline Sury.

La première phase était close. Après avoir fait preuve d'un certain légalisme en se battant pour une modification des institutions existantes et une reconnaissance constitutionnelle des droits des peuples indiens, l'EZLN était en droit de conclure que tout dialogue avec les pouvoirs en place était vain. Deux années de latence ont alors été nécessaires pour digérer ce revers et mettre en place un projet politique en partie transformé. En 2003, l'annonce par l'EZLN de la création de cinq « Conseils de bon gouvernement » signifiait que le temps était venu de mettre en œuvre, dans les faits, l'autonomie prévue dans les accords de San Andrés, malgré leur absence de reconnaissance légale. En 2005, la Sixième Déclaration de la forêt lacandone passait de la critique du néolibéralisme à une posture anticapitaliste radicale et l'« Autre campagne » amorçait la création, dans tout le Mexique, d'un réseau de luttes « en bas et à gauche », c'est-à-dire refusant une conception de la politique centrée sur l'appareil d'état et le jeu des partis politiques. Durant cette phase, la dimension internationale du zapatisme, qui avait connu son moment le plus intense avec la Rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme, en juillet-août 1996, était devenue moins visible. Et, dans les années 2009-2011, l'« Autre campagne » s'étant essoufflée, ceux qui n'étaient pas en mesure de voir l'effort de construction de l'autonomie dans les territoires zapatistes pouvaient croire que le mouvement s'épuisait peu à feu. Pour beaucoup, le 21 décembre 2012 a donc constitué une surprise presque aussi grande que celle du 1er janvier 1994. Ce jour là, 40 000 zapatistes ont occupé à nouveau mais pacifiquement et silencieusement cette fois, cinq villes du Chiapas. Loin d'être à l'agonie, l'EZLN réalisait une impeccable démonstration de force et annonçait de nouvelles initiatives, dont l'Escuelita zapatista – qui est tout sauf une école au sens habituel du terme2 – et l'appel à créer « la Sexta », un réseau planétaire de luttes, sans distinction entre le domaine national mexicain et le reste du monde, comme cela avait été le cas depuis la proclamation de la Sixième Déclaration.

Par Pierre-Yves Marzin/Riva Press.

C'est quoi le bilan du zapatisme, 20 ans après ?

L'un des premiers mérites des zapatistes est d'avoir lancé une déclaration de guerre au gouvernement et à l'armée du Mexique – et, au-delà, à « un monde d'injustices », comme l'ont rappelé les paroles des commandants, la nuit du vingtième anniversaire. C'est aussi d'avoir survécu à toutes les tentatives pour les anéantir, par l'intervention militaire directe ou la brutale paramilitarisation des années 1997-2000, puis à travers le harcèlement d'autres organisations indiennes incitées par les gouvernements successifs à dépouiller les zapatistes de leurs terres ou de leurs maisons. On peut également citer les programmes d'aide gouvernementale destinés à dévoyer les familles rebelles, ainsi que toutes les tentatives de division et de dénigrement imaginables, sans oublier la chape de plomb du silence médiatique. Avoir tenu bon pendant que grandissaient peu à peu les semailles de l'autonomie (et tout particulièrement les jeunes générations nées depuis 1994, formées dans les écoles zapatistes et aujourd'hui aptes à prendre la relève, avec une capacité créative littéralement décisive pour l'avenir), n'est pas rien. Mais le zapatisme ne s'est pas contenté de résister, il a surtout avancé et construit.

Par Caroline Sury.

Si vous demandiez à des zapatistes ce qu'ils ont fait de leurs 20 ans, sans doute vous répondraient-ils : venez à l'Escuelita, là est notre réponse. En effet, l'Escuelita permet d'être accueilli, une semaine durant, au sein d'une famille zapatiste, tandis qu'un « Votán-ange gardien » individuel est à la disposition de chacun pour répondre à toutes les questions. Le matin est le moment de participer aux travaux des champs et autres tâches collectives. L'après-midi est consacré aux explications sur le fonctionnement des communes autonomes et des « Conseils de bon gouvernement », avec leurs charges non rémunérées, collégiales, révocables et tournantes, avec leurs complexes mécanismes de prise de décision par consultation des assemblées régionales et, si nécessaire, de chaque village. Les échanges et discussions peuvent aussi porter sur la manière dont les autorités autonomes rendent la justice (préférant des formes de réparation ou de travail collectif plutôt que des peines de prison qui ne servent à rien), sur les centaines d'écoles primaires où travaillent les « promoteurs d'éducation » autonomes, ou encore sur la condition des femmes. Celles-ci s'emploient à mettre en évidence les espaces de participation qu'elles sont parvenues à conquérir, combien elles ont pu transformer les mentalités traditionnelles et tout ce qui reste encore à faire. Bref, entre travaux quotidiens, réflexions sur l'autonomie et moments festifs, l'Escuelita est l'occasion de constater et d'éprouver comment d'humbles et dignes rebelles s'organisent en dehors de toutes les structures de l'État pour donner vie, sur un ample territoire, à une autre réalité collective.

Nul modèle ici : les zapatistes ont bien pris soin de préciser que ce qu'ils ont accompli n'est pas directement reproductible ailleurs, ce qui n'empêche pas d'en tirer quelques enseignements utiles sous d'autres latitudes. « Ils ont peur que l'on découvre que nous sommes capables de nous gouverner nous-mêmes », lance Eloisa, maestra de la petite école. Cette « découverte », qui est l'une des leçons les plus fortes de l'expérience zapatiste, a en effet comme conséquence fâcheuse pour ceux d'en-haut de démontrer leur nuisible inutilité ! C'est aussi un parfait résumé de ce qu'est l'autonomie selon les zapatistes, à savoir une démocratie réelle d'autogouvernement, une forme politique non étatique, se construisant par en-bas et dans laquelle la séparation entre gouvernants et gouvernés se réduit autant qu'il est possible. Attention toutefois, « l'autonomie n'a pas de fin » : aucune société parfaite n'est en vue et il s'agit d'engager un processus jamais achevé, de « cheminer en posant des questions », sans recette préalable et en modifiant sans cesse la forme de l'organisation que les assemblées et les autorités élues se donnent. « Nous résistons et construisons à la fois », expliquent-ils encore. Il serait ingénu de prétendre esquisser une autre réalité sans se préoccuper de faire front aux attaques systémiques qui en découlent. Pourtant, l'expérience zapatiste démontre qu'il est possible de créer des espaces libérés, autonomes, sans perdre plus de temps à tenter vainement d'aménager le système existant que l'engrenage de la logique capitaliste conduit au désastre.

Par Caroline Sury.

« Et vous, vous vous sentez libres ? », demande finalement l'un des maestros de l'Escuelita. Pour les zapatistes, malgré d'extrêmes difficultés – qui sont loin d'être derrière eux, car l'actuel Président Peña Nieto pourrait bientôt faire mine de relancer le dialogue et de reconnaître les droits des Indiens afin de placer l'EZLN dans une posture délicate –, la réponse est claire : ils ont fait le choix de la liberté. Ils décident de leur vie et élaborent eux-mêmes leur propre manière de se gouverner. C'est précisément cet air de liberté que l'on respire en terres zapatistes et dont l'Escuelita a l'ambition d'assurer la contagion. Un conseil : surtout, n'y allez pas. Vous risqueriez de revenir dangereusement chargés d'énergie rebelle et dotés de solides arguments à l'appui de notre désir partagé de créer d'autres mondes libérés de la tyrannie capitaliste !

Par Damien Fellous.

La suite du dossier, c'estpar là !

Pour fêter les 20 ans du zapatisme, rendez-vous à la Maison des Métallos les 28 et 30 mars. Toutes les infos par ici !

1 Communes autonomes, gérées par des « Conseils de bon gouvernement ».

2 Les trois premières sessions de l'Escuelita ont eu lieu en août et décembre 2013, puis en janvier 2014. D'autres sessions seront organisées au cours de l'année 2014, à des dates qui seront bientôt précisées.

Le Chiapas s'est mis en commune

Georges Lapierre — 2014-01-14T05:00:00Z

Première partie du Dossier "Ya Basta, 1994-2014" publié dans CQFD n°118, en kiosque à partir du 15 janvier.

La vie communale est le point de départ, le centre nerveux du mouvement zapatiste. Elle est le socle sur lequel peut s'ériger un monde différent. Restaurer la vie communale revient à restaurer la relation entre les membres d'une communauté.

Depuis 1994, les zapatistes ont cherché à se faire connaître au niveau national et international. Ils ont attiré l'attention, l'intérêt et parfois même la reconnaissance. Cette relation à l'autre reposait surtout sur des idées, des souhaits, des projets de révolution, de libération nationale, d'autonomie, d'émancipation, que nous pouvions, certes partager, mais qui, pour nous, restaient tout de même sur un plan théorique et général, leur ancrage dans la réalité restant vague. La « petite école » remédie à cette absence ou ce déséquilibre. Les sympathisants ont été invités à partager l'expérience des populations zapatistes : la patiente construction d'une vie sociale autonome ou comment les peuples zapatistes ont réussi à articuler entre eux différents niveaux de gouvernement afin que l'activité politique ne soit pas séparée de la vie des gens.

Par Patxi Beltzaiz. Chiapas. 2008.

Chiapas. 2008.

La commune vise à ce que le pouvoir ne se présente pas comme une activité séparée, confisquée par quelques-uns. Ce mouvement de libération ne peut venir que de la collectivité, c'est elle qui est amenée à rétablir la relation des gens avec la pensée, avec cette pensée originelle, venue de si loin et transmise de génération en génération. Ce mouvement d'émancipation communale trouve sa source dans la culture, les valeurs, les usages, la mémoire et la cosmovision des peuples.

Pendant plus de sept ans, l'EZLN a mené campagne pour faire reconnaître les droits et la culture des peuples indiens. Une campagne pacifique faite de dialogues, de rencontres, de manifestations diverses, en vain. En février 2001, sensibles à l'ouverture que semble représenter l'élection de Vicente Fox à la présidence de la république, les zapatistes – représentés par 23 commandants plus le sous-commandant Marcos – entreprennent une longue marche1 sur Mexico pour promouvoir les accords de San Andrés. Tout au long de son périple, la Marche de la couleur de la terre reçoit un accueil enthousiaste. Forts de ce soutien populaire et d'avoir pu faire entendre leurs doléances lors d'une session du Congrès de l'Union, les zapatistes retournent au Chiapas au cours du mois de mars.

Le 25 avril, le gouvernement approuve à l'unanimité, tous partis confondus, une réforme constitutionnelle sur la question indienne. Cette réforme constitutionnelle va à contre-courant des accords de San Andrés, dont elle ignore délibérément les points capitaux. Cette réforme est la parfaite expression de la peur et du mépris de la classe politique confrontée à l'exigence des peuples. C'est une loi indigéniste, où tous les éléments qui auraient favorisé l'autonomie et la libre détermination ont été effacés. Les peuples sont considérés comme entités d'intérêt public, ils ne sont toujours pas reconnus comme sujets de droit.

Fin du dialogue avec l'État. Les peuples zapatistes commencent sans plus attendre à édifier pratiquement leur autonomie. Elle se définit par le lien qui unit étroitement l'activité politique et une activité sociale reposant sur des valeurs, comme le sens de la réciprocité, de la dignité et de l'égalité.

Chaque commune zapatiste a redéfini ses limites territoriales en fonction de critères qui lui sont propres et qui touchent à la langue parlée, à l'histoire, à la géographie, aux échanges, aux usages, à la tradition, au mode de vie. C'est en prenant en compte cet ensemble de critères permettant aux habitants de se reconnaître et de former somme toute un assortiment assez homogène de communautés, de villages et de hameaux, que furent créées les municipalités zapatistes – non par une décision venue d'en haut mais par décision des assemblées communautaires.

Ces assemblées désignent leurs représentants au conseil municipal où ils occuperont pendant deux ou trois ans, à titre bénévole, des charges dans différentes commissions (justice, santé, éducation, production…). Les zapatistes ont rendu possible cette recomposition des municipalités, alors que le découpage officiel obéit à d'autres considérations, dont la principale a trait au contrôle des populations – dans ce cas, la municipalité n'est plus que la courroie de transmission, le relais, assuré par les partis politique, entre l'État et les communautés indigènes, qui n'ont plus qu'à se plier à une autorité et à des décisions venues d' « en haut ».

Face au processus généralisé d'érosion de la vie sociale, les zapatistes ont renforcé les institutions traditionnelles, telles que l'assemblée et le système des « charges », ainsi que le travail en commun (tequio ou faena). Ils ont d'autre part innové en prenant en compte d'autres domaines, qui étaient jusqu'à présent du ressort de l'État, ou encore laissés à l'initiative individuelle, comme l'éducation, la santé, la justice, la production et la commercialisation de certains produits destinés à l'exportation, dont le café.

Avec la création des municipalités autonomes (MAREZ2), nous avons affaire à l'expression d'un pouvoir ; ce pouvoir communal n'est pas abstrait, il n'entre pas en contradiction avec les habitus de la population. Le pouvoir est l'émanation d'une volonté commune, consensuelle ; loin de contrarier la cohésion sociale, il la renforce.

L'autonomie ne concerne pas seulement le domaine politique, celui de l'autogouvernement (c'est la partie la plus visible), elle touche aussi tout cet immense pan de la vie sociale, ignoré par les professionnels de la politique et dont on parle moins. L'autonomie concerne aussi les fêtes, les rituels, les obligations réciproques, les échanges de service, tous les usages qui ont forgé le « vivre ensemble » et, si possible, le « bien vivre ensemble ». On a tendance à ne voir que l'autonomie politique en ignorant le socle culturel (dans le sens large du terme) sur lequel elle repose.

C'est seulement à travers un mouvement de reconstruction culturelle et des valeurs sur lesquelles repose la vie communale que peut émerger une autonomie politique élargie. Au Chiapas, cette reconstruction fut encouragée et soutenue par Samuel Ruiz, évêque de San Cristobal, par son équipe et par des catéchistes indiens formés dans ce sens3. L'autonomie politique est venue après, à la suite de ce premier mouvement de reconstruction sociale et de sauvegarde des valeurs communautaires. Le pouvoir communal apparaît alors comme l'émanation de la vie commune, l'expression de l'intérêt commun. L'autonomie politique mise en avant par les zapatistes n'est qu'une étape dans un processus beaucoup plus profond de recomposition des peuples indiens en tant que peuples, en fin de compte de la recomposition d'une vie sociale sans État, sans pouvoir séparé. Nous en sommes sans doute encore loin, mais nous avons là un premier pas, le pas qui enclenche et engage tout le processus.

Légende : Patxi Beltzaiz. Chiapas. 2008.

1 Cf. La Fragile Armada, la marche des zapatistes, textes choisis et présentés par Jacques Blanc, Yvon Le Bot, Joani Hocquenghem et René Solis, Éditions Métailié, Paris, 2001.

2 Municipio Autonomo Rebelde Zapatista.

3 Cf. la préface d'André Aubry à la traduction française du livre de Guiomar Rovira ¡Zapata vive !

Les zapatistes sont toujours là !

Jérôme Baschet — 2013-04-29T05:30:00Z

Loin des leaders charismatiques et des causes purement exotiques, les zapatistes refont parler d'eux. Des habitants de San Cristóbal de Las Casas tirent un premier bilan de la récente action d'éclat – bien que silencieuse – des communautés rebelles du Chiapas1.

Depuis la grande marche du 13 Baktun, ce jour du 21 décembre 2012 où plus de quarante mille zapatistes ont occupé silencieusement plusieurs villes du Chiapas, la marmite maya n'a cessé de bouillir. Dans les villages tzeltales, tzotziles, tojolabales et choles, on s'affaire. Dans les Caracoles, on construit de nouveaux bâtiments, de nouvelles places. Les réunions se succèdent. On consulte, on redistribue les tâches. « Beaucoup de travail », rapportent les bases d'appui zapatistes. « On se prépare depuis longtemps… », « Ça va bientôt commencer… »

Par Rémi

Nombreux sont ceux qui, à San Cristóbal de Las Casas, vivent dorénavant entre soulagement, euphorie et attente. Les adhérents de la Sixième Déclaration de la Selva Lacandona, lancée par l'EZLN en 2005, échangent leurs impressions : « Enfin ! Il était temps ! Ça fait un moment qu'on attendait ça ! », s'exclame Paolo, célébrant la fin de quatre années de silence quasi complet de l'Ejercito zapatista et de repli relatif des communautés indiennes. « Ils ont brisé le blocus médiatique, et cela de manière surprenante, imaginative, en associant politique et poésie ; c'est pour cela qu'ils ont réussi à toucher le cœur des gens. » Pour Jasmín, habitante de San Cristóbal, c'est « une bouffée d'air frais, dans un moment de désespérance pour le pays, avec le retour du PRI.2 Je suis émue de penser qu'ils peuvent toujours construire des réseaux d'espoir. Ils ont des propositions. Ils ont avec eux plein de jeunes qui n'étaient pas là en 1994. Ils ont beaucoup avancé avec l'autonomie. » « C'est le moment d'apprendre de l'expérience des communautés zapatistes, de leur générosité, de leur force, s'enthousiasme son amie Noémi. C'est incroyable ce qu'ils arrivent à faire avec si peu de moyens. Ce qu'ils sont capables de montrer, nous n'en avons pas encore mesuré la valeur. »

Bien sûr, les doutes et l'inquiétude sont à fleur de peau. Forte d'une longue expérience due à sa participation à des mouvements de lutte en Amérique centrale, Victoria reste dubitative : « On attend toujours de comprendre où ils veulent en venir ! » Paolo, lui, craint qu'ils ne s'enferrent à nouveau « dans le petit jeu du pugilat avec la gauche électorale », qui a tant contribué à l'isolement des zapatistes après l'Autre campagne de 2006. Pour Jasmín, le risque est que la société civile mexicaine ne soit pas à la hauteur des propositions zapatistes. Mais Victoria, pour le coup, met ses doutes de côté : « La société civile va peut-être enfin se mobiliser, après toutes les invitations qu'ils nous ont faites. Je pense que cela va arriver… »

Depuis l'impressionnante mobilisation surprise du solstice d'hiver, les communiqués de l'EZLN se succèdent à un rythme quasi quotidien. Rien à voir avec l'abstinence communicative des années précédentes, dont on comprend aujourd'hui qu'elle ne témoignait pas d'une décomposition de l'EZLN – comme les médias et les intellectuels bien-pensants l'avaient un peu trop vite proclamé – mais d'un travail silencieux de préparation. Tantôt il s'agit de facéties du sup Marcos qui se croque, à moitié nu, sous une pluie de flèches lancées par ses critiques. Tantôt c'est un très officiel communiqué adressé au président de la République et à son gouvernement, rebaptisés Ali Baba et les quarante voleurs, comportant seulement le dessin d'un vigoureux doigt d'honneur au président Peña Nieto, en réponse au lancement très médiatique de sa croisade nationale contre les pauvres… pardon, contre la faim, et ce, rien moins qu'à Las Margaritas, l'une des villes occupées par l'EZLN en 1994 et, à nouveau, à la fin de l'an dernier. Une vraie provocation, à la lisière de la zone d'influence zapatiste ! Tantôt, encore, l'EZLN annonce la nomination d'un deuxième sous-commandant en la personne de l'ex-lieutenant-colonel tzeltal Moisés, signe d'une importante réorganisation interne. Le tout accompagné, à chaque fois, de clips, pour le plaisir de la danse, pour faire un tour du monde des références musicales zapatistes, ou encore de dessins animés politico-humoristiques3.

De cette nouvelle étape de la lutte zapatiste, qui se dévoile en prenant son temps – ce qui met à l'épreuve bien des impatiences occidentales –, ce que l'on sait est déjà substantiel. Les deux organes nés de la Sixième déclaration de la Selva Lacandona, en 2005, l'Autre Campagne, rassemblant organisations et collectifs mexicains, et la Zesta Internacional – qui aurait dû mener à l'organisation d'une nouvelle rencontre « intergalactique » – fusionnent dans ce qui se dénomme désormais « La Sexta » : non pas une organisation centralisée, mais un réseau de luttes anticapitalistes. Il est mis fin ainsi à une séparation entre les actions propres au Mexique et celles qui se déroulent ailleurs. Il n'y a plus même lieu de parler du « national » et de « l'international » : la Sexta nouvelle version se donne un seul terrain d'action, la planète Terre. Certes, la dimension internationale du mouvement zapatiste n'est pas nouvelle et remonte à la Rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme de 1996. Mais, pour une organisation comme l'EZLN, dont le nationalisme viscéral a pu déconcerter nombre de sympathisants européens, c'est un pas considérable. De fait, le sous-commandant Marcos ne signe plus ses messages de son traditionnel « Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain », mais « Depuis n'importe quel recoin de n'importe quel monde »…

Les communiqués soulignent qu'il n'est plus guère nécessaire de débattre du Non qui nous rassemble, à savoir un anticapitalisme conséquent, « en bas à gauche » et hors de la voie étatique et électorale. Il convient désormais de nous concentrer sur les Oui, sur ce que nous voulons construire. D'où les questions : « Quel monde voulons-nous ? », « Que faut-il faire ? », « Comment ? », « Quand ? » et « Avec qui ? » Ce qui suppose, par exemple, d'intensifier la réflexion sur ce que peut être un monde post-capitaliste, dès à présent. Et d'insister sur le fait que ces Oui ne sont pas acquis et qu'ils se construiront collectivement.

De la façon de procéder, on ne sait pas tout encore. Cette tâche, proposée dans un premier temps principalement aux adhérents de la Sexta, associera des personnes du monde entier et des bases d'appui zapatistes dans les villages du Chiapas qui, manifestement, désirent partager leur expérience de dix ans d'autogouvernement. Ils ont du reste rédigé un manuel intitulé Gouvernement autonome (tome I et II). En tout cas, une grande fête est annoncée, en août, pour célébrer une décennie de Conseils de bon gouvernement. « Il est temps que nous fassions vraiment le monde que nous désirons, insiste le sous-commandant Moisés. Ici, on entend dire souvent : “Quand le pauvre croira dans le pauvre, nous pourrons chanter liberté”. Sauf qu'ici, non seulement nous l'avons entendu mais nous sommes en train de le mettre en pratique. Voilà le fruit que veulent partager nos compañer@s. »

Avec ces propositions, les zapatistes jouent le tout pour le tout. Ils sont prêts à risquer ce qu'ils ont patiemment construit depuis 1994. Avec les dix ans des Juntas4, les trente ans de la fondation de l'EZLN, puis les vingt ans du soulèvement armé, l'année 2013 sera une année décisive pour les zapatistes et pour la Sexta. Et pour nous tous ?

1 Lire CQFD n° 107.

2 Parti révolutionnaire institutionnel, qui a tenu le pouvoir pendant des décennies jusqu'en 2000.

3 Comme celui, inspiré de Thomas C. Douglas, où des souris, heureuses de leur belle démocratie, glissent dans l'urne un bulletin pour élire un chat blanc ou un chat noir. Voir là !

4 Juntas de buen gobierno : organes d'autogouvernement dont se sont dotées les communautés rebelles.

« Le bruit de votre monde qui s'écroule »

Gilles Lucas — 2013-03-04T06:00:00Z

À l'aube du 21 décembre 2012, alors que les médias du monde entier s'amusaient à se faire peur avec la prophétie maya de « la fin du monde », plus de 40 000 indiens zapatistes envahissaient silencieusement cinq chefs-lieux du Chiapas. Deux témoins nous racontent1 .

CQFD : Vous étiez à San Cristóbal de Las Casas, le 21 décembre, le jour où plus de 20 000 zapatistes, le visage dissimulé par des passe-montagnes et des bandanas, ont défilé dans la ville. Cela a-t-il été une véritable surprise ?

El Chaparro : Une alerte avait été publiée sur « Enlace zapatista », le site internet de l'EZLN, au sujet d'un prochain communiqué. Mais très peu de gens savaient que les zapatistes allaient réoccuper de façon symbolique les cinq villes qu'ils avaient prises les armes à la main le 1er janvier 1994, lors de leur première apparition publique. En mai 2011, il y avait déjà eu une grande manifestation mais d'une moindre ampleur. Elle était destinée à soutenir le « Mouvement pour la paix avec justice et dignité2 ». Cette fois-ci, ce sont plus de 40 000 zapatistes – des femmes, des hommes, des enfants et des personnes âgées, qui ont manifesté dans cinq villes différentes.

Thomas : La veille, ils s'étaient rassemblés dans les caracoles, sortes de centres politico-culturels du mouvement, où siègent notamment les assemblées de « bon gouvernement » zapatistes. Certains ont dû faire jusqu'à dix heures de route pour rejoindre ces lieux de regroupements. C'est sûr que ça a dû demander de sacrés efforts ! Pour le transport, la nourriture, et puis au niveau des communautés et des familles, pour remplacer ceux qui étaient partis manifester…

El Chaparro : À San Cristóbal, ils sont arrivés à l'entrée de la ville à l'aube avec leurs redillas – ces énormes pick-up dans lesquels on voyage debout. Ils se sont alors rassemblés, puis ont marché en direction du centre. Afin de faciliter leur organisation, chacun portait un numéro se rapportant aux caracoles et aux municipios dont ils font partie. Ils marchaient en silence dans les rues, sans rien dire, sous une pluie permanente. Leur formation semblait très militaire. Dans chaque ville, ils ont fait le tour de la place centrale. Un pick-up avait amené une estrade sur

laquelle chaque personne est passée en levant le poing. Aucun commandant zapatiste ne s'est manifesté. Personne n'a pris la parole. Ce n'est que le soir qu'a circulé ce communiqué du Comité clandestin révolutionnaire indigène qui disait : « Vous avez entendu ? C'est le bruit de votre monde qui s'écroule. C'est celui du nôtre qui resurgit. Le jour où le jour fut, c'était la nuit. Et ce sera la nuit le jour où ce fera le jour. Démocratie ! Liberté ! Justice ! »

Thomas : En 2003, 20 000 zapatistes s'étaient déjà rassemblés toute une nuit à San Cristóbal, torche à la main, pour annoncer la création des caracoles. En mai 2011, ils étaient près de 25 000. Mais ce 21 décembre, il s'agit du plus gros rassemblement public organisé jusqu'à présent par l'EZLN.

Quelles ont été les réactions dans le pays ?

Thomas : Depuis plusieurs années il y avait des rumeurs dans les médias selon lesquelles l'EZLN était agonisant, qu'il y avait des désertions, des conflits internes… De l'extérieur, beaucoup de monde connaissait des communautés où la présence des zapatistes semblait s'être affaiblie. Mais on ignore généralement que beaucoup de communautés où les zapatistes n'étaient pas ou peu présents avant 1994 se sont joints depuis au mouvement. Au quotidien l'autonomie zapatiste, ce sont des centaines d'écoles, de centres de soins, des dizaines de micro-cliniques, des ateliers, des coopératives de production… Tout un mouvement organisé en cinq régions et plus d'une quarantaine de « communes autonomes », seules autorités politiques reconnues par les zapatistes – qui refusent tout autant d'accepter l'argent de l'État que de payer les impôts officiels.

El Chaparro : Les partis et dirigeants politiques, de gauche comme de droite, pariaient sur la disparition du mouvement. Aujourd'hui, tous font des déclarations pour tenter d'apaiser les choses. Les politiques parlent de remettre en place la Commission de concorde et de pacification, le Sénat et le gouverneur du Chiapas ont même demandé l'application des accords de San Andrés3 . Mais je pense que les Zapatistes n'ont pas l'intention de se laisser bluffer. Ils ont complètement abandonné ce côté-là de la politique.

Thomas : Pour ce qui est de la gauche sociale et politique, c'est une leçon. Au moment des présidentielles de 2006, les zapatistes avaient remis en question le jeu électoral, en affirmant que les élections officielles et la candidature de López Obrador (gauche nationaliste) ne servaient à rien. Au travers de leur « Autre campagne », ils avaient cherché à fédérer les résistances « d'en bas et à gauche », en proposant aux mouvements sociaux de délaisser le champ électoral. Au début, la proposition a rencontré beaucoup d'écho, mais la répression a fragilisé la dynamique. Et les intellectuels de gauche ont ensuite reproché aux zapatistes d'avoir fait perdre López Obrador.

El Chaparro : Durant la campagne électorale de ces six derniers mois, qui a abouti à l'imposition d'Enrique Peña Nieto comme nouveau président du Mexique, tout un mouvement social – principalement étudiant – s'est mis en place pour tenter d'empêcher sa candidature. La gauche pariait sur López Obrador pour résister, et tout le monde criait : « S'il y a imposition, il y aura révolution ! » Au final, Peña Nieto a acheté les votes, les recours juridiques n'ont rien donné et les quelques milliers de personnes dans les rues, décidées à protester contre l'investiture de Peña Nieto le 1er décembre, se sont fait durement réprimer, aussi bien par la droite que par la gauche – qui est à la tête du pouvoir municipal dans la capitale. Du coup, la mobilisation du 21 décembre a montré que si les zapatistes se mobilisent, ce n'est pas trois ou même dix mille personnes révoltées pour le seul jour des élections. Comme un rappel de ce que signifie véritablement lutter et s'organiser, dans la durée, et non pas juste en réaction spontanée et éphémère.

Alors, le 21 décembre aurait-il annoncé véritablement la fin du monde ?

Thomas : Les zapatistes ont toujours dit qu'il n'y avait pas un mais plusieurs mondes. « Vous avez entendu ? C'est le bruit de votre monde qui s'écroule. C'est celui du nôtre qui resurgit. » Le propos est assez clair… La crise, elle concerne le monde capitaliste. À l'opposé, le mouvement indigène ne cesse de s'affirmer et de se renforcer depuis les années 70, pas seulement au Chiapas, dans tout le territoire des Amériques.

El Chaparro : Le calendrier est important. Les zapatistes, indigènes d'origine maya, en parlent depuis longtemps. Mais ils disent que leur calendrier n'est pas celui d'en haut, et qu'ils ne vont rien se laisser imposer, pas plus avec l'élection de Peña Nieto qu'avec quelques questions politiciennes ou l'arrivée de nouvelles lois. Ils font leur chemin, avec leurs convictions et leurs propres remises en question. On sait plus ou moins que depuis un moment, il y avait des discussions internes au sein de l'EZLN, mais à l'extérieur rien ne filtrait. Cette mobilisation et les communiqués récents visent aussi à rendre public le bilan qu'ils font de la situation, afin d'annoncer leurs prochaines initiatives4. Tout comme les zapatistes ont repensé la géographie en instaurant une conception des territoires totalement étrangère à celle de l'État, c'est aussi la dimension du temps qu'ils se réapproprient.

1 « El Chaparro » est membre du collectif mexicain De Boca en boca, qui « construit des ponts entre les luttes ». Thomas est un intermittent du Mexique – et un intérimaire du Comité de soutien aux peuples du Chiapas en lutte, à Paris.

2 Mouvement initié en mars 2011 par le poète mexicain Javier Sicilia, après l'assassinat par un cartel de la drogue de son fils et de six de ses amis. Avec plus de 80 000 morts violentes en six ans au Mexique, le mouvement dénonce la guerre des cartels de la drogue et la militarisation du pays.

3 Les accords de San Andrés sur les « droits et la culture indigène », signés par le gouvernement mexicain et l'EZLN le 16 février 1996, devaient entraîner la « reconnaissance de la libre-détermination des peuples indigènes ». Ils sont restés à ce jour lettre morte.

4 Lire le communiqué « l'EZLN annonce ses prochains pas » sur le site du Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte.