CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

On peut plus rien dire

Chien Noir — 2021-07-01T16:55:45Z

Puisque l'air du temps s'y prête hélas très bien, on publie ici une nouvelle de notre camarade Chien Noir, serial-auteur de courtes nouvelles d'anticipation.

Illustration d'Etienne Savoye

1.

« On peut plus rien dire. C'est quand même fou de vivre dans une société si frileuse, si liberticide. »

L'homme qui parle a le visage crispé par la haine et un regard déplaisant, chargé de vase. Face à lui, une présentatrice faussement réprobatrice.

— « Vous avez quand même la parole ici, non ? »
— « Oui mais ces espaces d'expression se réduisent. Rendez-vous compte : on ne peut même plus dire que les enfants de migrants sont tous des violeurs en puissance – un fait avéré – sans susciter des débats à n'en plus finir. »
— « Je vous laisse la responsabilité de vos paroles, Monsieur. » Clap de fin.

En régie, les programmateurs se frottent les mains : ça sent le gros coup médiatique.

2.

« On peut plus rien dire. Je le dis et le répète : cette époque est l'avènement du politiquement correct dans toute sa triste splendeur. »

Le petit homme est cette fois-ci l'invité du journal télévisé le plus regardé de France. Même discours sur les migrants et les « idiots utiles de l'islamisme rampant ». Sous ses airs consternés, il jubile tant et plus, affûte ses effets. Le présentateur qui le relance a beau afficher une mine farouche, il ne le reprend ni sur les chiffres avancés ni sur l'idéologie qu'il porte. En fin d'entretien, le petit homme lâche une bombe :

« Vous savez, fut un temps où les responsables politiques savaient comment traiter la racaille séparatiste : les camps. Voilà la seule réponse envisageable. »

Tollé dans les chaumières.

Chiffres d'audience explosés.

3.

« On peut plus rien dire. Où sont les résistants d'aujourd'hui ? Où sont les cohortes de Gaulois prêts à répondre à l'invasion que nous subissons ? »

Le petit homme bilieux est en campagne. Il a devant lui une salle acquise à sa cause et une petite armée de journalistes prêts à relayer ses propos. Il martèle le pupitre de ses petits poings rageurs.

« Notre pensée est partout censurée, privée de tout relais. Savez-vous qu'ils veulent me traîner en justice pour avoir simplement relayé une vérité avérée, à savoir que les migrants sont responsables de la crise du Covid ? Quelle infamie ! »

Acclamations unanimes et gros titres des journaux le lendemain.

Dans la semaine, un sondage Ifop livre son verdict : 55 % des Français pensent que l'islam et/ou les migrants ont une responsabilité directe dans la persistante pandémie.

4.

« On peut plus rien dire. Depuis le début de ma campagne, on m'a bâillonné, traîné dans la boue, humilité. Mais c'est fini tout ça : avec moi, la France va retrouver la liberté d'expression. »

Débat de l'entre-deux-tours. Le petit homme a les yeux jaunes et la parole martiale. Face à lui, un candidat de « l'establishment », comme il dit, mou et embarrassé, qui peine à faire entendre sa voix.

— « Mais vous faites la une de tous les journaux et de… »

Le petit homme le coupe, postillonnant :

— « Non, ce n'est pas vrai : le Système s'est ligué contre moi. Tous les bien-pensants veulent me voir à terre. Mais les vrais Français savent qu'on ne me fera pas taire. Je continuerai à propager cette parole : migrants, bien-pensants et extrémistes de gauche sont la plaie de ce pays. »

Gros titres d'un journal de centre-gauche le lendemain : « Une autoroute vers la présidence ? »

5.

« On peut plus rien dire ? Eh bien je ne vais pas me gêner, désormais. La France a parlé. »

Installé derrière le bureau présidentiel, le petit homme fait son allocution d'intronisation. Il affiche un sourire à la fois mauvais et triomphant. Le doigt pointé sur la caméra, il annonce sa première mesure :

« J'ai en ma possession un fichier recensant tous ceux qui ont voulu censurer ma parole. Et je l'annonce solennellement : cette chienlit devra répondre de ses actes. »

Dans les coulisses, on s'affaire : il y a une rafle à organiser.

6.

« On peut plus rien dire. »

En effet.

Alerte rouge ! On a les crocs !

L'équipe de CQFD — 2020-01-16T23:18:21Z

La situation : le Chien Rouge a besoin de tunes. La solution : abonnez-vous, morbleu.

Par Vincent Croguennec

***

On va pas se mentir, ça rutile pas des masses dans la niche vermoulue du Chien Rouge. C'est pas pour la jouer alarmiste, mais en l'état actuel des choses, CQFD ne passera clairement pas l'été. Après avoir raclé les fonds de tiroir, troqué nos boutanches de château-margaux pour des cépages douteux et proposé un coin de notre local à la location sur AirBnb, on finit par faire appel à vous, doux lecteurs et douces lectrices chéri·es. Encore.

On vous entend renâcler d'ici : « Ouais mais vous nous avez déjà fait le coup il y a deux ans, nous aussi on n'a plus un lové. » On vous croit sur parole, camarades. Mais on n'a pas le choix. Si la vague d'abonnements générée par notre dernier appel à soutien avait impulsé un second souffle en 2017, on clapote de nouveau dans le rouge. Parce que, mine de rien, ça coûte du flouze de sortir un mensuel de 24 pages. Déjà, il faut rétribuer notre maquettiste de talent qui se décarcasse pour que le canard ait chaque mois une dégaine de compét'. Et puis il y a le salaire de notre pétillant secrétaire de rédaction, sans qui le journal serait un champ de mine orthographique aussi mal écrit qu'un essai de Bernard Guetta. Sans oublier celui de notre vénérable Vé, qui s'assure entre autres que vous receviez bien CQFD dans votre boîte aux lettres.

Au final, trois temps partiels payés au Smic pour une implication à te flinguer une vie sociale. Ajoutez à cela un loyer à régler, les coûts de production et de diffusion, les chips des bouclages et notre yacht à Saint-Tropez… Logique qu'on boitille un chouïa question finances, malgré un fonctionnement à grande majorité bénévole.

Pour rappel, ça fait dix-sept ans que le Chien Rouge affiche ses crocs en kiosque. Le genre de journal qui entend rendre visite au monde en entrant par la porte de service. Un canard qui s'improvise en mégaphone des voix oubliées et s'échine à tirer sur le fil des rapports de domination en tentant de ne jamais oublier de mettre un coup de projecteur sur les failles émancipatrices. Luttes sociales, migrations, critique du monde du travail, féminisme, libertés publiques... Bref, un mensuel de critique et d'expérimentations sociales, un vrai. On essaye, en tout cas. Nos reportages aux quatre coins du monde, nos enquêtes, analyses et autres chroniques sont commis par des journalistes, des chômeuses et des chômeurs, des salarié·es qui connaissent leur sujet...

Le régime du Chien Rouge ? Essentiellement des croquettes bas de gamme et de la niaque viscérale. S'ils nous courtisaient, sûr qu'on adorerait envoyer bouler les Patrick Drahi et autres Bernard Tapie, mais à dire vrai on ne croule pas sous les propositions… En tout cas, on reste férocement indépendant·es, abreuvé·es à l'huile de coude et à la camaraderie, malgré quelques petites sucreries arrachées de haute lutte1.

Et puis on est des oufs, en vrai. Des déglingos. Alors même que nos finances crient « C'est la merde », on a plein d'idées en tête, de projets d'amélioration, d'envies de tout casser comme Balavoine. Grâce à une camarade libraire über-motivée (voire inconsciente), on s'est ainsi lancé·es dans une entreprise titanesque en vue d'inonder de nos canards librairies et petits lieux militants. On est aussi bigrement tenté·es d'offrir une seconde jeunesse à notre fidèle compagnon en concoctant un ravalement de façade à sa vitrine numérique. Un joli site, tout beau tout propre, avec un zeste de contenu exclusif. Il y aurait même un poste à la clé, pour affûter tout ça comme il se doit et envahir l'Internet mondial.

Parole, parole, parole, chantait Dalida. On va essayer de la faire mentir. Et on terminera ce pesant exercice d'autopromo comme on l'a commencé : en vous incitant, bande de fripon·nes, à vous abonner à ce canard2 qu'on mitonnera jusqu'à l'effondrement final (la fin du monde, quoi), coûte que coûte. Et peut-être même après, s'il reste des zombies anticapitalistes survivants pour nous lire.

Bisous,

L'équipe du Chien Rouge

PS : Depuis quelque temps, le Chien Rouge a découvert qu'on était au XXI^e siècle : il est désormais possible de s'abonner en ligne. Autre nouveauté, vous pouvez choisir de le faire par prélèvement automatique. Plus besoin de se réabonner chaque année, CQFD arrivera chez vous jusqu'à la fin du monde.

1 Après le sabrage des emplois aidés, on a frappé à quelques portes et le Chien Rouge s'est vu offrir deux paquets de croquettes : l'un par la fondation un Monde par tous (privée), l'autre par le Fonds pour le développement de la vie associative (public). Au total, 17 000 € en 2019 sur un budget annuel qui dépasse les 100 000 €.

2 Encore mieux : abonnez les gens autour de vous, en masse !

Une histoire populaire de la France : « On a raison de se révolter »

Nicolas Norrito — 2019-08-07T01:30:00Z

Il est des livres rares qui vous saisissent par la richesse de leur propos, la puissance du verbe, le souffle émancipateur. Les Luttes et les Rêves – Une histoire populaire de la France, de 1685 à 2005, de Michelle Zancarini-Fournel, est un ouvrage érudit et accessible, fourmillant d'anecdotes. On peut le lire d'un trait. Ou y revenir et le consulter à la manière d'une encyclopédie du peuple d'en bas. Incontournable !

Par Elzazimut

Votre livre compte près de 1 000 pages, la bibliographie disponible sur le site de l'éditeur comprend des centaines de références, vous avez rédigé une telle somme qu'elle semble indépassable. Première question : comment fabrique-t-on un pareil ouvrage ?

Il s'agit au départ d'une commande des éditions La Découverte, plus particulièrement du label Zones, faite à l'automne 2014. J'ai écrit ce livre en deux ans. Certes, c'est très court, mais j'ai derrière moi quelque cinquante années de recherche en histoire sociale, c'est donc aussi le produit de toute cette expérience-là. Ayant été formatrice d'enseignant-e-s, j'ai toujours eu le désir d'une histoire pour tous. Je voulais une histoire qui ne soit pas seulement resserrée sur l'Hexagone mais qui s'élargisse aux recherches portant sur les Antilles et La Réunion, sur l'empire.

En pratique, combien d'heures quotidiennes consacriez-vous à votre ouvrage ?

Entre dix-sept et vingt heures de rédaction par jour au cours des derniers mois. Oui, c'est colossal, mais j'étais lancée, et puis Grégoire Chamayou, mon éditeur, a fait un énorme travail lui-aussi. Il a coupé impitoyablement pour que chaque chapitre ne dépasse pas 200 000 signes. Et il a eu raison, cela donne plus de force au propos.

Pourquoi le choix précis de 1685 – l'année de la révocation de l'édit de Nantes et de publication du Code noir – comme date de lancement ? Vous auriez pu démarrer plus tôt, ou à la veille de la Révolution.

J'ai dit d'emblée à La Découverte que je refusais de commencer par « Nos ancêtres les Gaulois ». Par ailleurs, mes connaissances en histoire médiévale ne sont pas suffisantes pour aborder cette période-ci. Lors de sa parution en français en 2002, j'avais lu Une histoire populaire des États-Unis, d'Howard Zinn (Agone) et m'étais dit qu'il faudrait proposer désormais une histoire populaire de la France. Écrire une histoire pour tous, cela me préoccupe depuis très longtemps. Je n'ai pas relu l'Histoire populaire de Zinn, ne voulant pas la décalquer. Pour autant, je me souviens qu'il entame son histoire en 1492, j'ai donc cherché une date en lien direct avec l'esclavage et la colonisation et j'ai pensé au Code noir. J'ai également cité l'arrêté sur les mendiants. J'ai voulu montrer les différents types de résistances au pouvoir absolutiste et ce, en partant du quotidien, le plus souvent possible.

En effet, vous développez minutieusement le quotidien du peuple laborieux sans vous arrêter seulement aux moments de lutte et d'espoir. Vous développez à l'envi certains côtés très déplaisants – les contradictions – de ce même peuple.

Il n'était pas question pour moi de rédiger une histoire sainte du peuple. Il faut rendre compte des moments sombres, puisque c'est ainsi que cela s'est passé. J'ai fait un passage important sur la décennie xénophobe et antisémite et j'ai découvert des choses qui m'ont bouleversée. À quel point des théoriciens syndicalistes et socialistes, sur la longue durée du XIX^e siècle, ont été antisémites. Un antisémitisme qui s'appuyait sur l'idée que le capitalisme est lié au judaïsme, le tout exprimé en des termes très lourds. J'ai également découvert des textes effrayants de Jaurès, que je cite un peu. J'ai tout vérifié. Il ne suffit pas de dire qu'il s'agissait de l'air du temps. Un grand tribun socialiste comme Jaurès a fait preuve de conformisme antisémite. Ce qui explique pourquoi il s'est mis si tardivement à défendre Dreyfus. Ce que j'écris n'est pas toujours gai, je le sais.

Vous citez notamment Émile Pouget dans Le Père Peinard.

Oui… Il y avait heureusement quelques petits groupes, notamment les allemanistes, mais aussi des anarchistes et des guesdistes, qui n'étaient pas antisémites. Mais c'était un sentiment majoritaire durant cette décennie-là dans le mouvement ouvrier. Pour comprendre notre présent, et ce qui nous attend dans les mois à venir, il faut réfléchir à ces cycles.

L'histoire des femmes à Saint-Étienne, c'était le sujet de votre thèse. Ces femmes sont très présentes dans votre livre. En parlant de pages sombres, le passage sur les belles annamites considérées comme des meubles par les colons européens est absolument sans équivoque, de même que l'intense machisme dans le monde ouvrier, fût-il organisé politiquement et syndicalement.

Sur ce point précis aussi j'ai des convictions fortes. J'ai tenu à rendre visible l'histoire des femmes, mais à condition qu'elle soit intégrée. J'ai procédé de la même façon pour les colonisé-e-s : on ne fait pas une histoire séparée. D'ailleurs, dans des textes syndicaux datés de 1904, ce qui se passait à La Martinique était mis en avant.

Ce qui est frappant dans votre ouvrage, c'est la place accordée à la parole du peuple. Vous citez beaucoup, en encastrant la parole dans le récit ; vous procédez souvent ainsi pour lancer chaque nouveau chapitre : un long témoignage, qui est ensuite analysé.

J'ai beaucoup utilisé mes archives accumulées au cours des dernières décennies afin de rendre audible la parole ouvrière. Ou des témoignages comme ceux de la collection Actes et mémoire du peuple (Maspero). Des collègues m'ont envoyé des textes que je ne connaissais pas. J'ai utilisé la parole de l'adversaire, sur l'esclavage notamment, puisqu'il y a très peu de récits directs. En revanche, on dispose des comptes rendus de procès ou de témoignages de juges et d'avocats.

Vous évoquez en avant-propos votre famille militante : grand-père anarcho-syndicaliste, père communiste et syndicaliste CGT, mère institutrice, ascendants mineurs ou imprimeurs… Vous parlez de vos dimanches d'enfance autour des assiettes de poulet-frites rythmés par les récits de luttes. On comprend bien votre empathie pour le peuple d'en bas, vous en venez. Vous parlez enfin de vos chemins de traverse. Quels sont-ils ?

Je n'ai pas envie d'avoir un point de vue narcissique sur mes engagements ni d'en faire part. En revanche, l'idée de faire une histoire d'en bas vient de loin. Ce sont tous ces récits qui ont construit mon imaginaire, avec d'une part ma famille maternelle, relativement aisée, et ma famille paternelle d'ouvriers pauvres vivant à sept dans un deux-pièces sans accès à l'eau courante. J'ai été consciente très rapidement de la distinction sociale, qui a forgé ma propre conception de l'histoire sociale. Le reste, ça a moins d'importance, j'en parlerai peut-être plus tard. Dans tous les cas, je suis persuadée qu'on a raison de se révolter. Et tous mes objets de recherche, sur 68 et sur le féminisme, s'inscrivent dans cette généalogie.

Pourquoi avoir interrompu le fil de cette histoire par l'année 2005 ?

Mon idée initiale était de prolonger jusqu'en février 2017, puisque je pense qu'on peut écrire l'histoire immédiatement. Mais à la réflexion, avec les éditeurs, nous avons décidé d'arrêter le récit en 2005, année forte marquée par les révoltes en banlieue et la réaffirmation de la place des « minorités visibles ».

Quelle figure vous a le plus marquée ?

Pour moi, la forte figure, c'est celle de l'ouvrier Louis-Gabriel Gauny, le « philosophe plébéien » selon Jacques Rancière. Il a vécu au cours du premier XIX^e siècle et a appris à lire en décryptant les journaux dans lesquels sa mère enveloppait ses légumes. Il écrivait : « Les ouvriers qui prêtent main-forte à la construction de prisons cellulaires sont complices de crime de lèse-humanité. » Même pour gagner sa vie, quelque chose de cet ordre-là n'est pas pensable.

Pour finir, pourriez-vous nous parler de la revue « Clio » ?

Il s'agit d'une revue collective d'histoire des femmes fondée en 1995. Nous avons publié le numéro 46. Le groupe fondateur est toujours présent, mais s'est étoffé. On s'est imposé à la force du poignet dans l'espace académique pour montrer qu'on pouvait écrire sur les femmes, et on privilégie la formation des très jeunes. Vous pouvez évidemment vous abonner, on en a besoin !

Propos recueillis par Nicolas Norrito

De quoi ses insultes sont-elles le nom ?

Émilien Bernard — 2018-09-12T12:00:00Z

Ouvriers « illettrés », gens « qui ne sont rien », « alcooliques » du Nord, « fainéants »... La liste des insultes made in Macron est déjà longue comme le bras. Pour les analyser, entretien avec une spécialiste de la question, la philosophe et sociologue Julienne Flory, auteure de l'ouvrage Injuriez-vous - Du bon usage de l'insulte1

Par Etienne Savoye.

Y a-t-il quelque chose de nouveau dans cette libération d'une parole présidentielle très méprisante ?

« Pas tant que ça. J'ai en fait été étonnée par l'ampleur de la polémique autour de la sortie de Macron sur ‘‘ les fainéants, les cyniques et les extrêmes ''. Elle est choquante, certes, mais s'inscrit dans un univers attendu. Depuis le début de son règne, Macron s'est posé en mâle dominant sorti de la cuisse de Jupiter, dont le rôle sera forcément de faire régner l'ordre et les valeurs de la réussite telle qu'il la conçoit. En évoquant la fainéantise des opposants à la loi Travail, il met donc en avant ce qu'il voit comme le fil directeur de son action, le refus de la passivité. Dans son monde, ceux qui ne sont pas actifs méritent ce qui leur arrive. Il estime d'ailleurs qu'ils feraient mieux de travailler pour se payer des costumes, ainsi qu'il l'a signifié à un ouvrier gréviste. »

Au départ, il renvoyait pourtant une image plus « gentil garçon » qu'un Sarkozy...

« C'est certain qu'il ne dirait jamais ‘‘ pauvre con '' et qu'il n'est pas dans le même champ lexical. Par contre, passée la phase de séduction précédant les élections, il a tout de suite embrayé sur cette idéologie hypocrite du self-made-man. En clair : si lui est arrivé en haut, tout le monde peut le faire. Et ceux qui galèrent sont forcément des fainéants. C'est toute l'histoire de la domination sociale : elle se dissimule toujours derrière de fausses évidences.

Il a beau jeu de prétendre que ceux qui se sentent concernés sont justement les fainéants. Car il n'y a pas de groupe se revendiquant comme tel, personne pour s'indigner autrement qu'en ordre dispersé. On ne sait quoi lui répondre, alors même qu'il vise en premier lieu la classe ouvrière. C'était patent quand il a évoqué en janvier l'alcoolisme des habitants du bassin minier du Nord.

Je suis convaincue que ses paroles sont de simples exercices de communication. Rien d'un dérapage ! Il veut simplement montrer son autorité, comme tous les dominants. Il s'adresse à ses proches, pas au peuple. Et il s'inscrit dans cette tradition surplombante de la Ve République. En remontant plus loin, on pourrait citer la célèbre morgue de Marie-Antoinette disant ‘‘ Ils ont faim ? Qu'ils mangent de la brioche ! '' »

Vous dénoncez dans votre livre le déséquilibre des forces en présence. Un président peut injurier les citoyens, pas l'inverse...

« Ce n'est plus si univoque. Le cas de Sarkozy lâchant ‘‘ pauvre con '' à un quidam du salon de l'agriculture est intéressant, parce qu'il s'est retourné contre lui. Quand l'affaire du manifestant portant une pancarte lui appliquant les mêmes termes a été portée en justice, elle s'est vite dégonflée. La Cour européenne a ainsi invalidé le délit d'offense à président de la République.

Reste que le mépris de classe est d'autant plus terrible qu'il est porté par la plus haute instance de l'État. Et ça a des répercussions sur les plus petits rouages. De même que la parole policière l'emporte sur celle des citoyens (d'où la multiplication des cas d'outrages), la parole des puissants avance en terrain favorable. La marque d'une domination sociale généralisée. »

On aimerait répliquer par des injures efficaces, mais le terrain des insultes ordinaires est miné...

« Il est vrai que beaucoup d'injures ordinaires portent des éléments sexistes, homophobes, virilistes. Le terme ‘‘ enculé '' renvoie par exemple à cette prétendue passivité et au phallus triomphant. Idem pour ‘‘ femmelette '' ou ‘‘ pédé ''. En fait, il est difficile de trouver des insultes ne relevant pas d'une forme de domination sociale. Il y a pourtant des échappatoires. Des élèves de l'université Paris VIII m'ont ainsi raconté qu'elles transformaient les inscriptions murales ‘‘ fils de pute '' en ‘‘ fils de Pétain ''. De même, on peut se réapproprier les insultes, à l'image des associations de défense des droits des homosexuels reprenant à leur compte le terme ‘‘ pédé ''. Ou des participants à la Mad Pride revendiquant les termes ‘‘ schizo '' ou ‘‘ fou ''. »

1 Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2016.

Parlons beaucoup et parlons bien

Marie Hermann — 2018-06-12T08:00:00Z

On la voit préparer son intervention avec minutie. Ployant sous ses dossiers, enchaînant les nuits blanches et s'exerçant aux interrogatoires piégeux avec son assistant, elle fourbit ses arguments, affûte son raisonnement, mémorise une grande quantité d'informations chiffrées. Pourtant, une fois devant son auditoire – exclusivement masculin –, elle se décompose. Elle consulte frénétiquement ses notes, formule des phrases dans sa tête sans jamais les dire, guette les silences de ses interlocuteurs pour s'y engouffrer... Et ne prononcera finalement pas un seul mot.

Cette scène de Pentagon Papers1 où Meryl Streep doit défendre l'entrée en Bourse du Washington Post devant des investisseurs et des actionnaires et s'avère trop intimidée pour s'exprimer en public, sans conteste la première de ce type dans un film grand public réalisé par un homme, a pour toutes les femmes un amer goût de déjà-vu. À l'école, nous avons mille fois renoncé à lever la main parce que ce que nous voulions dire ne nous paraissait finalement plus si intéressant. À la fac, lors d'une assemblée générale pendant une occupation, nous nous sommes convaincues que quelqu'un – probablement un homme – finirait bien par énoncer ce que nous avions envie de dire. Au travail, pendant une réunion, nous avons désespérément essayé de nous insérer entre deux prises de parole masculines, sans jamais oser les interrompre ni avoir assez de temps pour intervenir.

On le sait, l'accès des femmes à la prise de parole en public est compliqué pour de multiples raisons. Elles se sentent foncièrement moins légitimes, bien sûr, mais sont aussi bien plus fréquemment interrompues par leurs interlocuteurs, et ont plus de difficulté à conserver leur attention2.

De fait, on pourrait penser que la prise de parole en public n'est aisée pour personne. Qu'à l'évidence, elle demande de l'entraînement. Or, où s'entraîner à prendre la parole, sinon dans le cadre bienveillant et familier du cercle intime ?

Mais c'est là que le bât blesse à nouveau : avec leurs proches aussi, il est difficile pour la plupart des femmes de s'approprier un type de prise de parole (argumentée, longue, construite) et des sujets (professionnels, intellectuels, politiques) qui leur permettraient de se sentir plus confiantes à l'extérieur. Et il s'agit peut-être d'une des racines du problème.

Entre amies femmes, la majorité des conversations concernent l'intimité, qu'on nous éduque tant à considérer en priorité. Échanges certes souvent riches, bénéfiques, profonds, permettant entraide et partage de connaissances, mais aussi engoncés dans ce carcan que nous avons tant de mal à briser, fait d'empathie et de sacrifice, de travail constant visant à se mettre puis à rester en couple, de besoin d'exprimer nos humiliations, nos violences subies.

Avec nos amis hommes (généralement rares, parce que nombre de ces amitiés ont été entachées d'une déception amoureuse sanctionnée par un éloignement), l'intimité tient aussi une place importante. Parce que la plupart des hommes en parlent peu entre eux et se réjouissent de bénéficier de notre expertise, dont nous les faisons même parfois profiter avec une certaine satisfaction – pour une fois, ils nous reconnaissent un savoir...Dans un contexte de séduction potentielle, il peut être également compliqué de se sentir prise au sérieux : combien d'entre nous ont vu une conversation de haute volée s'achever dans une misérable tentative de drague, donnant l'impression désagréable que l'individu concerné n'avait fait mine de participer à la conversation qu'à cette unique fin ?

Pourtant, il n'est pas rare de surprendre une conversation entre amis hommes où s'échange tout ce qui peut faire défaut à la prise de confiance en elles des femmes : des références, une ébauche d'argumentation, des thèses avancées à la hâte, une réflexion échafaudée en commun. Ce n'est sans doute que dans ce tâtonnement, cette recherche, cette expérimentation, au sein du cadre attentionné de nos proches, hommes et femmes, que l'on pourra puiser l'assurance nécessaire pour parler devant un public – certes, de toute évidence à d'autres fins que la défense de l'entrée en Bourse d'un journal…

1 Ce film réalisé par Steven Spielberg en 2017 revient sur la publication dans le Washington Post, alors dirigé par Katharina Graham, d'extraits des Pentagon Papers, rapport secret du ministère de la Défense étatsunien montrant notamment comment il a volontairement étendu et intensifié la guerre du Viêt Nam alors qu'il la savait perdue.

2 Nous n'évoquerons pas ici le problème de la langue elle-même, pourtant notoirement sexiste.

Nuit Debout : le mois le plus long

Ferdinand Cazalis — 2018-04-11T14:00:00Z

Plusieurs nuits se superposent à la Nuit Debout parisienne, qui a débuté un 32 mars1 pour ne plus finir. Une somme de singularités et de rencontres qu'on ne peut résumer ni figer. Voici donc quelques-unes de ces lunes, sans précision de calendrier, sans prétention d'éclairage, sans possibilité de mettre à jour. Un humble rappel des réveils souriants, parsemé d'oublis obscurs.

« Au contraire de l'ordre cosmique, il y a en histoire des jours qui ne se lèvent pas. Pour se montrer, des nouveautés se déguisent, qu'étouffera peut-être leur habit d'emprunt, celui d'hier. Ce moment fragile est également celui de la décision humaine, qui va trier entre les destins possibles. À cet instant qui laisse entrevoir une mutation, correspond la trace de quelques mots qui, dans l'entrebâillement d'un système, annoncent la couleur d'une autre culture, avec une prise de parole d'un type différent. »

Michel de Certeau, « Le pouvoir de parler », 1968.

Photo de Yann Lévy.

Nuit sans rêve

On est d'abord sidéré. Parce qu'on a d'autres marmites sur le feu, parce qu'on se souvient des précédents et qu'on ne sait jamais si ça va prendre, avant que ça prenne. On ne plonge pas tout de suite, donc, on goûte l'eau du bout des orteils. Faut dire qu'on a l'étrange sensation de nager en mer ennemie, place de la République. Dans ce modèle de non-lieu haussmannien où fume encore l'écume des chefs d'État défilant après les attentats. On regarde ceux qui viennent se recueillir pour les victimes, par exemple cette dame en manteau chic balayant autour des bougies commémoratives. Au-dessus d'elle, la statue stratifiée d'histoire, entre envolées éthyliques et cris de révolte. À côté des inscriptions en hommage à Charlie ou aux morts du Bataclan, on peut lire : « Mangeons du riche », « À bas l'État, les flics et l'Unef », « Solidarité avec les réfugiés ». Ces strates l'annoncent mieux qu'un long discours : la séquence a changé.

Au début, on ne sait par quel fil tirer cette Nuit Debout dont tout le monde parle. On pense Occupy, la Place Tahrir, le 15-M et la Puerta del Sol. Ce qui semblait inimaginable il y a encore un mois serait-il en train d'arriver ? En plein état d'urgence, alors que la droite réac avait trusté les dernières grandes manifestations via la Manif pour tous, alors que les années d'hiver ronflaient l'unique climat de nos aspirations politiques, alors qu'on y croyait moins que jamais, il y aurait des gens dans cette irrespirable capitale prêts à occuper une place et à rouvrir les fenêtres du printemps ?

La nuit tombe et les stands s'installent : une librairie libertaire, une cantine de soutien, des économistes de gauche, une table pour les écologistes, une autre pour les sans-papiers et la tente du Droit au logement (DAL) qui a déposé en préfecture l'autorisation d'occupation de la place. On entend les merguez crépiter autour des canettes de bière décapsulées. C'est sympa, mais... à la sidération succède la méfiance : la Nuit Debout serait-elle une Fête de l'Huma rejouée ? Un exutoire à vide ? Sur une moitié de l'immense dalle, ça danse, titube, festoie. Punks à chiens, teufeurs, clodos du coin, zonards à 8.6, lycéen.ne.s, foutus joueurs de djembé et sound system. Une petite charrette abrite le DJ. En sous-titre, griffonné au marqueur : « Rien n'arrête un peuple qui danse. » Ok pour la danse, Emma, mais où est la révolution2 ?

Peut-être sur l'autre moitié de la place. On se fraie un chemin à travers la foule. Un demi-cercle debout cache une marée assise. Face à l'estrade et aux haut-parleurs, les mains levées roulent des vagues codées : on reconnaît les méthodes de débat déjà aperçues dans les assemblées espagnoles d'après 2011 ou les sommets altermondialistes post-Seattle – une main agitée en approbation, les bras croisés en l'air pour une opposition radicale, le pouce et l'index en va-et-vient pour une réponse directe, etc. Autant de manières de s'exprimer sans huées, bravos ni interruptions de la parole.

Nuit d'été

S'il fait frisquet ce soir-là, on est soudain réchauffé, assis au milieu d'inconnu.e.s, écoutant les énergiques prises de parole qui s'enchaînent. Ça hésite, mais ça proclame. Des gens déballent en tremblant des petits papiers, d'autres se font lyriques, éclatent, rient. Pas un pareil. Mais tous écoutés. Parfois absurdes, souvent marquantes, toujours risquées, une succession de premières fois entrecoupées de discours plus professionnels. Collectifs de migrants, tranches de vie, l'ex-ministre grec Varoufakis, slameurs au rabais, anciens à la péroraison désuète, jeunes des cités ou membres de ces commissions qui se sont créées à mesure des nuits. C'est au tour de la commission « Féminisme » : « On n'arrête pas de se faire tripoter. Comment faire pour que les filles se sentent à l'aise ici ? Pour qu'il y ait de l'attention passé 22h, de ce côté de la place comme de l'autre ? On doit toutes et tous s'organiser pour que Nuit Debout reste accueillante ! Celles qui veulent en parler peuvent me rejoindre derrière l'estrade, et on ira se poser quelque part. »

Une dizaine de femmes traversent les flots de l'assemblée pour la rejoindre. Une annonce des modérateurs interrompt la scène : « Des musiciens sont bloqués par la police de l'autre côté de la place. » L'AG se vide en un rien de temps pour aller mettre la pression aux flics. Dix minutes plus tard : tout le monde est de retour. À même le sol, on entend le ressac de celles et ceux qui écoutent l'AG reprendre : « Ça fait du bien de se parler », « On attendait quoi, jusqu'ici ? »

Vers 13h le lendemain, les nuages laissent enfin passer quelques rayons. Disséminés entre les barnums et autres tentes en cours de montage, de petits cercles se forment lentement. Au centre de chacun, un carton annonçant le thème abordé. Il y a les commissions : « Liberté d'expression », « LGBT » ou « Infirmerie ». Et les discussions « officieuses » : « Antispécisme », « Prenons le maquis » ou « Comment ne pas devenir un parti ». On s'assied autour de « Violences policières et contrôles au faciès ».

Après un moment d'éducation populaire sur l'état du droit, vient le débat. Abdallah, vieil homme à fine barbe blanche, a du mal à attendre son tour de parole tant il trépigne. « J'appelle les personnes âgées comme moi à s'interposer entre les policiers et nos enfants ou petits-enfants pour leur éviter les contrôles. Arrêtons d'avoir peur ! » Vient le tour d'un trentenaire remonté : « Être contrôlé quatre fois par jour, bras et jambes écartés contre le mur, on ne peut pas dire que ça renforce le sentiment d'appartenance à la société. Et quand on refuse de sortir ses papiers, on se fait embarquer ! Comment s'en sortir si on finit humilié quoi qu'il arrive ? Et prenez un peu mon point de vue, hein, pas le vôtre », lance-t-il à une juge, membre du Syndicat de la magistrature.

Dans un autre cercle, un sans-papiers interpelle – ça tombe bien – la commission « Sans-papiers », composée ce jour d'une dizaine de personnes. Brouillon, il postillonne, tout colère. Non loin, deux punks l'apostrophent : « Du calme, faut parler normalement ! » L'autre s'emporte : « Mais vous comprenez rien, vous ! » Et de partir en seigneur. Rencontre loupée. Parfois, ça ne prend pas. Parfois, si. À l'écart du tumulte, une femme porte une pancarte indiquant qu'elle est spécialiste de « Zorro et la Californie du début du XXe siècle », sujet auquel elle a consacré sa thèse. Un geek pâlichon la rejoint et le dialogue s'instaure, bancal et absurde. Lui évoque les jeux vidéos, elle lui répond en parlant de Bernardo. Ces deux-là ont besoin de parler. Aussi simple que ça. Très vite, il raconte sa déscolarisation, la bouffée d'air frais qu'est ce mouvement. Pour un peu, il en pleurerait. Juste derrière, un micro se met à cracher : « Raphaël va nous parler de son expérience au Rojava. » Un grand blond s'avance, blafard, queue de cheval en bandoulière. Il raconte les hôpitaux de Kobané, la lutte là-bas contre Daech, le bordel infâme de la géopolitique, les combattants kurdes et leur bravoure. Ils sont des dizaines à l'écouter, passionnés. Et cela continue ainsi toute la journée, petites et grandes causes se mêlant, entre le message personnel et le revigorant.

Après une dizaine de nuits et de jours à fouler la dalle, une chose est sûre : n'en déplaise aux grincheux, ce qui se passe ici n'est pas un rassemblement de « bobos ». Rien n'est idyllique, mais tout ou presque se tente et s'expérimente, avec la maladresse et parfois la chance des débutant.e.s, précaires pour la plupart. Bref, ça s'active. Sur le contour de la place, des ateliers sont en cours : « Jardinage », avec un échange d'expériences sur les semis ; « Genre et Sexualité » – qui passe plus de temps à expliquer le concept de non-mixité aux mecs agglutinés qu'à discuter des sujets prévus – ; ou bien encore « Mobilier mobile » qui fabrique bancs et tables à roulettes avec des palettes découpées et polies, puis repeintes. Des débuts debout.

Photo de Ferdiand Cazalis.

Nuit blanche

Autre soir, autre AG. À l'ordre du jour, un sujet clivant : les « violences » lors des manifestations contre la loi Travail. Médias et politiques ont sommé Nuit Debout de se positionner sur le sujet, si bien que la commission « Communication » a été chargée de rédiger un texte. Après débats et vote, la deuxième mouture est une nouvelle fois refusée par l'AG : trop ambiguë. La majorité des assemblé.e.s du soir refusent que Nuit Debout condamne publiquement les bris de vitrines de banques ou les stratégies de défense des manifestant.e.s face aux violences policières. Le rapporteur de la commission s'emporte : « Cela fait 48h qu'on bosse sur ce texte, explique-t-il, on est claqué.e.s ! » Il invite celles et ceux qui critiquent à se réunir pour replancher sur la question. Rebelote : plus d'une cinquantaine argumentent et contre-argumentent pendant trois intenses heures. Bilan : Nuit Debout n'a pas à condamner quoi que ce soit, et, plus important encore, Nuit Debout n'a pas à prendre de position officielle sur de tels sujets.

Pas de représentant.e.s, pas de communiqués, pas de soumission aux logiques des médias, voilà qui donne de l'air au mouvement. La place reste un espace de rencontres, d'avis divergents, d'expériences inégales ou de stratégies complémentaires. Le rejet de l'ancien monde passe par ce refus de s'aligner sur ses logiques, et les actions autant que les discours s'élaborent au fil des discussions contradictoires. Le mouvement n'oublie pourtant jamais d'où il vient, ni ses prérequis politiques – en AG, en commissions ou... à l'occasion d'une rencontre inopinée avec des taxis venus soutenir l'occupation de la place après leur service. « La précarisation touche tout le monde, on le voit bien avec l'ubérisation de notre métier. On doit tous se battre contre la loi Travail. On vous aidera, nous les anciens : elle ne passera pas », lâche Milan, chauffeur artisan, ancien légionnaire aujourd'hui séduit par d'autres combats. Si les quelques personnes encore présentes à cette heure tardive sont ravies d'une telle base commune, la nuit sera longue pour s'accorder sur des questions épineuses. Les chômeurs se voient ainsi qualifier d'« assistés » par certains, et les engueulades reprennent. Une étape nécessaire : se confrontent ici ceux qui s'ignorent ou se méprisent d'ordinaire.

Nuit de pleine lune

C'est là, après la sidération, la méfiance, la curiosité et l'entrain, aux confins de la nuit, les yeux plissés par les nuages des lacrymos et le manque de sommeil, qu'on a envie d'y voir plus clair. Où la nuit a-t-elle commencé et comment tient-elle debout ? Qui décide de mener telle ou telle action, de mettre tel ou tel débat à l'ordre du jour ? On sait bien que les figures de François Ruffin et Frédéric Lordon ont mené l'initiative d'occuper la place, un 31 mars, mais on ne les voit pas dans les parages. Et ça bouillonne trop pour qu'on puisse croire qu'ils tirent les ficelles dans l'ombre des platanes. Alors on se demande : comment s'organisent les AG du soir, pivots de chaque Nuit Debout ?

Dans les premiers jours, on y votait les actions à mener collectivement, les solidarités à organiser après un témoignage, les aménagements de la place, les questionnements à mener ensemble. Puis il a été voté de ne plus voter. « C'était trop à l'emporte-pièce, sur l'instant, avec les gens qui viennent le soir pour assister au spectacle, explique Gérard, quinqua anar au bonnet noir investi dans la commission “Action”. Il faut du temps de réflexion et suivre un peu ce qu'il se passe pour voter, sinon, c'est la démocratie des touristes, des grandes gueules et des militants professionnels. » On demande toujours aux présents de lever la main, mais la consultation a remplacé la décision. Ce qui n'a rien résolu, puisqu'un vote massif continue de servir à celles et ceux qui le souhaitent pour justifier l'approbation populaire. Dans le même temps, les énergies se sont concentrées dans les commissions, où les votes continuent à déboucher sur des décisions : textes, actions ou constructions. Si bien que les commissions ont déserté l'AG, qui s'est peu à peu vidée de contenu politique pour devenir un open mic' au beat certes social, mais rapidement lassant.

Au bout d'un mois d'occupation, de pluies, de tensions et de violences policières, c'est devenu le thème central de la commission « Démocratie et Assemblée générale » : comment faire vivre et relancer l'AG en perte de vitesse ? Parmi les participant.e.s, beaucoup suivent les événements depuis le départ. On entre ici au royaume du Protocole, où chaque point est pesé et repesé, soumis au vote et à l'expression de chacun. Après avoir palabré des heures sur la pertinence de créer des sous-commissions censées accélérer les débats, ou de rebaptiser la commission3, une habituée s'emporte : « Je commence à avoir peur de cette surenchère de procédures, qui crée des sous-commissions de sous-commissions pour oublier et noyer les problèmes. »

Fin de partie, une fiche circule pour qui souhaite prendre en charge la soirée. Le temps de l'AG se répartit en salves de trois tours de parole libre, puis trois tours de commission. Deux sessions : 18-21h et 21-23h. Plusieurs rôles : modérateur, facilitateur, preneur de parole, chronomètre (vérifier que les intervenant.e.s ne dépassent pas les deux minutes de parole). Celles et ceux qui s'inscrivent ce soir le font pour la première fois, preuve que les débats en AG ne sont pas verrouillés par une poignée d'aspirants politicards, comme le voudraient certaines rumeurs ouïes sur la place.

Nuit noire

Photo de Ferdiand Cazalis.

On avance. De nouvelles grandes manifs approchent et la lutte contre la loi Travail « et son monde » doit continuer. Outre la commission « Logistique », indispensable à la répétition des installations sur la place, les autres commissions particulièrement actives sont « Action », « Convergence des luttes » et « Grève générale »4. C'est dans cette dernière qu'on finira nos nuits. Lors de la soirée intitulée « L'étape d'après », à la Bourse du Travail, l'équipe de Fakir avait émis la proposition d'une jonction entre le mouvement Nuit Debout et les organisations syndicales le 1er mai, sous la forme d'une soirée de meeting et de fête. Un texte, suivant les grandes lignes de la proposition de François Ruffin, a été rapidement adopté par la com' « Convergences des luttes », et approuvé en AG.

Pour beaucoup, néanmoins, tout cela va trop vite : sous prétexte d'efficacité et d'urgence, le plan de Ruffin a sauté quelques étapes démocratiques : on n'a pas discuté des modalités d'intervention des syndicats sur la place, jusqu'ici farouche aux étiquettes traditionnelles. La com' « Grève générale » prend alors en main une démarche de concertation avec travailleur.ses syndiqué.e.s ou non, partisan.e.s, militant.e.s, libertaires, simples passant.e.s, membres des commissions, etc. Première décision collective : déplacer la date de convergence au 28 avril/59 mars, jour annoncé par certains secteurs en lutte pour une grève reconductible.

Puis viennent les débats contradictoires. « Faut qu'on leur dicte nos règles, dit un intervenant, on ne va pas abandonner nos principes pour des leaders syndicaux. » C'est au tour d'un fidèle de la place : « Vous imaginez les syndicats débouler avec leurs ballons et leurs drapeaux ? On a réussi à préserver Nuit Debout des couleurs partisanes, et vous allez tout foutre en l'air en voulant séduire les chefs de la CGT ou de FO ! C'est le début de la fin ! » Un vieux briscard reprend : « Sans syndicats, pas de manifs massives, pas de grève générale ! Ils ont besoin d'être débordés par la population, par nous, mais nous avons aussi besoin d'eux pour imposer le rapport de forces. Laissons-les venir sans leur imposer un dressing-code, et quand ils seront là, on leur dira ce qu'on en pense, de leurs montgolfières ! » Un postier ajoute son grain de sel : « Arrêtez de faire vos antisyndicalistes primaires ! Le syndicalisme, c'est d'abord du soutien et de l'entraide entre travailleurs exploités. Et moi, par exemple, je me sens autant syndiqué que nuitdeboutiste ! » Les tours de parole sautent, ça s'échauffe. « Ça fait trois jours qu'on dit qu'on ne veut pas de meeting, s'enflamme une institutrice en passe de perdre son sourire. Oui pour inviter les syndicalistes, même leurs leaders. Non pour casser tout ce qui se réinvente ici. Vous ne nous volerez pas la place ! »

Après trois jours d'expérimentation de démocratie directe, un compromis est trouvé : dans l'optique d'une solidarité entre étudiant.e.s, lycéen.ne.s, précaires et travailleur.se.s en lutte, Nuit Debout invite les syndicats et leurs représentants à discuter avec l'assemblée populaire – en fixant les mêmes règles pour tout le monde. Le 28, après la manif, les paroles se succèdent. D'abord la coordination lycéenne, ravie d'avoir son mouvement anti-CPE « en mieux », puis les étudiant.e.s : « La répression n'atteindra pas notre détermination ! Ce n'est pas la colère qui manque, mais une action commune ! » Suivent des syndiqué.e.s de base comme l'Infocom CGT, clamant « Nous ne nous contenterons pas du retrait de cette loi ! Nous irons au-delà », et des collectifs de précaires venus de Montreuil, qui mettent les points sur les « i » : « Arrêtons de défendre le plein emploi précaire ! Et d'assimiler le chômage au mal. Ne pas travailler, c'est aussi avoir le temps de penser et de lutter. »

Scène marquante : le leader Philippe Martinez prend la parole après une déléguée CNT, avec le même temps de parole. Du jamais-vu. Il commence par un vœu pieux : que la grève générale cesse d'être un simple slogan. Puis recule : elle ne pourra se décider que dans chaque assemblée générale d'entreprise en lutte. Une foule d'un millier de personnes scande alors « Grève générale ! Grève générale ! » à ses oreilles. Et Fatima, ancienne de la CGT, de donner des leçons d'organisation à un secrétaire général timide : « Non, monsieur Martinez, ce n'est pas juste en disant que chaque entreprise a le droit de décider qu'on va y arriver. Si vous voulez que ça bouge, il faudra écouter ce qui vient de la base, encourager les assemblées quotidiennes, organiser des caisses de grève, et des moments comme celui-ci, où nous sommes toutes et tous au même niveau. »

La Nuit Debout, noire de monde, réussit ce soir-là un pari inespéré : casser les murs des bourses du travail et des entreprises, agrandir la place de la République. Une libération de la parole qui appelle des actes. Ils existent : après le blocage de l'accès au port de Gennevilliers par des étudiant.e.s et des syndiqué.e.s de base le matin même, une grande partie de l'assemblée partait ce soir-là rejoindre les intermittents expulsés du théâtre de l'Odéon, tandis que des constructions en dur se fabriquaient au milieu de la place. Puis les matraques tombèrent avec une brutalité aveugle. Le lendemain, la solidarité avec les McDo, les postiers, les femmes de ménage, les migrant.e.s reprenait de plus belle. Quelle que soit l'issue de ce mouvement, il ne finira pas. Le mal est fait. Le mois de mars 2016 restera le plus long. Celui où l'on forgea un outil supplémentaire, capable de casser plus durement, et de rebâtir plus joyeusement. Mars ou crève !

Ferdinand Cazalis, avec le concours d'Émilien Bernard et d'une foule de nuits qui se reconnaîtront.

1 À la manière du calendrier révolutionnaire créé en 1793, les dates ont été changées à partir du 31 mars et de l'occupation de la place pour qu'il n'y ait plus de mois d'avril. Le 28 avril est par exemple devenu le 59 mars, etc.

2 L'anarchiste russe Emma Goldman (1869-1940) eut un jour cette grande phrase : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution ! »

3 « Démocratie sur la place » l'emportera au vote.

4 Ces trois commissions ont depuis fusionné sous le nom de « Lutte Debout ».

Coup de pompes funèbres

Gilles Lucas — 2010-06-12T12:07:00Z

Après plus de deux décennies de silence, les travailleurs marseillais qui s'occupent des morts et de leurs familles sont en grève. Face à eux, les autorités municipales, d'accord avec le syndicat majoritaire, n'ont qu'un seul souci:maintenir leur pouvoir mortifère. Récit.

SUR LE PORTAIL du cimetière Saint-Pierre, dans l'Est marseillais, la banderole bat dans le vent : « Pompes funèbres en deuil. » Parole de spécialistes. Cela fait une semaine maintenant que les municipaux ne font plus ni convoi, ni enterrement,ni incinération. « Croque-morts ? C'est pas le bon mot ! », dit Jean-Marc. « Nous, on est chauffeur, porteur ou maître de cérémonie. » En ce matin du 30 mars, ils ont quitté le dépôt qu'ils occupent en ville depuis six jours pour rencontrer un responsable des services. « On demande une prime mensuelle de 300 euros. Chez nous,il y des gars qui,après plus de trente ans de boîte, ne touchent que 1 500 euros ! Depuis 1970,la prime de mise en bière n'a pas bougé. Avec le partage du monopole, en 1998, et l'arrivée du privé (50% du marché), on doit être polyvalent, faire des choses qui n'étaient pas notre boulot, comme les soudures sur les cercueils plombés qui partent à l'étranger », reprend un de ses collègues. Sentiment d'injustice, car un chauffeur de la Mairie qui promène les élus gagne en moyenne 800 euros de plus par mois. « On fait un travail très difficile. Le plus dur,c'est quand il s'agit d'enfants. On voit des choses terribles. Quand, à l'hôpital de la Timone, on met en bière des corps qui ont été autopsiés… je préfère ne pas raconter », dit un des chauffeurs, alors que les autres regardent le sol. Et Dédé d'enfoncer le clou : « On est quatre par convoi alors qu'on devrait être cinq, il faut savoir quand même que nous sommes les moins bien payés des territoriaux alors que c'est un des services qui rapportent le plus ». « On est toujours en stress. Il faut arriver à tout coordonner, la police, la cérémonie religieuse, la circulation, tout en créant un climat le plus paisible possible pour les familles. On n'arrête pas de s'excuser »,

par Berth

continue un chauffeur. « Nous sommes en relation constante avec les parents et les proches. On est au premier rang, toujours à l'écoute. Ce sont des moments durs et intenses. Quand je rentre le soir d'une journée où j'ai fait un convoi pour un enfant, ma femme le voit tout de suite. Et personne pour nous aider,aucun soutien ni suivi psychologique », poursuit un des plus jeunes chauffeurs.

Deux ans que ces salariés menaçaient de faire grève. Leur syndicat d'alors, FO, dont on ne sait qui de lui ou de la Mairie ont autorité l'un sur l'autre, n'a eu de cesse de leur dire d'attendre… les élections et d'hypothétiques tables rondes… Les employés, à bout de patience, se sont donc lancés seuls,entre eux et pour eux, avec le soutien du SDU13- FSU1 : « On sait bien que ça pose de graves problèmes aux familles qui sont obligées de se tourner vers le privé où elles vont payer le double du prix. Mais si on arrête le travail, ce n'est pas à la légère. Ça fait 24 ans qu'il n'y a pas eu de grève dans ce service », ajoute Dédé. De fait, 98% des employés ont cessé le boulot,le reliquat étant composé d'encartés restés « fidèles » à FO et qui font savoir aux grévistes que le syndicat est prêt à les soutenir,à condition qu'ils reprennent immédiatement le travail.

Après plusieurs jours de disparition du pouvoir syndicalo-municipal, le 30 mars, c'est au directeur des opérations funéraires, dont ne dépendent que les porteurs et les maîtres de cérémonie2, de monter au front. Dominique Roffin, par ailleurs cadre FO, affirme comprendre le mécontentement des employés mais déclare ne pas être en mesure de demander des négociations. « S'ils veulent nous diviser,ils se trompent. On est tous solidaires », répondent en choeur les grévistes. De toute façon, Maurice Rey, adjoint au maire à la délégation des Pompes funèbres, aurait reçu l'ordre de ne recevoir personne. C'est dans les heures et les jours qui suivent que les raisons du silence et des petits pas municipalo-syndicaux vont prendre tout leur sens. Croisé par les grévistes devant la Mairie de Marseille, Jean-Claude Gondard, secrétaire général de la Ville, esquive en lâchant un « je n'ai pas le temps » avant de leur envoyer le responsable des relations publiques pour un moment de compassion. Ceci fait, un « petit conseil d'ami » fuite de la bouche de l'intermédiaire municipal : « Si vous voulez négocier, il faut que vous ayez le syndicat majoritaire avec vous… » FO, bien sûr ! Et rebelote le surlendemain : Patrick Rué, le secrétaire général adjoint de FO se présente au dépôt pour annoncer que Gondard est disposé à ouvrir des négociations si les grévistes acceptent que son syndicat y participe. Tergiversations, discussions, calculs sur les feuilles de paye… En traînant des pieds, suspension de la grève !… Faut dire que pour les autorités locales, le choix aura été cornélien : entre augmenter les revenus de ces salariés, au boulot si pénible, assurer aux familles des défunts un service public décent et sauver la face du syndicatmaison ici discrédité par quelques réfractaires lucides, il fallait trancher en fredonnant cette « onorable » comptine : « je te tiens, tu me tiens… »

1 Syndicat démocratique unitaire des Bouches-du-Rhône.

2 Les chauffeurs dépendent du service Transport atelier magasin.