CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Serbie : les exilés au pied des murs

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2022-05-13T10:09:37Z

Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques, bâtis en vue de satisfaire l'Union européenne (UE) et ses politiques concertées de rejet des « indésirables ». Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Première vision du centre-ville de Sombor : quatre jeunes migrants prennent tranquillement le soleil sur un banc d'une artère commerçante. C'est le début de l'après-midi, le dernier dimanche avant la Pâque orthodoxe, et les rues sont presque vides dans cette ville moyenne et proprette de la région de la Bačka, au nord-ouest de la Serbie. Deux flics approchent : échange de signes, contrôle des papiers, fouille des sacs, c'est bon pour cette fois. Illico, les quatre jeunes décampent, message reçu : ils ne sont pas bienvenus en ville.

Un peu plus loin, sur la route qui mène aux frontières hongroise et croate (toutes deux à environ 25 km de Sombor), on roule le long d'un faubourg résidentiel. Sur le bas-côté, des silhouettes discrètes chargées de sacs de course. À l'orée d'un petit bois, on débouche sur une sorte de kermesse pas drôle. Une vingtaine de taxis attendent les clients potentiels, qui prennent le frais sous les ombrages en attendant la rupture du jeûne du Ramadan. Derrière l'enseigne « Night-Club Grizzly », des exilés se pressent dans une petite boutique ou papotent sur un vieux terrain de basket, assis en cercle sur des chaises en plastique. Dans une arrière-cour, de jeunes types du cru d'allure pas commode – survêt', bombers, crâne rasé – rigolent autour d'un barbecue. Une impression latente et désagréable, confirmée plus tard par des connaisseurs du site : on est tombés au cœur d'un business, où chauffeurs de taxis et jeunes du coin profitent de la détresse des exilés pour arrondir les fins de mois. Pas vraiment le temps d'approfondir : le maître des lieux, un colosse patibulaire, nous prie virilement d'aller voir ailleurs1.

« Ailleurs », c'est le camp officiel, à quelques centaines de mètres. Une allée d'arbres conduit à une ancienne colonie de vacances, réaffectée à un Centre d'accueil du Commissariat pour les réfugiés et les migrations de la République de Serbie (KIRS). Le grillage est défoncé et le portail ouvert. Assis sur un banc, quatre jeunes Syriens décrivent à gros traits le quotidien du camp de Sombor plein à craquer, où tout est pourri. Ils sont là depuis huit mois dans le vide absolu – « No money, no work ». Le dialogue est interrompu par l'irruption d'un employé tremblotant qui nous fait raccompagner par un vigile. Devant l'entrée, le mot a tourné : personne ne veut causer. Ambiance.

Bruxelles sous-traite

Le camp de Sombor est l'un des quatorze ouverts par la Serbie à destination des migrants présents sur son sol. Frontalière de quatre pays membres de l'Union européenne (Croatie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie) dont un (la Hongrie) fait partie de l'espace Schengen, elle-même candidate à l'adhésion et dépendante des subsides européens, la Serbie obéit aux desiderata de Bruxelles. Les procédures d'adhésion prévoient un alignement progressif des candidats sur les politiques communautaires – y compris en matière d'immigration. C'est la quadrature du cercle qui enserre la Serbie, la Bosnie-Herzégovine ou encore l'Albanie dans ses rets : pays de transit, ils se voient néanmoins contraints de défendre les murs d'une forteresse Europe dont ils ne font pas partie, et contribuent donc, bon gré mal gré, à l'externalisation de la politique migratoire européenne, en deuxième ligne derrière la Turquie, la Libye ou le Maroc.

En jeu ? L'exemption de visas pour leurs ressortissants dans l'espace Schengen (obtenue par la Serbie en 2009 seulement), et surtout le fonds, sonnant et trébuchant, de préadhésion à l'UE. Quand il s'agit de repousser les migrants aussi, l'Union crame la CB : 90 % du budget du KIRS en provient. Les camps ne s'en portent pas mieux pour autant. « On peut mettre tout l'argent qu'on veut, ça ne change rien car personne ne prend soin des lieux », explique le juriste Radoš Đurović, directeur de l'association de soutien juridique Azylum Protection Center (APC), à Belgrade. Son organisation, pourtant reconnue par l'État serbe, jouit d'un accès limité à l'intérieur des camps. C'est par des vidéos fuitées qu'elle documente la vétusté des lieux, l'absence d'hygiène, les toilettes infectes, le surpeuplement et le désespoir.

Au camp de Subotica, la grande ville du nord de la Serbie, à un jet de pierres de la frontière hongroise, « la gale est endémique », affirme un membre de l'association de soutien aux exilés Collective Aid, qui remet une couche : « Nous avons vu des migrants porteurs de plaies ouvertes surinfectées par la gale. » Quand on y passe au petit matin, des exilés dorment dans des duvets à l'extérieur, par un froid peu printanier. Selon l'APC, ils seraient 350 pour une capacité d'accueil de 200. Deux jours plus tard, un Marocain y sera retrouvé mort : d'une overdose d'alcool et d'opioïdes, affirme le KIRS. Comment savoir ? Les médecins sont spécialement appointés par l'administration des camps, à qui ils doivent leur gagne-pain, explique encore Radoš Đurović – difficile, dès lors, de dénoncer la corruption, les trafics, les mauvais traitements…

L'incurie de la Serbie dans la gestion des camps reflète son rôle de petit rouage de la machine à refouler européenne. Les violences de la police serbe sont documentées, mais sans commune mesure avec celles de ses homologues croate et hongroise. La Serbie prend tout de même sa part du jeu sinistre des « pushbacks2 en cascade », d'un pays à l'autre, d'Italie ou d'Autriche vers la Slovénie, puis la Croatie, puis la Serbie, le long de ce que le réseau Migreurop dénonce comme « une chaîne de violation de droits ». Dans le sens retour aussi, la Serbie est un cul-de-sac : la Macédoine du Nord, pays de transit précédent sur la route de l'Europe, refuse systématiquement les réadmissions. Triste routine, les autorités conduisent donc les pushbackés au camp serbe de Preševo, aux confins de la Macédoine et du Kosovo. À Preševo, les exilés sont retenus quelques jours illégalement avant de reprendre, à prix d'or, un taxi pour la capitale et le nord du pays. Manège absurde.

Dans une région qui a récemment connu d'importants déplacements de population, les habitants semblent globalement ne pas sombrer en masse dans la haine contre les migrants. Des milices d'extrême droite ont bien entrepris de les terroriser, mais le phénomène reste relativement marginal3. Politiquement, cependant, le sujet peut se montrer aussi porteur en Serbie qu'ailleurs : les tabloïds proches du régime d'Aleksandar Vučić (voir encadré) font à l'occasion leur beurre d'un fait divers, et le ministre de l'Intérieur, l'aboyeur ultranationaliste Aleksandar Vulin, multiplie les déclarations tonitruantes. Mais en dehors de ces effets de manche xénophobes, la tendance est surtout à l'occultation : la Serbie n'est pas concernée par la crise migratoire, d'ailleurs elle la gère à merveille. Et les keufs d'assurer l'invisibilité des indésirables en mettant des bâtons dans les roues des collectifs d'aide4, en démantelant squats et campements informels et en faisant la chasse aux migrants dans les centres-villes, toujours direction Preševo. « La police communique toujours sur les mêmes nombres de migrants, multiples du nombre de bus mobilisés dans l'opération, lesquels peuvent accueillir 84 personnes. Ça n'a aucun sens », grincent à Belgrade les militants d'une autre association de soutien aux exilés, Klikaktiv. Rien qu'en avril, deux grandes rafles ont été menées contre les exilés dans la région.

Mais squats et campements sont fatalement l'exutoire de l'insalubrité et de la saturation des camps. Employé à la gare de Subotica, Marko nous raconte que certains jours, il a compté 100 à 130 personnes migrantes sur les voies de fret, entre les squats et wagons misérables qu'ils occupent de part et d'autre des rails. « Ça me fait de la peine. Je suis orthodoxe, pour moi tous les hommes sont égaux. » Il les a filmés à destination d'un copain journaliste, qui a prudemment refusé de diffuser les images. « Le gouvernement raconte que les migrants envahissent les villes. Mais en réalité, c'est là qu'ils traînent, sur les voies. » Le milieu du rail bruisserait de rumeurs de migrants morts sous les roues de trains de marchandises. La rançon, peu surprenante, de l'indifférence.

Murs et châtiments

Si les personnes migrantes sont aussi nombreuses à Sombor et Subotica, c'est évidemment à cause de la proximité de l'Union européenne. D'un côté, la Croatie, dont la frontière est principalement marquée par le Danube, large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres. Ça se tente. Le journaliste Philippe Bertinchamps, correspondant du Courrier des Balkans à Belgrade, nous montre les images filmées par ses soins d'un Zodiac se dirigeant vers la berge. Mais, depuis deux ans, la police croate s'est rendue tristement célèbre par les violences exercées contre les exilés et le caractère systématique de ses refoulements. Sur tout le territoire, fût-ce à l'autre bout du pays, les personnes migrantes arrêtées sont brutalisées et renvoyées en Serbie ou en Bosnie-Herzégovine. Côté hongrois, c'est pire : non seulement les violences et les pushbacks, mais aussi le « mur » construit en 2015 sous les ordres du Premier ministre d'extrême droite Viktor Orbán, sur toute la frontière sud du pays.

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine plate comme la main, immense et monotone, qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute-frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les cultures de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, comme le rappelle un récent rapport du précieux réseau Migreurop : « Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues5 » Le nec plus ultra.

« Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des chocs électriques, de capteurs de chaleur, de caméras ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues. »

Pour financer ces petits bijoux et encadrer le sale boulot des gardes-frontières, on retrouve Frontex, l'agence de surveillance des frontières extérieures de l'Union européenne, dotée de moyens colossaux6. Témoin voire complice quotidien des abus de la police hongroise, des chiens d'attaque lancés sur les passe-frontières ou des migrants enfermés dans des conteneurs avant d'être refoulés7, Frontex a attendu février 2021 pour quitter le pays d'Orbán, sous la pression médiatique et après que la Cour de justice de l'Union européenne a interdit (en vain) à la Hongrie de procéder aux pushbacks. La duplicité européenne – se dire étranger aux exactions tout en les supervisant – avait fini par se voir. Sur le terrain, il y a longtemps qu'elle ne faisait de doute pour personne. Après des années passées en lien avec les institutions internationales, Radoš Đurović s'est fait une religion sur la question : « Ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de politique migratoire européenne commune. Dans la pratique, elle consiste tout simplement à freiner voire arrêter les migrations. » À n'importe quel prix. « L'Europe sait parfaitement ce qui se passe ici. Toutes les associations ont des contacts avec les institutions européennes, à qui elles font remonter les infos. » Violences comprises ? Oui. « À cette échelle, des violences aussi systématiques ne peuvent être orchestrées que d'en haut », lâche-t-il.

À côté de Frontex, des accords bilatéraux entre États permettent aussi d'organiser des opérations de police communes. Quand cette coopération s'effectue au sein du très réac' groupe de Visegrád8 au nom de la « défense collective des frontières de l'Europe » chère à Orbán, le pire est attendu : la police tchèque prêterait la main aux brutalités de la police hongroise. En revanche, la présence de la police allemande exercerait des vertus apaisantes, l'opinion du pays étant plus scrupuleuse en matière de droits humains. Misère des petits jeux diplomatiques... Passer, à tout prix

Carte de Cécile Kiefer

Si médiatisé soit-il, le mur hongrois fait pâle figure à côté de ses prédécesseurs des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou de la frontière gréco-turque. Un jeune Marocain, rencontré à Subotica, ne s'est même pas posé la question : « La frontière espagnole, c'est juste impossible. C'est grave ce qui se passe là-bas. La Hongrie, ça va beaucoup plus vite. » « Le mur n'a rien d'efficace, confirme Radoš Đurović. Il alimente juste le trafic des passeurs. » Même son de cloche du côté de l'association Klikaktiv : « Les gens continuent à tenter de passer par le mur parce que c'est la voie la plus rapide. Les barbelés et les chiens n'y changent rien. » De temps à autre, la police découvre un tunnel creusé sous le mur, au risque pour ceux qui l'empruntent de se faire cueillir à la sortie, ou de mourir étouffés sous les éboulis.

Passer, donc, ça se fait. Le désespoir donne des ailes et l'adrénaline occulte momentanément la douleur (voir le témoignage de Zyed ci-contre). Surtout, il n'est aucun problème auquel le marché ne propose sa solution frelatée, et le « game » du passage nourrit une économie florissante9. De la course en taxi surtaxée au « package » migratoire complet, tout un catalogue de services est mis à disposition – auxquels certains migrants prêtent parfois la main pour financer leur prochaine tentative. Aux plus offrants, les passeurs proposent un « guarantee game », un passage « garanti », comme nous l'expliquent les membres de Klikaktiv : pendant qu'une première troupe est envoyée en diversion, les candidats plus fortunés tentent la traversée à un autre endroit. Côté hongrois, si tout va bien, un véhicule attend et les douaniers – dont la corruption est proverbiale en Hongrie – regardent ailleurs.

Ensuite, les personnes migrantes s'évanouissent dans la campagne hongroise. Lancé début 2015, le groupe de solidarité MigSzolt, à Szeged (à 15 km au nord de la frontière serbe), a ainsi fermé boutique dès novembre 2017. Parmi ses fondateurs, le chercheur Mark Kékesi raconte : « Nous n'avions plus d'activité. Les migrants avaient disparu de Hongrie. Il faut dire que les arrestations sont permanentes et que beaucoup d'exilés se retrouvent en prison ou expulsés, souvent après dénonciation des habitants. Ceux qui passent réémergent ensuite en Autriche ou en Allemagne, mais leur circulation sur le territoire est invisible, et sans doute liée au crime organisé. »

Pour ceux, nombreux, qui n'ont pas les moyens financiers nécessaires, les chances sont beaucoup plus minces. Dans un square proche de la gare routière de Belgrade, Djelaluddin résume la situation en quelques phrases désabusées : « Ça fait quatre mois que je suis dans ce pays et j'ai déjà tenté plusieurs fois de passer. Et partout j'ai été brutalisé. En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. Ils m'ont aussi pris mon argent et mon téléphone. Je ne sais plus quoi faire. » Pourtant, son histoire ne laisse aucun doute sur son droit à l'asile politique : « Je suis parti d'Afghanistan quand les talibans sont revenus [en août 2021]. À cette époque, j'étais dans l'armée. Nous n'étions même pas au combat, seulement en exercice. Ça a suffi pour que les talibans me considèrent comme un ennemi », raconte-t-il en montrant les stigmates des exactions subies : un doigt tordu dans le mauvais sens et une vilaine cicatrice au cou. Il retrace à grands traits son périple, l'Iran, la Turquie, la Grèce, la Bulgarie, un trajet assez rapide, mais semé d'embûches. « Je connais trois personnes qui ont été tuées par des chiens à la frontière bulgare. Partout, on nous traite comme des animaux. » Ses yeux s'illuminent encore quand il raconte son rêve : le Canada. En attendant la rupture du jeûne, Djelaluddin propose de nous payer un sandwich. Il peut se le permettre, dit-il : il lui reste 14 ou 15 euros. Quand on le quitte, il lève le pouce, souriant.

« En Hongrie, en Croatie, en Roumanie, on te tape à chaque fois. »

D'autres n'ont plus cette énergie. Chez Klikaktiv, Vuk Vučković ne compte plus les personnes blessées en franchissant le mur, ou après avoir rencontré les matraques hongroises, qui reprennent la route sans attendre d'être guéries – et finissent invalides. Quand tous les horizons sont bouchés, « certains sombrent dans la drogue ou la folie », nous explique Radoš Đurović. Ils perdent alors de vue ce territoire rêvé qui se démène pour les refouler : l'Europe, juste de l'autre côté du mur.

Le triangle mord

Tout a une fin – les murs aussi. Depuis 2020, une nouvelle route s'est ouverte afin de contourner le mur hongrois par le Banat, région à cheval sur la Serbie et la Roumanie10. Au niveau du poste-frontière qui relie Rabe (Serbie) à Kübekháza (Hongrie), la clôture aboutit à un simple portail métallique. De l'autre côté de la chaussée, une campagne ouverte, ponctuée de quelques bosquets : la frontière serbo-roumaine, que rien n'indique sur le terrain, pas même un bout de grillage. Un pick-up de la police roumaine se dirige vers nous avant de se garer près de la guérite des douaniers. Quelques minutes plus tôt, on l'avait repéré, arrêté à notre hauteur, tandis que nous approchions d'un squat de personnes migrantes, dans une usine abandonnée entre les hameaux de Majdan et Rabe.

Car, en dépit des apparences, la Roumanie n'est guère plus accessible que la patrie d'Orbán. Caméras à vision thermique, chiens équipés de GPS, dispositifs de détection des battements du cœur… Toute la quincaillerie de Frontex est mobilisée pour interdire le passage. Certains exilés s'y seraient repris des dizaines de fois. Pendant des semaines ou des mois d'attente, ils rasent alors les murs des villages sinistres, aux trois quarts vides et en ruines, que relient des routes en béton défoncé le long de la frontière. Les derniers mois, on a compté jusqu'à 300 migrants squattant les maisons abandonnées de Majdan – soit davantage que la population officielle du village. Ils se font discrets, car les relations avec les habitants sont tendues ; quelques-unes des belles pintades qui errent au milieu des rues auraient assouvi la faim d'exilés.

À une dizaine de kilomètres à l'ouest, par-delà les champs, le village de Đala s'étend mollement jusqu'à la rivière Tisza qui, sur quelques kilomètres, marque la frontière entre Serbie et Hongrie. Début 2020, la Hongrie a déployé des unités maritimes armées pour dissuader les migrants de tenter la traversée à la nage. Côté serbe, une grosse bagnole de police patrouille sur la berge, parmi les herbes hautes.

Un peu en retrait, le bourg de Srpski Krstur semble presque vivant. C'est la sortie des classes, des enfants roms, nombreux dans la commune, gambadent sur les trottoirs. Un peu à l'écart de la route principale, un faubourg délabré s'étire en direction de la rivière. Devant une épicerie, une dizaine d'exilés papotent ou boivent des coups. Un Marocain nous raconte qu'il prend la route pour la deuxième fois. Après treize ans à Bologne, malgré femme et enfant, il a été expulsé au Maroc, d'où il est reparti pour rentrer chez lui. Son récit est interrompu quand, branle-bas de combat, deux taxis débarquent coup sur coup, déchargeant des personnes migrantes en provenance de villes voisines. Deux autres voitures arrivent dans la foulée et font chacune monter un groupe. Le conducteur de la deuxième, un jeune Serbe élégamment mis, nous jette un regard peu amène. Derrière nous, la porte de l'épicerie se ferme brusquement à double tour, clac. En quelques minutes, les exilés s'évaporent dans la nature. L'un d'eux, avec qui nous venions d'échanger quelques mots, se cache derrière l'angle du mur, son foulard remonté sur son visage.

Comme à Sombor, nous dérangeons. C'est toute une économie locale dont les voyageurs de l'exil, pris au piège, sont la clientèle captive. Du petit taxi indépendant au réseau transfrontalier armé de sa propre flotte de voitures, le trafic des passeurs aux frontières nord de la Serbie aurait représenté entre 8,5 et 10,5 millions d'euros en 2020, selon les chiffres de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime. Avec la complicité inévitable de la police, très présente au quotidien dans tous les pays de la région, et largement corrompue. Prises en étau entre l'Europe qui les rejette et les mafias qui leur font les poches, les flics qui les frappent et ceux qui les rackettent, les personnes exilées subissent un enfer humain. Attendant le moment où elles seront libérées de ce bourbier de frontières. Et où, à l'instar de Zyed, jeune Tunisien arrivé en Autriche après des années d'errance, elles pourront enfin dire : « C'est la fin des ténèbres. »

Texte et photos Émilien Bernard & Laurent Perez

***

Vučić : réélection d'un acrobate autoritaire

Le 3 avril dernier, le président serbe Aleksandar Vučić est réélu haut la main, avec 60 % des voix. Mais ce triomphe est en trompe-l'œil : son parti n'a pas obtenu la majorité absolue aux législatives, et risque de perdre la mairie de Belgrade. Remotivée l'hiver dernier par un soulèvement populaire massif et (pour l'instant) victorieux contre un projet de mine de lithium du groupe Rio Tinto11, la gauche a massivement documenté les fraudes électorales du régime. Pendant ce temps, et malgré le corsetage des médias, les liens du régime avec le grand banditisme et les gros bras des supporters ultras, au cœur de tous les trafics, sont de plus en plus apparents. Le début de la fin ?

Depuis l'arrivée du Parti progressiste serbe au pouvoir en 2012, la Serbie maintient un équilibre inconfortable entre l'Union européenne – horizon déclaré et financier indispensable –, le traditionnel allié russe, et une Chine toujours contente de pousser ses pions en Europe. Position d'autant plus acrobatique que le régime et ses médias encouragent presque ouvertement une nouvelle « opposition pro-Poutine », plébiscitée par la jeunesse. Sur les murs de Belgrade, ces derniers mois, ont fleuri les portraits du général génocidaire Ratko Mladić ; jusque dans les campagnes les plus paumées, les tags « Ratko Mladić, héros serbe » sont omniprésents. Vučić n'en reste pas moins l'interlocuteur privilégié de l'Occident, au nom d'une « stabilité » synonyme pour la population de pauvreté, de corruption et d'émigration massive.

***

Zyed : « Bienvenue chez Frontex ! »

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages. » –, il revient ici sur la fin de son périple, en Serbie et Roumanie :

« Je suis resté quatre mois en Serbie. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous a amenés. On était une trentaine. Arrivé au mur, il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. Une fois en haut de l'échelle, il fallait se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer.

Côté hongrois, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire : “Bienvenue dans l'Union européenne, bienvenue chez Frontex.” Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. Au final, j'ai réussi à traverser grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Plus loin, mes amies m'attendaient. Elles m'ont amené à Budapest, puis m'ont fait passer la frontière autrichienne. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

1 Selon certains associatifs, le colosse et ses supplétifs seraient payés par les autorités pour « fixer » les exilés en périphérie de la ville.

2 Expulsion illégale des personnes vers le pays précédent, sur la base d'accords bilatéraux plus ou moins officieux.

3 « Serbie : entre réfugiés et extrême droite, le désarroi de Sombor », Le Courrier des Balkans (27/11/2021).

4 En janvier 2020, trois bénévoles étrangers du collectif No Name Kitchen, à Šid (frontière serbo-croate), ont été expulsés après une altercation avec de jeunes fascistes locaux. Tout récemment, des membres d'un autre collectif auraient eu vent de directives d'expulsion non officielles vis-à-vis des Occidentaux présents à proximité des frontières.

5 « Exils sans fin – Chantages anti-migratoires le long de la route des Balkans »(novembre 2021).

6 A ce sujet, lire « Frontex : une machine de mort européenne », article d'Olivier Cyran publié dans ce même dossier sur la forteresse Europe.

7 Voir notamment le témoignage de H. dans le rapport de Migreurop, déjà cité : « Blessé, la police hongroise m'a battu et m'a laissé plusieurs heures dans un conteneur avant de me refouler en Serbie. »

8 Fondé en 1991, il réunit la Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie, qui s'opposent souvent collectivement aux politiques bruxelloises, notamment en termes d'accueil des migrants.

9 Voir le rapport« Spot prices – Analyzing flows of people, drugs and money in the Western Balkans » de la Global Initiative Against Transnational Organized Crime, 2021.

10 « Réfugiés : contourner la Croatie par le “triangle” Serbie-Roumanie-Hongrie », Le Courrier des Balkans (15/04/2021).

11 « Serbie : contre Rio Tinto, la mobilisation continue », Le Courrier des Balkans (29/12/2001).

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T11:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

On peut plus rien dire

Chien Noir — 2021-07-01T16:55:45Z

Puisque l'air du temps s'y prête hélas très bien, on publie ici une nouvelle de notre camarade Chien Noir, serial-auteur de courtes nouvelles d'anticipation.

Illustration d'Etienne Savoye

1.

« On peut plus rien dire. C'est quand même fou de vivre dans une société si frileuse, si liberticide. »

L'homme qui parle a le visage crispé par la haine et un regard déplaisant, chargé de vase. Face à lui, une présentatrice faussement réprobatrice.

— « Vous avez quand même la parole ici, non ? »
— « Oui mais ces espaces d'expression se réduisent. Rendez-vous compte : on ne peut même plus dire que les enfants de migrants sont tous des violeurs en puissance – un fait avéré – sans susciter des débats à n'en plus finir. »
— « Je vous laisse la responsabilité de vos paroles, Monsieur. » Clap de fin.

En régie, les programmateurs se frottent les mains : ça sent le gros coup médiatique.

2.

« On peut plus rien dire. Je le dis et le répète : cette époque est l'avènement du politiquement correct dans toute sa triste splendeur. »

Le petit homme est cette fois-ci l'invité du journal télévisé le plus regardé de France. Même discours sur les migrants et les « idiots utiles de l'islamisme rampant ». Sous ses airs consternés, il jubile tant et plus, affûte ses effets. Le présentateur qui le relance a beau afficher une mine farouche, il ne le reprend ni sur les chiffres avancés ni sur l'idéologie qu'il porte. En fin d'entretien, le petit homme lâche une bombe :

« Vous savez, fut un temps où les responsables politiques savaient comment traiter la racaille séparatiste : les camps. Voilà la seule réponse envisageable. »

Tollé dans les chaumières.

Chiffres d'audience explosés.

3.

« On peut plus rien dire. Où sont les résistants d'aujourd'hui ? Où sont les cohortes de Gaulois prêts à répondre à l'invasion que nous subissons ? »

Le petit homme bilieux est en campagne. Il a devant lui une salle acquise à sa cause et une petite armée de journalistes prêts à relayer ses propos. Il martèle le pupitre de ses petits poings rageurs.

« Notre pensée est partout censurée, privée de tout relais. Savez-vous qu'ils veulent me traîner en justice pour avoir simplement relayé une vérité avérée, à savoir que les migrants sont responsables de la crise du Covid ? Quelle infamie ! »

Acclamations unanimes et gros titres des journaux le lendemain.

Dans la semaine, un sondage Ifop livre son verdict : 55 % des Français pensent que l'islam et/ou les migrants ont une responsabilité directe dans la persistante pandémie.

4.

« On peut plus rien dire. Depuis le début de ma campagne, on m'a bâillonné, traîné dans la boue, humilité. Mais c'est fini tout ça : avec moi, la France va retrouver la liberté d'expression. »

Débat de l'entre-deux-tours. Le petit homme a les yeux jaunes et la parole martiale. Face à lui, un candidat de « l'establishment », comme il dit, mou et embarrassé, qui peine à faire entendre sa voix.

— « Mais vous faites la une de tous les journaux et de… »

Le petit homme le coupe, postillonnant :

— « Non, ce n'est pas vrai : le Système s'est ligué contre moi. Tous les bien-pensants veulent me voir à terre. Mais les vrais Français savent qu'on ne me fera pas taire. Je continuerai à propager cette parole : migrants, bien-pensants et extrémistes de gauche sont la plaie de ce pays. »

Gros titres d'un journal de centre-gauche le lendemain : « Une autoroute vers la présidence ? »

5.

« On peut plus rien dire ? Eh bien je ne vais pas me gêner, désormais. La France a parlé. »

Installé derrière le bureau présidentiel, le petit homme fait son allocution d'intronisation. Il affiche un sourire à la fois mauvais et triomphant. Le doigt pointé sur la caméra, il annonce sa première mesure :

« J'ai en ma possession un fichier recensant tous ceux qui ont voulu censurer ma parole. Et je l'annonce solennellement : cette chienlit devra répondre de ses actes. »

Dans les coulisses, on s'affaire : il y a une rafle à organiser.

6.

« On peut plus rien dire. »

En effet.

Procès de maraudeurs solidaires à Gap : « Vous n'avez aucune espèce de preuve »

Clair Rivière — 2021-05-27T14:31:34Z

Ce 27 mai, le tribunal de Gap a condamné deux maraudeurs solidaires à deux mois de prison avec sursis, selon une information du Dauphiné libéré. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français.

Par Juliette Iturralde.

Mise à jour du 27 mai : d'après le Dauphiné libéré, les deux maraudeurs viennent d'être condamnés à 2 mois de prison avec sursis. Nous republions ici notre compte-rendu de l'audience du 22 avril.

***

Jeudi 22 avril au tribunal de Gap, le procureur a requis deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans les Hautes-Alpes à l'encontre de deux maraudeurs bénévoles. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français. L'accusation ne dispose d'aucune preuve, hormis les déclarations de gendarmes basés en Bretagne qui prétendent avoir vu les maraudeurs franchir la frontière, pourtant difficilement repérable par des yeux non initiés parce que matérialisée par rien.

Le 19 novembre 2020, Antoine et Timothée1 étaient en maraude à la frontière franco-italienne, non loin du col de Montgenèvre (Hautes-Alpes). Investis de longue date dans le soutien aux exilés qui rejoignent la France par les périlleuses cimes alpines, les deux bénévoles portaient assistance ce jour-là à une famille afghane : un père, une mère enceinte de plus de huit mois et leurs deux enfants. Ce geste d'humanité leur a valu une garde à vue, puis une comparution devant le tribunal de Gap.

Ce 22 avril donc, une question agite particulièrement les magistrats : de quel côté de la frontière les maraudeurs bénévoles ont-ils pris en charge la famille afghane ? Si c'est côté italien, les deux prévenus risquent cinq ans de prison pour « aide à l'entrée » irrégulière d'étrangers sur le territoire français. Si c'est côté français, ils ne risquent rien, puisque leur soutien ayant été apporté à titre gratuit, ils peuvent bénéficier d'une sorte « d'immunité humanitaire » applicable à « l'aide au séjour » et à « l'aide à la circulation » d'étrangers sans-papiers2.

Une « carte IGPN » pour localiser la frontière

Une chose est sûre : dans cette zone-là, il est très difficile de localiser la frontière avec précision. Elle n'est matérialisée ni par une quelconque clôture, ni par un sentier, ni par une rivière.

Pour le reste, les versions divergent. Trois gendarmes mobiles prétendent avoir vu la famille franchir la frontière avec les maraudeurs. Ces derniers rétorquent que « c'est impossible ». Antoine : « On est équipés de cartes IGN précises sur toute la zone de Montgenèvre. […] On sait qu'il y a une répression très particulière sur les personnes solidaires, on fait attention à ne pas donner de prétexte [à une arrestation] ».

Par visioconférence, un des gendarmes réitère ses accusations : « Je les ai vus franchir la frontière dans le vallon au-dessus de la PAF [Police aux frontières] ». Mais en dehors de cette assertion lapidaire, le militaire ne livre aucun détail topographique permettant de localiser le point précis où la frontière aurait été franchie par les maraudeurs. D'ailleurs, remarque M^e Vincent Brengarth, l'avocat de la défense, aucune carte, aucun plan, aucun schéma ne figure au dossier. Interrogé sur ce point, le gendarme répond à côté, et par un joli lapsus : « On a une carte IGPN [sic] dans le véhicule. »

Dans le dossier, on ne retrouve aucune photo non plus. Pourquoi n'avoir pas pris un cliché de la scène, ne serait-ce qu'avec un téléphone ? « Parce que [c'était] mon téléphone personnel », répond le gendarme mobile, appartenant à un escadron basé à Pontivy (Morbihan). Ce n'était que sa deuxième mission à la frontière haute-alpine. En guise de formation, il n'avait eu droit qu'à « deux jours de tuilage » avec les effectifs locaux. Un peu court, estime la défense, pour être si sûr de soi quant à la localisation de la frontière…

« 520 personnes » secourues depuis septembre

Deux autres témoins sont appelés à la barre. D'abord, un docteur de Médecins du Monde, qui rappelle les dangers qui guettent les exilés traversant la frontière : « Il y a parfois des gelures malheureusement, il y a un Monsieur en ce moment à l'hôpital de Briançon qui va être amputé. » Évoquant la dernière personne migrante morte en date (début 2019 par hypothermie), il explique que depuis un peu plus d'un an, les bénévoles voient arriver de plus en plus de familles : depuis septembre, « 520 personnes » ont été secourues par l'unité mobile montée par Médecins du Monde et l'association locale Tous Migrants, dont une centaine d'enfants et un nombre non négligeable de femmes enceintes.

Témoigne ensuite une bénévole de Tous Migrants, qui était présente à la frontière le 19 novembre et raconte qu'il y avait ce jour-là plus d'effectifs policiers qu'à l'accoutumée. Elle décrit les prévenus comme des maraudeurs expérimentés et explique en substance qu'ils auraient été vraiment débiles de franchir la frontière avec des exilés en plein jour alors que la surveillance était si forte. De plus, elle rappelle que chez Tous Migrants, il y a une règle de base : ce franchissement de la frontière est « une ligne rouge ».

Question topographie, la bénévole solidaire est incomparablement plus précise que le gendarme : « La frontière, dans ce vallon, elle est dix mètres au-dessus des dernières maisons » du village de Clavières, en Italie.

« Est-ce que c'est grave ? »

Le procureur commence son réquisitoire en parlant de « la crise migratoire qui a impacté le territoire des Hautes-Alpes » et encombre son agenda judiciaire : « Les passeurs représentent la moitié des détenus de la maison d'arrêt de Gap : 13 sur 26. » Ces passeurs, poursuit-il, exploitent la misère des migrants en se faisant rétribuer. Mais « on doit reconnaître que les prévenus de ce jour ne sont pas des passeurs classiques » et qu'ils ont agi par solidarité.

Cependant, le parquetier rappelle au tribunal qu'il doit juste juger s'il y a eu ou non aide au franchissement de la frontière, quels qu'en soient les motifs. L'assistance aux étrangers (sans-papiers) « est légale dès lors qu'elle est réalisée en France et pour des motifs humanitaires » (et, ajoute-t-il, il est autorisé de s'affranchir du couvre-feu pour ça – les nombreux membres de Tous Migrants verbalisés cet hiver en maraude apprécieront la nouvelle). Mais « il est interdit de faire rentrer un étranger en France quels qu'en soient les motifs ».

Or, à ses yeux, « la procédure ne [laisse pas la place au] moindre doute » : « Les procès-verbaux des gendarmes font foi jusqu'à preuve du contraire. » Pour lui, l'infraction est donc clairement constituée.

Reste une question : « Est-ce que c'est grave ? » Il se répond tout seul : « Je considère qu'on aurait pu éviter cette audience », mais il aurait fallu que les prévenus reconnaissent les faits et fassent « amende honorable » pour qu'on leur propose « une mesure alternative aux poursuites ».

Grave ou non, le procureur requiert tout de même deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans le département des Hautes-Alpes.

Rendez-vous le 27 mai

En défense, M^e Brengarth développe une stratégie à plusieurs étages. D'abord, il remet en cause le bien-fondé de la loi pénalisant l'aide à l'entrée sur le territoire quand elle est désintéressée. Selon lui, ce texte est « archaïque » et contrevient à une directive européenne3. Puis au détour d'un raisonnement juridique complexe remettant en cause la légalité de la garde à vue qu'ont subi ses clients, il rappelle que la famille afghane avait le droit de déposer l'asile à la frontière – ce dont il n'est aucunement fait mention dans la procédure, où l'on apprend au contraire que les exilés ont été renvoyés en Italie, d'où ils ont fini par réussir à passer en France quelques jours plus tard...

Enfin, l'avocat conteste tout bonnement la réalité des faits reprochés, à savoir le franchissement de cette foutue frontière. « Vous n'avez aucune espèce de preuve matérielle », assène-t-il aux magistrats, rappelant qu'au cours de la procédure, « aucune précision géographique n'a été demandée » aux gendarmes qui ont procédé à l'interpellation. Il demande donc la relaxe.

Le jugement sera rendu le jeudi 27 mai à 13 h 30, une demi-heure avant le début, à Grenoble, de l'audience d'appel d'une affaire ressemblante et emblématique : celle des « 7 de Briançon ».

Clair Rivière

1 Prénoms modifiés.

2 Lire « Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168 (septembre 2018).

3 Le procureur n'est pas d'accord avec l'avocat sur ce point.

Rubrique en grève

L'équipe de CQFD — 2020-10-02T00:30:00Z

Darmanin qui interdit aux associations humanitaires de distribuer de la nourriture aux migrants dans le centre de Calais. Pompili qui réautorise les néonicotinoïdes tueurs d'abeille dans les champs de betteraves. Zemmour qui continue de cracher sa bile sur tous les écrans. Cette journaliste du Figaro qui assimile aux terroristes du 11-Septembre une étudiante donnant en ligne des conseils de cuisine pas chère, juste parce qu'elle a le tort de porter le voile. Ces députés qui quittent (…)

- CQFD n°191 (octobre 2020) / Édito, Darmanin, migrants, associations, centre, associations humanitaires, Calais, interdit, humanitaires, distribuer, nourriture

En pleine crise sanitaire, ne pas oublier les migrant·es

L'équipe de CQFD — 2020-04-07T05:30:00Z

Une épidémie de xénophobie et d'indifférence frappe les exilé·es depuis longtemps. Et voici maintenant le Covid-19… Entre accueil et rejet, voyage entre Syrie, Turquie, Grèce, Alsace et Auvergne.

Pour les migrants, les déplacés et les réfugiés, le confinement face au Covid-19 est impossible. Ou plus précisément, il est imposé la plupart du temps dans des conditions indignes, voire effroyables. De véritables bombes sanitaires à retardement, propices à une contamination massive : concentration des campements de fortune sans hygiène aux frontières syriennes et gréco-turques, surpopulation du camp de Mória sur l'île de Lesbos (lire p. IV, « Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas »), promiscuité dans les centres de rétention administrative et les squats de l'Hexagone (p. VI, « Squat Bugatti : chronique d'un désastre sanitaire annoncé »), etc.

Confrontés à notre propre impuissance, au cynisme et à l'abandon des États, nous ne devons pas nous résigner à abandonner les exilés. Car d'autres virus les menacent depuis un moment déjà : ceux de l'indifférence et de la xénophobie.

Actuellement, l'urgence sanitaire est aux portes de la Grèce. Le 24 mars, une kyrielle d'organisations humanitaires, empêchées de venir en aide aux migrants par le verrouillage du pays, pressait le gouvernement hellénique de « réduire l'encombrement des centres d'accueil des îles pour les demandeurs d'asile et les migrants afin d'éviter une crise de santé publique ». Autre exigence : l'adoption de dispositions spéciales « pour garantir un accès universel et gratuit aux soins de santé dans le système public pour les demandeurs d'asile, les réfugiés et les migrants sans discrimination ».

À l'heure où nous écrivons, rares encore sont les pays à avoir réagi à l'urgence et réalisé que le coronavirus n'a pas besoin de passeport. Éclaircie par temps couvert : le Portugal a annoncé le 28 mars la « régularisation temporaire des immigrés » en attente de titre de séjour afin de leur permettre de bénéficier des mesures prises pour l'ensemble des citoyens. [Mais cette mesure exceptionnelle ne durera que jusqu'à juillet et ne sont concernées que les personnes ayant fait une demande de régularisation avant le 18 mars - ajout de la rédaction du 7 avril].

***

Fin février, un nouvel épisode de « crise migratoire » s'était déclenché par la décision du président turc d'ouvrir sa frontière avec la Grèce. À l'échelle mondiale, la Turquie a eu la politique d'accueil la plus massive depuis 2011, malgré la duplicité de la politique d'Erdogan, qui s'est toujours servi de l'arme migratoire comme d'un moyen de pression diplomatique. Or, confronté aux critiques des États européens contre son offensive militaire dans la province d'Idlib (Syrie) et à un climat intérieur de forte pression anti-migrants, Erdogan a menacé d'ouvrir le « robinet migratoire ». Le but ? Renégocier ses engagements de 2016 avec l'Union européenne et la presser de verser la totalité des 6 milliards d'euros promis à la Turquie pour qu'elle contienne les migrants sur son sol.

Des dizaines de milliers de réfugiés, acheminés à la frontière terrestre gréco-turque dans des cars affrétés par l'État, se sont retrouvés pris en étau, confrontés à la brutalité des garde-frontières grecs et d'hommes non identifiés au visage couvert, qui leur refusaient l'accès à coups de gaz lacrymogène et d'humiliations, voire de tirs à balles réelles. Même inhumanité en mer Égée, où les gardes-côtes helléniques ont repoussé des bateaux d'exilés par des méthodes des plus abjectes (p. III, « Le bateau a un trou mais les gardes-côtes ne nous aident pas »).

Si la Grèce agit ainsi, c'est parce que tout le continent a opté pour des logiques de tri, d'enfermement et d'expulsion. Peu à peu, le système d'asile européen vole en éclat : Athènes a complètement suspendu le sien le 1^er mars ; en France, la fermeture de nombreux guichets administratifs – pour cause d'épidémie – est en train d'aboutir à un résultat équivalent.

***

Les motivations qui ont poussé tant de personnes sur les routes de l'exil n'en restent pas moins légitimes : contrairement à ce que l'extrême droite prétend parfois, les réfugiés syriens risquent toujours leur vie s'ils tentent de rentrer au pays (lire pp. I&II, « Réfugiés syriens : non, il n'est pas encore temps de rentrer »).

Heureusement, aux quatre coins de l'Europe et du monde, du petit village auvergnat de Pessat-Villeneuve (p. V, « Le “maire à migrants” qui hérisse les fachos ») à l'île de Lesbos, des mains continuent de se tendre au-dessus des barbelés. Leurs initiatives sont souvent isolées, parfois dérisoires au regard de la dramatique situation. Mais elles ont leurs effets concrets.

Elles permettent aussi de se dire, faute de mieux, que l'humanité n'a pas encore totalement déserté nos sociétés repliées sur leur nombril. ■

Salvini, le venin dans la botte

Marie Causse, Rafaël Snoriguzzi — 2020-01-17T05:00:00Z

Aux dernières élections européennes, le phénomène Salvini a pris une ampleur inquiétante : 21 % du corps électoral contre 13 % un an plus tôt. Mais la dynamique néofasciste ne se réduit pas à l'influence néfaste de son leader. Elle correspond à une configuration historique où, sur fond de choix économiques néolibéraux et de politiques migratoires meurtrières, les différentes composantes de la scène politique italienne s'alimentent mutuellement.

Par Gwen Tomahawk

Des selfies à gogo en tenue décontractée un cocktail à la main et les réseaux sociaux ont fait le reste : le barnum Salvini est omniprésent en Italie – quitte à être régulièrement réduit à une efficace stratégie de communication. Si la vulgarité de Matteo Salvini s'exhibe tous poils dehors, c'est bien parce que les années de berlusconisme ont organisé l'abrutissement de la politique italienne.

Les années de plomb néolibérales

En réalité, c'est tout le système qui est à jeter. Les règles du jeu électoral qui ont permis l'improbable coalition entre la Lega de Salvini et le Mouvement 5 étoiles (M5S) sont les mêmes qui ont longtemps incité les communistes à soutenir les gouvernements néolibéraux de Romano Prodi et du Partito Democratico (PD, supposé de « centre gauche ») – aujourd'hui, la gauche a presque été éradiquée du Parlement italien. En moins de dix ans, le parti de Berlusconi a gouverné avec celui de Mario Monti (ancien commissaire européen à la Concurrence qui forma en 2011 un gouvernement de « techniciens ») et le PD, qui gouverne désormais avec le M5S, qui gouvernait hier avec la Lega, qui est un partenaire historique des gouvernements Berlusconi.

Pendant que le président de la République italienne s'efforce tous les deux ans de rapiécer un champ politique en morceaux, l'agenda des réformes est demeuré tristement constant. Conséquence de la crise de la finance toxique, la dette publique est passée de 100 % à plus de 130 % du PIB – justifiant progressivement toutes les mesures antisociales, sur le report infini de l'âge de la retraite ou le droit de licencier pépouze. Pendant ce temps-là, les années de récession se sont répétées, le chômage a presque doublé (autour de 11 %), frappant à des taux effarants les plus jeunes, les plus vieux, les femmes et les travailleurs du sud du pays. En vingt ans, le salaire moyen a augmenté de… 23 €.

Le M5S a un temps prétendu vouloir limiter le désastre social. Mais dès la formation du gouvernement Lega-M5S (juin 2018-septembre 2019), le commissaire européen au Budget avait annoncé la couleur : « Les marchés apprendront aux électeurs italiens à ne pas voter pour les partis populistes. » Le bras de fer budgétaire qui a récemment fait plier la nouvelle coalition PD-M5S face aux exigences de la Commission européenne rejoue, à peine différemment, la séquence hallucinante de 2011 au cours de laquelle Berlusconi avait, sur injonction de l'Union européenne, démissionné au profit de Mario Monti, l'homme de paille de Goldman Sachs.

L'ascension de Salvini exprime donc aussi ce phénomène morbide qui gangrène aujourd'hui la plupart des systèmes politiques : la démocratie italienne n'a plus d'objet. Elle n'intervient plus sur les conditions de vie des gens – sauf pour les dégrader encore.

Les menottes de Minniti

Pour servir la soupe ultralibérale, Salvini n'est pas en reste : alors que 132 milliards d'euros ont disparu dans l'évasion fiscale, le leader de la Lega promet une flat tax favorable au capital. Et s'il a su manœuvrer pour exploiter les réactions « anti-système » d'une partie grandissante de l'opinion italienne, Salvini a surtout profité d'un terreau raciste déjà fertilisé… par le système lui-même.

Les décrets Sicurezza I et II, qui précarisent les conditions de vie des migrants, prolongent le décret Minniti-Orlando voté en avril 2017 sous le gouvernement Gentiloni – à dominante centre gauche. Au prétexte de désengorger les tribunaux prétendument débordés par les procédures d'asile en appel, ce décret a sévèrement mutilé les droits des personnes étrangères : limitation du droit de recours pour demande d'asile refusée, abolition de l'audience par visioconférence avec le juge, augmentation du nombre de centres d'identification et d'expulsion (CIE), introduction du travail « bénévole » pour les migrants, etc.

Ce décret était assorti du « Code de conduite Minniti », que devaient signer toutes les ONG portant secours aux exilés dans les eaux territoriales italiennes. À travers diverses obligations (chaque bateau est ainsi sommé d'emporter des flics à son bord), ce code vise à entraver les opérations en mer. Les ONG ont refusé en bloc de le signer, car il contrevenait ouvertement aux principes de l'aide humanitaire. Les accords avec la Libye signés par ce même Marco Minniti (ministre de l'Intérieur du PD) à l'été 2017 sont un autre coup violent porté aux exilés : les départs se raréfient et les bateaux humanitaires sont de plus en plus la cible des garde-côtes libyens.

Salvini, vidi , vici

Deux ans plus tard, les deux décrets « Sûreté » de Salvini poursuivent donc le travail de criminalisation des ONG. Avec pour conséquence directe, l'augmentation du taux de mortalité durant la traversée : d'après le chercheur Matteo Villa, ce taux a augmenté de 20 % sur la période. Moins de départs ne signifient pas forcément moins de morts – juste des routes moins sûres.

Pour ceux qui parviennent à franchir les murs de la forteresse Europe, la situation est également aggravée par ces nouvelles lois. Ces décrets ont aboli les permis de séjour pour raison humanitaire. D'ailleurs, le mot « humanitaire » a été retiré de toutes les lois concernant l'immigration. D'après le Centre d'études et de recherche sur les migrations, le nombre d'étrangers en situation irrégulière pourrait ainsi passer de 530 000 en 2019 à 670 000 en 2020. Parmi celles qui en font les frais : les femmes nigérianes victimes de traite et de prostitution forcée, dont le statut particulier n'est plus reconnu.

La restriction des droits s'accompagne de coupes substantielles dans les budgets et du démantèlement des structures d'accueil existantes. Les Sprar1 sont des centres gérés par les communes, souvent à taille humaine, où les personnes restent en moyenne six mois. Ils seront remplacés par des Cas (centres d'accueil extraordinaire) plus grands, dans lesquels la durée du séjour est de l'ordre d'un an et demi et où aucune formation linguistique ni professionnelle n'est prévue. Baisse du coût journalier de la prise en charge, mais augmentation de la durée : l'accueil coûtera plus cher tout en étant de moins bonne qualité. D'après l'association des maires italiens, on passera de 6 300 € par migrant dans l'ancien système à 14 000 € dans le nouveau.

Autre conséquence des décrets Sicurezza : un demandeur d'asile ne peut plus avoir accès au système de soins – ce qui, au-delà de la question morale, n'est pas sans poser des problèmes de santé publique. Effet moins quantifiable, mais indéniable : l'augmentation d'un climat raciste, sexiste et homophobe dans le pays, où les agressions se multiplient. Cela va de pair avec un changement de regard sur les ONG ou sur les travailleurs sociaux, aujourd'hui considérés avec méfiance et hostilité.

Ectoplasmes antifascistes

Le départ de Salvini du gouvernement n'a pas modifié la donne. En octobre dernier, Luigi Di Maio (chef du M5S et actuel ministre des Affaires étrangères) a présenté son décret Rapatriement, qui promet d'accélérer l'expulsion des personnes sans papiers. Tout cela ferait presque oublier que l'économie italienne a besoin des migrants, en particulier dans l'agriculture, où l'on estime qu'ils représentent environ un quart de la main-d'œuvre. Mais c'est en situation irrégulière que ces travailleurs sont encore plus corvéables.

Au bal des faux-culs, les adversaires politiques ne se posent plus en opposants, mais en concurrents qui se disputent un même marché électoral, où la chasse aux migrants va de soi. Depuis le 14 novembre dernier, un mouvement d'occupation des places « contre Salvini » a certes pris forme depuis Bologne – les Sardine. En ligne de mire : la crainte que l'Émilie-Romagne, province historiquement à « gauche », ne bascule entre les mains de la Lega aux élections régionales de janvier 2020. Mais la colonne vertébrale de ce mouvement pose déjà question. Le discours de l'un de ses instigateurs, Mattia Santori, noie son anti-salvinisme dans un apolitisme bon teint. Certains s'interrogent : ne revit-on pas une forme plus policée des rassemblements du M5S ? Et surtout, Santori ne conduit-il pas la voiture-balai du candidat du PD sortant, Stefano Bonaccini ? Celui-là même qui se gargarisait l'année précédente des politiques de Minniti, qui auraient fait chuter le nombre d'arrivées de migrants. Questionné récemment sur la possibilité d'établir le droit du sol pour les enfants nés en Italie de parents étrangers, il avait botté en touche : « Les deux priorités actuelles sont : un plan de prévention majeur contre l'instabilité hydrogéologique et la modification de la taxe plastique. À mon avis, nous avons besoin de nous concentrer sur d'autres questions que le [droit du sol]. » Méfiance donc pour les Sardines : à se focaliser sur un barrage, on risquerait de se transformer en castor.

Les dynamiques d'opposition sont peut-être à chercher du côté des luttes syndicales de nombreux travailleurs migrants, qu'ils soient ouvriers agricoles, employés dans la logistique ou auxiliaires de vie. Soutenus par différents syndicats (CGIL, USB et Si Cobas), ils portent des revendications claires de défense des droits des personnes et des travailleurs. Récemment, une couverture de l'hebdomadaire de gauche L'Espresso mettait en vis-à-vis une photo de Salvini et celle du syndicaliste italo-ivoirien Aboubakar Soumahoro. Avec cette question : « De quel côté êtes-vous ? »

Marie Causse & Rafaël Snoriguzzi

« Avant, je défendais les personnes en invoquant le droit, à présent je compte sur des erreurs administratives. »

Giovanni Annaloro est avocat. Il travaille, en particulier, avec I Girasoli, une coopérative située en Sicile qui fait partie du Sprar. On y pratique un accueil qui ne se limite pas au gîte et au couvert, mais qui est un accompagnement dans une nouvelle vie. I Girasoli, ce sont plusieurs centres en Sicile, souvent dans des petites communes perdues, auxquelles les nouveaux arrivants redonnent vie.

Pour Giovanni, on assiste ces dernières années à une destruction systématique du droit des étrangers, mais pas seulement : « On s'est mis à détruire tout ce qu'il y avait de bon [dans le droit], afin de rendre impossible le système d'accueil et rendre la vie dure aux personnes qui devraient s'y insérer. C'est très difficile de travailler dans ce contexte, car on n'a plus les instruments légaux pour protéger ces personnes. Les avocats se retrouvent contraints de chercher des vices de procédure. Avant, je défendais les personnes en invoquant le droit, à présent je compte sur des erreurs administratives. Dans une affaire que je plaidais récemment, nous n'avons pas gagné sur des bases du droit de l'étranger à rester, mais en raison d'une erreur de la préfecture. Alors certes, on a remporté une victoire, mais c'est une défaite du droit. Et la prochaine fois, le préfet fera sans doute plus attention. »

« Salvini est mort politiquement il y a quelques mois, et rien n'a changé. Le nouveau gouvernement n'a pas retiré ses décrets. Ils lui ont fait faire le sale boulot. La ministre de l'Intérieur, Luciana Lamorgese, a renouvelé les accords avec la Libye. Alors je crois qu'on a besoin de manifestations importantes, parce qu'aujourd'hui on s'attaque au migrant, demain à l'ouvrier de l'ILVA [site sidérurgique menacé de rachat par Arcelor Mittal] – et après-demain, à qui le tour ? Malheureusement la tendance est continentale, comme le montre le récent jugement de la Cour européenne des droits de l'homme, qui assure que tout va bien dans les hot spots grecs. »

1 Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati : système de protection pour les demandeurs d'asile et réfugiés.

Paris dans sa bulle

Margo Chou — 2019-11-13T12:30:00Z

C'était en novembre 2016, porte de La Chapelle : la municipalité parisienne ouvrait un Centre d'accueil pour migrants de 400 lits. Las, cette vaste structure gonflable jaune et blanche est bien trop petite. Et les migrants n'ont d'autre choix que d'attendre encore et encore une éventuelle place.

Par Benoît Guillaume

Partout, des hommes qui dorment au sol. Depuis que les tentes Quechua ont été interdites, il n'y a plus d'intimité possible. Les gestes du quotidien sont exposés à tous, au soleil. Sur deux kilomètres carrés, tout autour de la porte de La Chapelle, des corps humains sont égrainés à même le sol, là où l'ombre subsiste.

L'attente pèse

À chacun son histoire. Ahmed et Humaira sont assis au pied des premières barrières métalliques, adossés à leurs deux valises neuves bombées. Ils ont quitté le Kurdistan iranien il y a cinq mois. La famille kurde de la demoiselle voulait tuer l'amoureux afghan. Ils sont là depuis sept jours et dorment sur des cartons, emmitouflés l'un contre l'autre.

De son côté, Mohammed a dormi deux mois dehors, puis cinq jours dans le centre. Mais depuis une semaine, il est hébergé dans une auberge de Jeunesse à Villiers-le-Bel. Il espère ne pas être dubliné1, comme la plupart de ceux qui ont entamé une procédure dans un autre pays avant d'arriver en France. Pris en étau entre son Pakistan natal et sa famille – son cousin dans le collimateur du gouvernement essayait de l'embrigader dans des « actes terroristes » –, il a dû se résoudre à partir. Lui voulait seulement continuer ses études de médecine.

Et puis voilà Saïd, arrivé porte de La Chapelle il y a dix jours. Il dort avec d'autres hommes sous le pont, à côté de l'arrêt de tramway. C'est la police qui le réveille le matin : il est installé sur la piste cyclable et dérange ceux qui vont bosser en vélo. Si bien qu'il se lève et fait comme les autres. Se rapproche de l'entrée – ce n'est pas mieux. Puis part en quête d'un endroit où se laver. L'attente lui pèse et tout le questionne. Il ne se sent pas d'attendre ici, sans rien faire. Il a besoin de bouger. Il veut aller à Amiens, pensant que ce sera moins difficile d'y trouver un hébergement. Il s'est rencardé avec un gars pour s'y rendre demain. Il a 24 ans et étudiait l'électronique en Guinée, mais a été obligé de fuir, pour raisons politiques.

Non loin, Bouba attend aussi. Il a les yeux tout rouges. Et répète, sur un ton désespéré : « C'est le seul pays européen où on dort dehors. »

Véritable loterie

Depuis quelques mois, la parisienne porte de La Chapelle est devenue un carrefour où s'entrecroisent les contradictions de la politique municipale. Elle s'est affirmée point de rendez-vous en novembre 2016, quand la maire Anne Hidalgo a fait bâtir en urgence un centre d'hébergement. Soit une étrange masse gonflée géante, dessinant une coquille d'escargot blanche et jaune, gardée en permanence et gérée par Emmaüs Solidarité. Sa construction faisait suite au démantèlement de la « jungle » de Calais et à l'installation de nombreux squats dans la capitale. Le lieu est délimité par une grille et une rangée de plots en béton, marquant aussi les limites d'un énorme chantier qui fait face au centre d'hébergement. Ici sera bientôt construit un hôtel de luxe. « Un nouveau quartier urbain et logistique pour un 18^e plus durable », vante un panneau, renommant le quartier « La Chapelle internationale ».

Sur les rails de la petite ceinture, en contrebas, un bidonville rom s'étend sur une bande de cinq mètres de large et des centaines en longueur. Pour y rentrer, un unique passage : un trou dans le grillage, sous un pont de l'autoroute. Les Roms sont les seuls à l'emprunter : ils ont fait savoir qu'ils ne voulaient pas accueillir de migrants dans le bidonville. Porte close, la misère ne se partage pas.

Sur la route non loin, des bagnoles en continu, qui vont et viennent, klaxonnent, partent pour le nord et le terminus de la ligne 3 du tramway. Aux alentours, éparpillés sur toute cette zone, des hommes allongés, assis, couchés, debout, plantés sur toutes les langues de terre possibles. Ils attendent de pouvoir entrer dans la structure d'hébergement. Mais il n'y a que quatre cents places. Chaque matin démarre donc une véritable loterie, avec son lot de bousculades, attente, espérances et violences policières. Mohammed, par un coup de pot et grâce à une rencontre, a réussi à rentrer. Mais pas Saïd, qui n'y croit plus.

Moments de tension

L'endroit ouvre à huit heures pile. Il y a des rangées de barrières métalliques et des flics en permanence. Mais c'est bien avant, vers quatre heures du matin, qu'arrivent les premiers migrants, déterminés à accéder au mirage de l'État. Rentrer permet de rester cinq à dix nuits à l'intérieur, avant d'être pris en charge ailleurs. Ces moments d'attente sont donc chargés de tension et de fatigue. Au moindre remous, les flics gazent – cela arrive quasiment tous les jours. En prévention, chacun a du sérum physiologique dans la poche, pour se nettoyer les yeux.

Ce matin, le centre n'a pas ouvert. Certains sont déjà au courant. Eux savent que si aucune annonce n'a été faite à 8h15, cela signifie que le centre restera clos. Depuis quelques jours, Emmaüs ne fait plus rentrer que par maraude. Des salariés de l'association partent récupérer des migrants qui dorment dans Paris, en dehors du périmètre de La Chapelle. Les deux cents qui attendent ce matin en sont pour leurs frais.

Voilà qu'un homme prévient que personne ne pourra passer. Du silence, on passe aux cris sourds. Puis, rapidement, la masse d'hommes se délite. Trois jeunes Afghans s'en vont au parc avec leur poignée d'affaires. Certains commencent à balayer le sol à l'endroit où ils dorment, d'autres retournent s'allonger à l'ombre du pont, se coupent les cheveux, discutent. Petit à petit, le quotidien se met en place, dans des gestes infimes et une attente poignante.

Distribution de nourriture

À l'intérieur comme à l'extérieur, l'association Utopia 56 est l'unique intermédiaire entre l'État et les « migrants ». En désaccord avec les violences du matin, certains des bénévoles ont décidé de ne plus participer à la gestion des files. Leurs missions : informer à l'extérieur, accompagner à l'hôpital, distribuer des couvertures et des produits d'hygiène, répondre aux questions juridiques, donner des adresses, enseigner le français, nettoyer la zone laissée à l'abandon par la municipalité après une intox des médias sur une épidémie de gale. « Chaque matin, nous gardions entre deux et cinq places pour des personnes très vulnérables : dépression, scoliose, coup de couteau, brûlure, membre cassé, explique Julie, un cahier à la main. Nous notions leurs noms, numéros de téléphone, types de problèmes, avant de revenir vers eux au plus vite. Mais depuis plusieurs jours, ce n'est plus possible : Emmaüs ne nous laisse plus aucune place à distribuer. Je me sens inutile. »

Des associations de quartiers viennent également donner de quoi manger et se réchauffer – c'est le cas du collectif Solidarité migrants Wilson, dont les distributions de nourriture ont un temps été interdites. Et puis, il y a aussi des habitants qui apportent leur aide spontanément. Pendant toute la durée du ramadan, Nora et quatre autres femmes du Pré-Saint-Gervais sont ainsi venues à la tombée de la nuit, avec leurs enfants, pour donner à manger.

Des hommes avaient repris le droit de vivre dans des interstices urbains. Sans demander la permission. Mais voilà qu'ils en ont été empêchés. On leur a construit une bulle, mais ils ne peuvent pas tous y entrer. Ils n'ont désormais d'autre choix que d'attendre près de cette bulle, doublement rejetés par un nid faussement attrayant. À la porte de la porte, l'espace agencé ne permet pas de recréer des lieux de vie, seulement les sas d'attente aliénants. De menues entraides éphémères se glissent entre les corps, qui deviennent paysage sur un bitume fixe.

Margo Chou

1 L'expression renvoie à l'accord de Dublin, accord européen qui prévoit que les demandeurs d'asile doivent finaliser toutes leurs démarches dans le premier pays européen où leur passage a été enregistré.

Les identitaires condamnés, et après ?

Clair Rivière — 2019-10-17T03:12:54Z

Seize mois après leur opération anti-migrants dans les Hautes-Alpes, trois activistes de Génération identitaire ont été condamnés à six mois de prison ferme, l'association écopant de 75 000 € d'amende. Pas de quoi rasséréner les militants solidaires des exilés du Briançonnais, auxquels les motivations de la sentence posent question.

Par Victor

Ce 21 avril 2018, habillés tout de bleu presque comme des policiers, ils sont une petite centaine à débarquer au col de l'Échelle, « afin de stopper l'arrivée des migrants clandestins ». Puis pendant plusieurs semaines, une quinzaine d'entre eux restent dans la région de Briançon (Hautes-Alpes), pour patrouiller, livrer aux pandores, voire directement refouler des exilés arrivant d'Italie.

Le procureur de Gap ouvre une enquête pour « violences », mais c'est pour illico la refermer. Au ministère de la Justice, un haut-fonctionnaire insiste : il liste une série d'infractions susceptibles d'être reprochées aux identitaires. Le 11 mai 2018, le parquet ouvre une nouvelle enquête, visant l'un de ces délits : « activités exercées dans des conditions de nature à créer dans l'esprit du public une confusion avec l'exercice d'une fonction publique ». Traduction ? Les identitaires se seraient fait passer pour des flics. Tarif potentiel ? un an de prison ferme.

« De quel droit ? »

Il faudra des mois avant que des identitaires soient placés en garde à vue. Entre-temps, les militants solidaires des exilés sont harcelés : les convocations s'enchaînent, les condamnations tombent. En décembre, celle des « 7 de Briançon » a tout du symbole d'iniquité : des militants solidaires sont sanctionnés pour avoir simplement participé à une manifestation transfrontalière qui répondait justement à l'opération des identitaires1.

Le procès de ces derniers s'ouvre finalement le 11 juillet 2019. Sur les trois prévenus, un seul est présent. « Notre action était pacifique, nous n'avons jamais scandé nous substituer à la police. Toute cette procédure est purement politique », clame Clément Gandelin (alias Clément Galant), 24 ans, avant de s'enfermer dans son droit au silence.

Pour l'association solidaire Tous Migrants, qui cherche à se constituer partie civile, M^e Maeva Binimelis cite des témoignages d'exilés narrant que des identitaires leur avaient demandé leurs papiers, voire les avaient fouillés. « Bloquer et surveiller la frontière, lutter contre l'immigration illégale, ce sont des fonctions régaliennes de l'État », recadre l'avocate, bientôt rejointe par le procureur, qui ne cesse de demander « de quel droit » les militants d'extrême droite ont agi. Pas tout à fait à l'aise avec cette infraction de « confusion » sur laquelle la jurisprudence est assez maigre, le parquetier requiert tout de même d'assez fortes peines : six mois de prison ferme contre les trois prévenus (au casier judiciaire déjà fourni2) et 75 000 € d'amende contre l'association, sanction financière maximale.

Plaidant la relaxe, l'avocat de la défense, Pierre-Vincent Lambert (qui était lui-même présent au col de l'Échelle avec ses camarades d'extrême droite), dénoncera hors prétoire des réquisitions « assez délirantes ». À ses yeux, le procureur « n'avait pas envie qu'on lui reproche de ne rien avoir fait contre les identitaires », surtout après les condamnations des militants solidaires.

« La police fait exactement la même chose »

Le 29 août, le tribunal rend son jugement. Dans ses 29 pages, plutôt détaillées, figure le récit d'une jeune Ivoirienne, témoignant avoir été « arrêtée » avec ses compagnons de route « par des gens habillés en vestes bleues » qui les avaient « insultés, regroupés et filmés ». Une jeune Guinéenne raconte qu'elle a eu peur, que ces personnes les avaient « poursuivis » jusqu'à leur interpellation par les gendarmes. Il y a aussi l'histoire d'un Haut-Alpin pris en chasse par une « patrouille » des identitaires parce qu'il transportait des personnes de couleur noire dans sa voiture : » S'ils ont des papiers, ils n'ont qu'à descendre nous les montrer », s'était-il fait invectiver.

Conclusion des juges : « Compte-tenu de la nature extrêmement grave des faits, de l'importance du trouble à l'ordre public […], de l'importance des valeurs protégées par les infractions reprochées et du passé pénal des prévenus, seule une peine d'emprisonnement ferme paraît ici adaptée. » Pour les trois, qui comptent bien faire appel, ce sera donc six mois ferme, 2 000 € d'amende et cinq ans de privation des droits civiques, civils et familiaux.

Sur les réseaux sociaux, la fachosphère s'indigne. Plus à gauche, d'autres ne peuvent s'empêcher de ricaner. Mais sur le terrain, au pied des cimes frontalières du Briançonnais, Michel Rousseau, de l'association Tous Migrants, tempère l'enthousiasme : « La justice veut faire penser qu'elle est équitable dans sa manière de frapper à droite comme à gauche, mais c'est une mascarade, qui dissimule le fond du problème. Le plus grave que les identitaires ont fait, ce n'est pas d'avoir fait croire qu'ils étaient policiers : c'est la mise en danger d'autrui, l'incitation à la haine raciale. C'est tout leur délire qui vise à pourchasser en pleine montagne les exilés, des gens vulnérables qui viennent chercher refuge. Ce qu'ils ont fait, c'est en quelque sorte une ratonnade et ça, on l'a toléré, parce que la police fait exactement la même chose. Ce qu'on leur a reproché, c'est simplement de ne pas avoir le bon uniforme. »

Et d'ajouter : « On ne peut pas se réjouir que des gens soient condamnés à de la prison, même si ce sont des fachos. Si la prison était une solution, ça se saurait. Nous ce qu'on veut, ce n'est pas que des gens soient condamnés, mais que les droits fondamentaux des exilés soient respectés. »

Clair Rivière

1 Jugés pour « aide à l'entrée irrégulière d'étrangers en France », cinq d'entre eux ont récolté six mois de sursis, les deux autres (sur lesquels d'autres charges pesaient) huit mois de sursis et quatre ferme. Ils ont tous interjeté l'appel. Pour plus de détails, lire « La justice a fait le choix de la mort pour les exilés », CQFD n°172, janvier 2019.

2 Clément Gandelin (président de l'association) : un mois de sursis pour violence sur personne dépositaire de l'autorité publique ; Romain Espino (porte-parole) : un mois de sursis pour rébellion et des amendes, notamment pour « violation de domicile » ; Damien Lefèvre (alias Damien Rieu, ex-attaché parlementaire du député RN Gilbert Collard) : 500 € d'amende pour « violation de domicile ».

À Calais, filmer l'(in)humanité

Clair Rivière — 2019-06-23T05:30:00Z

Dans Regarde ailleurs, Arthur Levivier prouve, en images, le harcèlement quotidien que fait subir la police aux migrants en transit vers l'Angleterre. Édifiant.

"Regarde ailleurs", un film d'Arthur Levivier

Un soir de fatigue, dans un campement d'infortune, un jeune exilé se confie : « Calais et l'Éthiopie c'est la même chose : la police. Pas de liberté. Tous les jours, toutes les nuits, “Allez-vous en !” ; des sprays de gaz lacrymogènes. » Depuis le temps qu'elles perdurent dans le Calaisis, les exactions policières à l'encontre des migrants sont connues. Vérifiées, confirmées, attestées à longueur de rapports d'ONG. Mais on a beau savoir l'ignominie, la voir s'étaler à l'écran donne le vertige. C'est toute la force de Regarde ailleurs : son jeune réalisateur, Arthur Levivier, ne s'est pas contenté de recueillir des témoignages.

Même si, des cas de violences physiques, il n'a pu filmer que les cicatrices, il est parvenu à montrer l'abject. Au moyen, si besoin, de dispositifs originaux. Les pandores l'empêchent de pénétrer dans un bois pour observer leur basse besogne ? Le documentariste va cacher une caméra dans un arbre. Et voici les poulets, telles des hyènes dans un documentaire animalier, pris en flagrant délit de destruction d'une cabane. Un autre jour, sur un parking, les voilà qui interrompent une distribution d'eau et de nourriture : « T'arrêtes pas de bouffer, toi ! Tous les soirs t'es là, se fait engueuler un migrant. Ça commence à bien faire ! »

De cette guerre menée sans merci contre la solidarité et la débrouille, les forces de l' » ordre » ne sont pas les seuls soldats. Les employés municipaux aussi sont réquisitionnés pour jeter méthodiquement à la poubelle les fringues et les duvets des exilés qui sèchent au bord du canal. Il faut faire place nette pour les péniches de touristes anglais… Quant à la lande qui abritait la fameuse jungle, on apprend qu'elle est en « renaturation ». Le Conservatoire du littoral y mène des travaux « en faveur de la faune et de la flore sauvage », indique un agent filmé en caméra cachée. « On le dit pas trop, mais c'est aussi avec l'idée de rendre le lieu moins favorable pour un éventuel retour des migrants. Donc de créer des zones humides, des dépressions, des flaques un peu partout avec un relief compliqué et inhospitalier. »

Tourné au cours de trois séjours à Calais, (le premier en octobre 2016 pendant le démantèlement de la jungle, au milieu d'une nuée de reporters pressés), Regarde ailleurs a choisi son camp. Celui des migrants, de leurs danses, de leurs chants nocturnes autour du feu ; celui de leurs rêves et de la compréhension de l'exil. Pas le triste bord des politicards cyniques qui, de Sarkozy à Macron, ne viennent à Calais que pour construire encore plus de murs, caressant les bas instincts xénophobes d'une population locale qui – le film le montre – n'a pas toujours conscience des saloperies que l'État commet en son nom. Puisse ce documentaire l'aider à savoir.

Clair Rivière

« Regarde ailleurs » (86 minutes), film autofinancé achevé en janvier 2018, est actuellement diffusé au cinéma. À l'issue de son exploitation en salle, il sera (de nouveau) visionnable gratuitement sur Internet. Le réalisateur cherche également à présenter son film dans les lycées. Ami.es enseignant.es, ça aurait tout de même plus de gueule que Castaner montrant aux minots à quel endroit du corps les policiers ont le droit de tirer au LBD sur les manifestants, non ?