CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Un produit chapardé n'appartient plus à personne » :

Cécile Ketbi — 2018-08-23T08:00:00Z

Depuis 2015 circule sur les tables des infokiosques (et sur le net1) un Copain des bois version vol à l'étalage. Œuvre d'un joyeux collectif, « La Brochourre » présente un large éventail de techniques pour piocher dans les rayons. Précise et documentée, elle ne se la raconte pas pour autant : « on est pas des héros, on est pas des pros. », rigolent les auteurs. Entretien sur le fil de la légalité.

Par Marie Robert.

Comment est née La Brochourre ?

« Le vol à l'étalage est très présent dans nos vies, notamment parce qu'on n'a pas des masses de thunes. On a donc accumulé de l'expérience. Et on avait envie de la partager. D'autant que ces techniques et savoir-faire, rarement publicisés, restent souvent cantonnés à un petit cercle d'initiés. Notre idée était de faire découvrir cette pratique à des personnes extérieures à notre milieu. Et de la rendre plus accessible et moins risquée, en compilant un max d'infos fiables et techniques. On souhaitait aussi “ dédramatiser ” le vol à l'étalage.

On a donc couché sur le papier tout ce qu'on savait. Puis on a fait appel aux témoignages de nos proches – en matière de choure, les parcours et expériences sont toujours singuliers. On a aussi vérifié en conditions réelles certaines techniques. Et on a effectué un vrai travail de documentation sur les antivols et portiques anti-choure, ainsi que sur les moyens de les mettre en échec. Bref, accoucher de ces 60 pages a représenté pas mal de temps et d'énergie. »

Vous passez par contre rapidement sur la revendication politique de la pratique...

« On pense qu'elle se lit entre les lignes. Et qu'elle tient aussi aux endroits où on diffuse La Brochourre, que ce soit sur le net ou dans la vraie vie. L'objectif était d'abord de fournir aux pauvres, précaires et galériens, un outil pour s'arroger une part de ce qui leur est refusé. On estime que le manque d'argent ne devrait empêcher personne d'avoir accès à une nourriture saine, à des objets de qualité, à des vêtements confortables. Le système capitaliste nous répugne — rien ne peut nous faire plus plaisir que de l'entourlouper et de nous jouer de lui. »

Cette idée de jeu revient souvent au fil des pages, de même que les références à l'enfance...

« Carrément. Il y a même une dédicace aux bonbons Haribo, qui ont constitué notre première “ invitation à danser ”. Un clin d'œil à tout ce temps passé, enfant, à saliver devant les rayons de confiseries des supermarchés. Et à ce jour où tu tentes finalement le coup, main baladeuse pour choper un paquet, vite caché dans la poche…

Beaucoup d'enfants ont fait de même, se confrontant pour la première fois aux interdits. C'est ce souvenir qu'on veut raviver. Histoire de réveiller le môme malicieux qui sommeille en chacun de nous. Et de souligner l'aspect ludique de la pratique. La voir comme un jeu permet de la démystifier et de dépasser la peur de se faire prendre. »

Mais le jeu peut parfois mal tourner – d'où le chapitre « Tu t'es fait pêcho »…

Par Marie Robert.

« En matière de vol à l'étalage, il y a deux règles à respecter pour limiter les risques au maximum. De un, le montant du butin ne doit pas dépasser les 60 € (voire 100 si t'es joueur). Et de deux, il faut toujours avoir sur soi de quoi régler les produits volés. Quand ces deux conditions sont réunies, la plupart des vigiles ne font pas appel à la police. De toute façon, celle-ci rechigne à se déplacer pour de si médiocres forfaits. Bref, le petit chapardeur se retrouve rarement en garde à vue.

Cas pratique – imaginons que des vigiles te coincent avec 40 € de trucs volés. Ils t'emmènent en général dans un petit local, où ils te font signer une déclaration d'aveu de vol (lettre-plainte simplifiée utilisée par la plupart des enseignes), avant de te faire payer les produits chapardés. Au passage, tu as souvent droit à un petit coup de pression — interdiction de revenir et menace d'envoyer ta déclaration à la justice (ça arrive occasionnellement). Et voilà, c'est terminé.

Mais attention ! Si notre expérience et les récits récoltés nous ont appris quelque chose, c'est bien que tout se joue au cas par cas. Même en respectant les deux conditions précédentes, tu peux finir en garde à vue2. Par manque de chance – les vigiles font du zèle, les flics sont réactifs. Ou parce que tu n'as pas la bonne couleur de peau ou le bon look. Il y a trois mois, un migrant a ainsi été condamné à Bapaume à un mois ferme pour le vol de deux bouteilles de whisky dans un supermarché... »

La Brochourre présente pleinde techniques différentes – il y en a pour tous les goûts ?

« On tenait à ce méli-mélo de techniques simples et de pratiques plus engagées. Pour montrer qu'elles relèvent d'une même logique. Et qu'il revient à chacun de choisir celle qui lui convient, selon son expérience, ses besoins et ses limites.

Pour débuter, le mieux est de se fixer un objectif ludique. Par exemple, ne jamais sortir d'un magasin sans avoir piqué au moins un produit. C'est ce que font tous les petits voleurs du quotidien, bien plus nombreux qu'on ne l'imagine. Employé piquant des stylos au boulot. Maman en galère volant de la viande. Ou étudiant inter changeant des étiquettes. On ne fait pas de hiérarchie : La Brochourre s'adresse à ces gens autant qu'aux voleurs aguerris. À l'image de cette copine qui sort une tronçonneuse par mois pour arrondir ses fins de mois. Ou de cette autre qui vole des cabas entiers en quelques jours, avant de se ranger plusieurs semaines.

L'expérience est certes importante. Elle permet notamment d'analyser avec efficacité la nature des dispositifs de protection (portiques, caméras, vigiles en civil et/ou en uniforme, etc.). Et de s'y adapter, par exemple en jouant des angles morts des caméras. Mais le feeling reste l'élément clé. C'est grâce à lui que tu flaires l'embrouille ou, au contraire, que tu saisis au vol une occasion inespérée. »

Vous évoquez aussi des techniques collectives, dont l'autoréduction. Une pratique très politique...

« Son but est en effet de redistribuer gratuitement le butin à des personnes en difficulté. Mais elle est un peu tombée en désuétude, après un certain succès dans les années 1980 et 1990. Son efficacité tient à ce qu'elle s'en prend à l'essence même d'une grande surface – la machine à consommer ne doit jamais s'arrêter.

Vingt personnes, réparties en petits groupes, suffisent pourtant à la gripper. Chaque équipe remplit un Caddie, avant de se présenter aux caisses et de refuser de payer. Très vite, c'est le bordel : les caisses sont paralysées, les files s'allongent, les clients gueulent ou s'en vont… Comme le manque à gagner s'envole, le responsable de l'enseigne finit souvent par accepter le marché proposé : “ Soit on sort gratos avec les Caddie, soit on plante le chiffre d'affaires de la journée. ” Chantage gagnant au tiroir-caisse.

Il nous a parfois été reproché de placer sur le même plan cette pratique collective, au service d'une cause, et des techniques à usage plutôt individuel — comme la poche à choure ou le cabas à double-fond. Mais on n'y voit aucune contradiction. On considère que la reprise individuelle (formule anar pour parler du vol à l'étalage) est par essence politique, à condition de ne pas tomber dans le vol massif ou la surconsommation déguisée. Mieux vivre la précarité dans un monde riche, c'est politique. Se refuser à payer un produit vendu en hypermarché, aussi. »

Par Marie Robert.

Et pourquoi ce slogan « Vole / Donne / Nique », qui revient au fil des pages ?

« Il part du constat qu'un produit chapardé n'appartient plus à personne. En perdant sa valeur marchande, il rejoint le trou noir de l'inappropriable. Tu peux le garder comme le donner ou le partager – peu importe, il ne coûte plus rien. À défaut de voir s'écrouler le système capitaliste, on entend bien contribuer à rendre toutes les merdes qu'il produit plus communes et partageables.

Notre collectif s'est parfois pointé sur certaines manifs ou lieux de luttes avec des masques à gaz et lunettes de piscine, volés les jours précédents et redistribués sur place. Mais ce qui nous occupe surtout, ce sont les nombreux repas de soutien organisés avec des collectifs amis. Pour l'occasion, tous les aliments (sauf ceux à bas prix) sont volés. On s'y prend à l'avance, on élabore un menu à base de bons produits et on écume les grandes surfaces. On apprend à se connaître en cuisinant et on régale les panses. C'est salvateur ! »

1 La Brochourre est disponible sur le siteinfokiosques.net.

2 Pour s'y préparer, se reporter aux brochures traitant du sujet sur infokiosques.net.

Journal d'un voleur à l'étalage

Jean-Baptiste Bernard — 2018-06-25T11:39:21Z

La presse rebelle, ça nourrit pas son homme. Enfin, pas beaucoup — disons que la condition est précaire. Alors pour boucler les fins de mois, le vol à l'étalage s'est révélé depuis trois ans allié précieux : ça va tout de suite mieux quand on peut mettre un peu de beurre (volé) dans les haricots. Retour sur une (enthousiaste) conversion.

Jean Genet n'a pas écrit que des conneries. Dans Journal d'un voleur, roman contant ses amours homosexuels et ses petites rapines, il a cette dédaigneuse formule : « Une tête de volé, c'est hideux. Des têtes de volés qui l'encadrent donnent au voleur une arrogante solitude. » C'est vrai qu'ils ont quelque chose de moche, cette femme et cet homme m'attendant de pied ferme derrière la caisse d'un Petit Casino. Un peu bouffis, prématurément vieillis, vindicatifs. Le couple n'a rien raté de mes gestes pas assez furtifs, suivant grâce aux caméras mes quelques larcins. Ils savent ce que j'ai pris. Et où je l'ai dissimulé. Le chocolat dans la poche arrière du jean. La sauce soja et le poulet dans la poche intérieure de ma veste. Ils m'ont pris sur le fait, ils ont gagné. Je règle sans discuter ce que j'avais tenté de voler.

Mais voilà que la femme m'apostrophe : « Et les pruneaux ? Vous allez les payer aussi ? » Étonnement, regard interrogateur — mes poches sont vides. « Ben oui ! Le paquet de pruneaux que vous avez volé il y a un mois ! » Je finis par comprendre. Cette supérette, je ne la fréquente pratiquement jamais — trop loin de chez moi. Mais j'y ai en effet piqué un paquet de pruneaux plusieurs semaines avant. Le couple ne m'a pas pris sur le fait, mais a dû me trouver assez louche pour visionner a posteriori les bandes. Repérant le larcin, il s'est surtout senti assez volé pour mémoriser ma trombine. Impressionnant.

Je m'en vais. La femme suit, se campe sur le pas de la supérette. Ses cris indignés m'accompagnent : « J'espère que vous allez vous étouffer avec les pruneaux ! Vraiment ! » Elle le souhaite du fond du cœur. Et oui, c'est hideux. Mais tu sais quoi, Jean Genet ? C'est plutôt moi qui me sens sale, là. Non parce que je me suis fait prendre — c'est le jeu, j'assume. Mais parce que j'ai volé des gens pour qui la disparition d'un paquet de pruneaux à 4,5 € suscite une si vive et durable rancœur. Douleur à la fois risible et respectable du petit commerçant qui compte et recompte son stock au long d'une vie de labeur : les Petit Casino sont en effet presque tous gérés par des couples de « gérants mandataires non salariés » gagnant modestement leur vie. J'aurais dû le savoir.

Principes de base

Dans Journal d'un voleur, on peut aussi lire ceci : « De la beauté de son expression dépend la beauté d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà qu'il le sera. Reste à le prouver. » D'accord. Pour le prouver, il faut confronter l'acte en question à l'éthique qu'on s'est forgée. La mienne rejoint celle de Walter1, copain au RSA qui écume depuis quinze ans les grandes surfaces de Marseille : « Je ne choure bien sûr ni les potes, ni la famille. J'évite les petits commerces de quartier, je cible les grandes enseignes. Et parfois, je redistribue. » Simple, efficace.

Depuis trois ans que je pratique, me lançant avec enthousiasme dans le vol à l'étalage, je me tiens à trois principe de base. De un, ne voler que les grands groupes et enseignes mondialisées. De deux, ne chourer que des produits que je vais consommer (surtout de la nourriture, des produits d'hygiène et des livres) ou dont d'autres personnes auront l'utilité. Et de trois, ne jamais piquer d'alcool, dont je fais pourtant grande consommation — il y a dans cet interdit naïvement respecté un contradictoire reste d'éducation judéo-chrétienne2.

Peu importe. Il appartient à chacun de fixer ses propres principes et limites. Ceux de Lize, intermittente marseillaise d'une trentaine d'années, se résument en deux phrases expéditives : « Je vole ceux que je considère comme des voleurs : supermarchés, chaînes bio, magasins de bricolage, chaînes de fringues, boutiques à touristes, etc. C'est une façon de remettre les choses à leur place. » Romane, abonnée aux emplois précaires et voleuse aussi expérimentée qu'efficace, ne dit pas autre chose. Mais elle n'a pas toujours été aussi carrée : « Quand j'ai débuté à 20 ans, je suis passée par une période de vol assez frénétique. Il me semblait absurde de payer quoi que ce soit. Et je ne me souciais nullement de la nature du magasin — je m'attaquais même aux boutiques de commerce équitable... » Une absence de hiérarchie dans les cibles qui l'a mise, à l'occasion, face à ses contradictions. « En quête d'un bon antivol, je me suis rendue dans un petit magasin de vélos. J'en ai piqué un, que j'ai caché contre ma taille, bloqué sous ma jupe. Et j'allais repartir quand le gérant m'a adressé la parole. Il était sympa, on s'est mis à discuter, le courant passait bien — assez pour que je me sente désolée de le voler. Au moment d'enfin quitter les lieux, l'antivol a glissé, tombant à ses pieds. Silence. J'ai levé la tête. Croisé son regard plein d'incompréhension. Et je me suis sauvée, complètement honteuse. »

« Joyeux et ludique »

Cette honte de Romane permet de pointer une évidence : le vol n'est pas qu'un moyen de se nourrir ou de s'équiper à bon compte. Il est aussi affaire de sensations — bonnes ou mauvaises. Il s'agit de se sentir vivre dans une société où les flux marchands sont réglés comme du papier à roulette. Tracés, planifiés. Tellement sous contrôle que la peur, la honte ou le plaisir valent rébellion. Zoé, psychologue aux maigres revenus, a adoré. Elle vient de se coudre une poche à choure3, après une soirée à parler vol à l'étalage. Et elle raconte « sa première fois » avec excitation : « J'ai volé un déodorant dans une grande surface. J'ai dû m'y reprendre à trois fois pour le cacher tellement mes mains tremblaient... » Et du même élan : « Mais en sortant, je me suis sentie carrément fière ! » Naïf enthousiasme de débutante ? Même pas. Romane, du haut de ses huit ans de pratique, use du même mot : « Quand je sors avec des vêtements volés au nez et à la barbe du vigile et des caméras, je me sens fière. Contente de moi. » Au temps pour la culpabilité.

Et puis, pourquoi se sentir coupable ? C'est tout l'inverse qui se joue, souligne Boris, graphiste de 35 ans aux chemises à fleurs aussi éclatantes que le plaisir qu'il prend à chaparder : « Le vol a transformé mon rapport aux supermarchés et autres magasins de merde. Je détestais ces endroits, je m'y sentais en territoire ennemi. Mais depuis que je choure, faire mes courses est devenu quelque chose de joyeux et de ludique. » Tromper le vigile, se jouer des caméras, repérer et ôter les éventuels dispositifs anti-vols, passer aux caisses l'air de rien, puis rentrer chez soi avec un petit butin. Toute une joie un peu enfantine, entre dissimulation et jeu de piste illégal. « Au-delà du sentiment valeureux de les avoir niqués, nous aimerions ressusciter ce cancre du fond de la classe qui pisse sur les règles [...], résument joliment les auteur.e.s de La Brochourre4. […] Le gosse qui brave les interdits n'est pas mort ; il est quelque part, par là, autour de nous ou à l'intérieur, à souffler sur les braises qui défient l'autorité. »

Certains aiment à transformer les braises en brasier. Le vol à l'étalage devient alors défi flamboyant, où il s'agit aussi d'adresser un beau bras d'honneur au système marchand. À l'image de Lize, qui s'est équipée gratos en habits de montagne et matos de rando dans une magasin spécialisé. Ou de Romane qui, à l'occasion, sort des supermarchés des sacs entiers de bonne bouffe, y allant au culot, en faisant glissant discrètement son gros larcin devant la caisse pendant qu'elle règle un petit paquet de chips et une canette de Coca. Audacieux. Mais attention : le risque de garde à vue augmente à mesure de la valeur du butin. « C'est surtout le volume du vol qui importe, expliquait en 2013 le secrétaire général de l'Union des entreprises de sécurité privée5. Par exemple, si c'est au-dessus de 100 € à Paris, le magasin appelle la police. En dessous, non. » À bon entendeur.

Par Jérémy Boulard Le Fur.

« Pas de voleur type »

Dans tous les cas, il en va de la choure comme d'un sport d'adresse : pour s'améliorer, il faut pratiquer. Avec l'expérience, les gestes se font plus confiants et furtifs. Et l'assurance aide à renvoyer l'image du client lambada et honnête qui n'attire pas l'attention — liste de courses à la main, sachant ce qu'il veut, passant d'un pas déterminé d'un rayon à un autre, les mains s'affairant en douce. Sauf que… « L'expérience n'empêche pas de se faire chopper, explique Walter. J'ai quinze ans de pratique et ça m'arrive encore. Souvent, c'est parce que je me suis montré trop sûr de moi. »

Au centre de Marseille, il y a un petit supermarché que Walter et Boris connaissent bien. Très fréquenté, surtout le soir et le week-end, il a la réputation d'être insuffisamment protégé. Il n'emploie pas de vigile. Et les salariés sont souvent trop occupés à tenir les caisses, gérer le stock ou remplir les rayons pour traquer le vol. Bref, l'endroit parfait pour le petit chapardeur du quotidien — pendant deux ans, j'y ai pris mes aises. Trop. Il y a trois semaines, alors que je passais en caisse avec une bouteille, un employé m'a pris gentiment à part, me demandant de vider mes poches. Pour médiocre butin, du ketchup, des cèpes séchés, des bonbons et du liquide-vaisselle. J'ai payé sans discuter, promettant de ne pas recommencer. Fin du bon plan.

Jacques n'est pas rancunier. Vraiment pas. C'est lui qui m'a alpagué dans ce supermarché — il en est même adjoint à la direction. Mais quand je reviens le voir deux jours plus tard, évoquant un article sur le vol à l'étalage, il accepte de me retrouver devant une bière. « Je t'ai repéré par hasard, je n'avais jamais fait gaffe à toi avant, m'explique-t-il. J'ai simplement jeté un œil à l'écran au moment où tu piquais un truc. » Pas de chance. C'est que l'endroit débite grave — en moyenne, 1 000 clients par jour en semaine et 1 200 le week-end. Et les employés ont bien trop à faire pour surveiller chaque consommateur : ils ne s'intéressent qu'à ceux dont ils jugent le comportement étrange. « Je travaille ici depuis plus de dix ans, soit assez longtemps pour constater qu'il n'y a pas de voleur type. Ce qui attire mon attention, ce sont les attitudes pas naturelles. Le client à l'air nerveux, aux yeux fureteurs. Celui qui attrape des produits sans les regarder. Ou cet autre qui n'en a que pour l'alcool, les déodorants ou le chocolat — nos produits les plus volés. »

Quand ils repèrent un chapardeur, les employés l'alpaguent avec diplomatie – j'y ai eu droit. « Souvent, ça se passe bien : les gens reposent les articles et on en reste là. Parfois, c'est plus tendu. Mais dans tous les cas, on n'appelle pas la police : elle ne se déplace jamais. » Jacques en sait quelque chose, qui s'est fait braquer par un mec cagoulé il y a quelques années. « Le bonhomme est reparti à pied, tranquille. Et il fallu attendre une demie-heure pour voir débarquer les flics en mode cow-boy, arrêtant les gens dans la rue. Comme s'il y avait une chance que le braqueur soit encore dans le coin... » Sacrés guignols.

« Tous les jours fête »

Lize, elle aussi, a attendu la police un moment. C'était à l'entrée d'une enseigne bio, elle n'avait pas le choix. Un vendeur et le gérant la retenaient, après l'avoir vu planquer des produits dans son sac. Eux n'ont pas fait dans la diplomatie. Au contraire, ils se sont ingéniés à punir la jeune femme. « Je savais qu'ils n'avaient pas le droit de me retenir, mais je me suis laissée intimider. La police n'est bien sûr jamais venue - c'était un prétexte pour m'imposer une heure d'attente et d'humiliations. Avant de me libérer, le gérant a bloqué ma tête entre ses mains et l'a exhibée devant chaque vendeur en disant : “ Retenez son visage, elle n'entre plus ici ! ” Traumatisant. »

Nul doute que Lise a depuis été vengée par bien des voleurs à l'étalage. C'est que les enseignes bio — Bio c'Bon, Biocoop et autres Naturalia — sont depuis longtemps cible privilégiée de ceux qui veulent mieux manger sans en payer le coût exorbitant. C'est même l'une des raisons pour lesquelles Boris s'est mis à la choure : « J'en avais marre de manger de la merde. Et j'ai décidé de me nourrir plus sainement. Mais je n'avais ni les moyens, ni l'envie de me ruiner pour des fruits et légumes bio ou pour des graines de qualité. J'ai alors commencé à voler et je n'ai plus arrêté depuis. » Ici réside la force tranquille du petit vol à l'étalage. Dans le temps long. Et la possibilité de s'offrir jour après jour cette vie meilleure normalement conditionnée par l'épaisseur du portefeuille. Jusqu'à dénier, comme Lize, toute légitimité à ce dernier : « Je déteste les rapports induits par l'argent. C'est ce qui me plaît dans le fait de voler : j'ai l'impression d'enlever sa valeur au fric. »

Quand la choure fait commun

Pour Boris, oiseau de passage qui squatte chez les uns et les autres, le vol permet aussi de remercier ses hôtes : « Je suis invité, alors je ramène de bonnes choses à manger et à boire. Pour faire plaisir. » La choure se partage — c'est même parfois sa raison d'être. Romane, qui a habité une coloc' avec sept camarades aussi fauchés qu'elle, raconte ainsi, yeux pétillants, ses expéditions passées dans un Monoprix, où un pilier bien placé permettait de remplir des sacs à dos à l'abri des caméras. « Avec deux potes, on avait décidé que ce serait tous les jours fête. Et on faisait régulièrement le plein de tournedos, foie gras et saumon pour régaler tout le monde. On avait l'impression d'être Robin des Bois... »

Quand il y en a pour huit, il y en a pour cent. Ou presque — simple question d'échelle. À mesure qu'ils se sont politisés, Romane et ses ami.e.s ont mis leurs compétences au service de bouffes de soutien et de repas collectifs. Se répartissant la liste de courses et les grandes surfaces à écumer avec des cabas à double-fond. Efficaces. Je sais, je les ai vus à l'œuvre. C'était en 2012, dans un squat de Toulouse accueillant pour un week-end l'équipe foutraque du canard rebelle auquel je participais alors. En deux heures, ils ont volé de quoi cuisiner un cassoulet pour une cinquantaine de personnes. La classe.

Trois ans plus tard, j'ai recroisé certains d'entre eux dans une vallée des Pyrénées. Une grosse fiesta s'y tenait dans un chouette lieu autogéré. Une centaine de convives avaient fait le déplacement, presque tous venus les mains vides — les organisateurs avaient passé la semaine précédente à piller les supermarchés du coin, histoire de nourrir et d'abreuver tout le monde. Le plus impressionnant n'était pas que ce soit gratuit. Mais tenait au déploiement d'énergie, de techniques et de désintéressement ayant permis cette gratuité. C'est là que la choure est belle. Quand elle colle des sourires sur les visages avant même de rassasier les corps. Et qu'elle fait commun, tissu de pratiques illégales reliant ceux qui volent et ceux qui en bénéficient dans le même plaisir du partage. Aujourd'hui encore, y penser suffit à me donner la banane.

1 Tous les prénoms de voleurs cités dans l'article ont été modifiés, de même que celui de l'employé de supermarché.

2 Et peut-être une précaution : l'alcool faisant partie des produits les plus volés, son rayon est particulièrement surveillé.

3 Une poche à choure se coud à l'intérieur d'une veste, de manière à ce qu'il soit possible d'y glisser un produit dans un mouvement à la fois fluide et discret – c'est l'une des techniques de vol à l'étalage les plus courantes.

4 Voir l'entretien sur double page dans le même numéro de CQFD.

5 Cité dans « Les petits arrangements des supermarchés avec leurs voleurs », article mis en ligne sur le site Rue89 le 30/10/13.

Edito et sommaire du n°166

Cécile Kiefer, Jean-Baptiste Bernard, L'équipe de CQFD — 2018-06-01T07:00:00Z

En kiosque !

En une : "Le larcin plutôt que le turbin" de Formes Vives.

Édito : Tout pourri à l'Intérieur

Voila qu'avec son allure suintante de croque-mort, Gérard Collomb joue au maître-chanteur. « Ce qui est étonnant, c'est que des black blocs puissent intervenir au milieu d'une foule qui finalement ne réagit pas, a-t-il insinué face aux caméras de BFM. Si on veut garder demain le droit de manifester […], il faut que les personnes qui veulent exprimer leur opinion puissent s'opposer aux casseurs et ne pas, par leur passivité, être d'un certain point de vue complices de ce qui se passe. » En gros, pour jouir encore du permis de défiler, les organisateurs devraient faire les flics eux-mêmes…

Le coup de grâce aux défilés à la papa a été porté lors de la journée d'action anti-loi Travail du 23 juin 2016. Avec son parcours en boucle imposé par le ministère, comme une humiliante mise en scène des impuissances syndicales. Le gouvernement des choses veut démontrer, de Sarkozy à Macron en passant par Hollande, que le passage en force est devenu son unique credo. Il s'agit de mettre en déroute la population. Psychologiquement et, au besoin, physiquement. Mais on se tromperait en traitant Collomb de fasciste. Il chuinte un message peut-être encore plus glaçant : celui d'un autoritarisme de marché qui avance en fredonnant sur l'air de l'Harley-Davidson qu'il n'a besoin de personne pour, quoi qu'il en coûte, poursuivre l'enrichissement sans fin des plus riches.

Au fond, ce que Collomb a dans le collimateur, c'est la dynamique du fameux cortège de tête. Son indépendance et sa complicité avec les jeunes énervés. Mais aussi la sympathie croissante qu'il éveille parmi ceux et celles qui, révoltés par l'injustice radicale du système, savent que de nouvelles formes de résistance sont à inventer.

Prendre la rue, occuper l'espace sans demander la permission, c'est le dernier privilège des sans-privilèges. C'est la troupe spontanée des lycéens bloqueurs qui sillonne le centre-ville et apporte son énergie au mouvement social. C'est la manif sauvage qui veut faire durer la fête. C'est l'occupation et /ou transformation d'un territoire en danger comme Notre-Dame-des-Landes ou Bure. Ce sont, aussi, des tentatives plus ou moins encadrées de dépassement, type Nuit debout, Fête à Macron ou Marées populaires.

Quand la foule se referme sur quelqu'un qui court pour échapper aux matraques, c'est qu'elle s'est reconnue un ennemi commun. Ça s'appelle la solidarité. Une sorte d'« esprit de corps » diamétralement opposé à celui des possédants, qui lui se referme comme une huître pour protéger de bien tristes intérêts.

La rédaction

Dossier : Le larcin plutôt que le turbin

C'est chose admise : la France est un pays riche. Pas certain, toutefois, que ses neuf millions d'habitants « vivant » sous le seuil de pauvreté voient les choses ainsi1. Eux doivent se loger, se nourrir, s'habiller, se déplacer et se divertir avec un revenu mensuel de moins de 850 € (après impôts et prestations sociales). En somme, ils survivent plutôt que vivent. Pas question de manger de façon saine, d'aller au cinéma, de descendre des bières en terrasse ou de simplement consommer comme les autres — l'existence tout entière se trouve placée sous la contrainte du manque d'argent.

Et gare à celles et ceux qui essayeraient de s'en extraire par des méthodes que la loi réprouve. La justice et le système marchand font rarement preuve de compréhension à l'égard des (très) petits délits commis au nom de l'état de nécessité. Les illustrations abondent ; en voici trois parmi plein d'autres. En novembre 2016, un migrant de 22 ans est condamné à trois mois de prison ferme pour le vol d'un fromage de chèvre dans un supermarché toulousain — l'homme n'avait rien avalé depuis trois jours. En décembre 2016, un salarié d'un hypermarché Leclerc de Dordogne est licencié après avoir mangé une banane piochée dans la réserve — « Que ce soit une banane, un manteau ou quelque chose de plus important, on est sur un vol », s'indigne alors l'enseigne, campée sur ses principes. Enfin, en avril 2017, un trentenaire bordelais écope de deux semaines de prison ferme pour le chapardage entre deux rayons d'un paquet de saucisses et de chaussons aux pommes — « Il a fait ça parce qu'il avait faim. La preuve : quand il s'est fait prendre, il s'est jeté sur les paquets pour les ouvrir et manger. Ce qui a été retenu comme des dégradations », se désole son avocate2.

Par leur sévérité et leur intransigeance, la justice et les enseignes commerciales ne font que confirmer l'évidence de la guerre sociale en cours. Les pauvres et précaires peuvent bien mourir de faim, ils ne seront pas pour autant autorisés à prendre ce qu'ils n'ont pas les moyens de payer. Le sacro-saint principe de propriété et les exigences du commerce passent avant tout. Une morale bouffie et mensongère, depuis longtemps battue en brèche. Dès la fin du XIXe siècle, certains anarchistes revendiquent la reprise individuelle comme une résistance légitime à un ordre social injuste. Et voient dans le vol, qu'il soit à usage individuel ou collectif, une façon de rééquilibrer le malheur du monde.

Mais attention. Ça serait partir sur une fausse piste que de cantonner le petit illégalisme, cette débrouille interdite du quotidien, à son versant politique et théorique. C'est ici qu'il faut prendre au pied de la lettre la formule prêtée à la reine Marie-Antoinette à la veille de la Révolution de 1789. « Le peuple n'a plus de pain ? Eh bien, qu'il mange de la brioche... » La vieille dinde avait raison. Pourquoi se contenter de pain ? Pourquoi ne pas se donner les moyens d'une vie meilleure, plus agréable et douce, fût-elle (plus ou moins) illégale ? Bonne question. « Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je n'accepte aucun joug, même celui de la fatalité », répondait l'anarchiste Georges Darien en 1898.

Petits voleurs à l'étalage, fraudeurs des transports, médiocres arnaqueurs à l'assurance, magouilleurs du RSA... De façon plus ou moins revendiquée, ils sont nombreux à avoir fait leur la formule de Darien. En piochant dans les rayons des enseignes bio, en fraudant les péages ou le train, en remplissant un cabas à double-fond à chaque fois qu'ils font leurs courses en hypermarché ou en piquant à l'occasion dans les stocks de leur entreprise, ils se donnent les moyens de mieux vivre leur condition précaire ou pauvre. De jouir un peu de la vie sans se tuer au travail ni dépendre d'un patron. Bref, de s'élever (modestement) au-dessus de leur condition. Une juste récupération, qui s'accompagne souvent d'un petit sentiment de victoire, celui de ne pas totalement courber l'échine devant les multinationales triomphantes et la force de l'État. Et qui peut même devenir un jeu, à mesure que les techniques se perfectionnent et que l'expérience s'accumule.

L'important est de ne pas oublier qu'il ne s'agit que de se réapproprier des miettes, chapardées au pied de la table des puissants. Mais ce sont au moins des miettes qu'ils n'auront pas.

Par Cécile Kiefer et Jean-Baptiste Bernard.

Les grandes heures de l'illégalisme : Voler pour ne pas s'abîmer > En 2008, la sociologue Anne Steiner publie le récit d'une immersion dans le milieu anar de la Belle Époque : Les En-dehors (aux éditions L'échappée). Le livre, fouillé et vivant, retrace le parcours de ces illégalistes et bandits politiques bien décidés à conjuguer leur vie au présent.

La soupe aux choures : Journal d'un voleur à l'étalage > La presse rebelle, ça nourrit pas son homme. Enfin, pas beaucoup — disons que la condition est précaire. Alors pour boucler les fins de mois, le vol à l'étalage s'est révélé depuis trois ans allié précieux : ça va tout de suite mieux quand on peut mettre un peu de beurre (volé) dans les haricots. Retour sur une (enthousiaste) conversion.

Rencontre avec les auteur.e.s de « La Brochourre » : « Un produit chapardé n'appartient plus à personne » > Depuis 2015 circule sur les tables des infokiosques (et sur le net) un Copain des bois version vol à l'étalage. Œuvre d'un joyeux collectif, « La Brochourre » présente un large éventail de techniques pour piocher dans les rayons. Précise et documentée, elle ne se la raconte pas pour autant : « on est pas des héros, on est pas des pros », rigolent les auteurs. Entretien sur le fil de la légalité.

Photo de Marie Robert.

Le vieil art nouveau : Libération à l'école de la resquille > Divulguer dans un journal les combines et démerdes souterraines ? Un scandale selon certains, pour qui vivre heureux revient à vivre cachés. Pourtant, il y a plus de 40 ans, un certain Jules Van publiait déjà une rubrique compilant « mille et une ruses pour moins travailler » dans un jeune quotidien gauchiste.

L'envol post-68 : « Une vie large et sans souci » > 1968. Dur, le retour à la normale après la belle flambée de mai. Certains feront carrière, devenant les faire-valoir du discours le plus consensuel, voire conservateur. D'autres ont pris la tangente vers les marges de la société. Petite histoire de ces échappées hors la loi.

Actu de par ici et d'ailleurs

Projet de marina de luxe à Sète : Mega-yachts, méga-plantade > La grande plaisance a le vent en poupe. Cherchant à s'implanter en Méditerranée, un consortium américano-émirati de yachting a jeté son dévolu sur un quai de Sète (Hérault). Mais c'était sans compter sur la rétivité du populo local.

Des arbres sur un plateau d'argent : Les forêts au charbon > Le plateau de Millevaches ? Un coin paumé et sauvage, où le temps semble s'être arrêté. Presque une anomalie. Comme le capitalisme a horreur du vide, certains y remédient en misant plein pot sur la principale ressource du territoire : les arbres. À l'image de ce projet d'usine à pellets (granulés de bois utilisés comme combustible), qui fait couler beaucoup d'encre.

CGO : voie royale pour bétonneur fou > Une Zad en Alsace ? > C'est bien connu, les abords des villes françaises manquent cruellement de voies rapides et d'échangeurs... Qu'à cela ne tienne : Vinci et l'État veulent doter Strasbourg d'un périphérique. Mais les opposants se mobilisent. Zad ou pas Zad ?

Comprendre Le déchaînement du monde : « L'essentiel est d'avoir des ennemies communs » > Penser la violence contemporaine du monde. Et sous toutes ses formes, qu'elles soient vieilles comme Hérode ou liées aux mutations du capitalisme libéral, qu'elles relèvent d'un asservissement systémique ou constituent une force émancipatrice. L'objectif est ambitieux. Presque trop. L'historien des idées François Cusset le relève pourtant avec talent dans Le Déchaînement du monde – Logique nouvelle de la violence (La Découverte). Il le résume ici en 13 000 signes – sacré challenge !

Par Baptiste Alchourroun.

Yémen in black : Vente d'armes... la France toujours au top > (Spéciale kassdédi à Serge Dassault, petit ange parti trop tôt. Note du webmaster.)

Sur le parvis de la gare de Saint-Denis : Les dessous de la brochette ! > Saint-Denis, sortie de la gare RER D. Des odeurs de viande grillée aguichent mes narines. Devant moi : un barbecue géant comme il en existe peu. Des dizaines de gars occupent la place devant la station, dispatchés autour de Caddie fumants de bœuf mariné.

Quand les enfants régnaient sur les terrains vagues : Des îles au trésors en pleine ville > Un soir d'hiver, lors d'une réunion en Bretagne, je me suis retrouvé assis face à une photo qui m'a interpellé. On y voyait un gosse accroché à un mât surplombant une cabane de trois étages. Et trois autres enfants regardant l'acrobate d'en bas, depuis une carcasse de voiture. Quand j'ai voulu en savoir plus, mes hôtes – Maribé et Michel – m'ont parlé des Terrains d'aventure, belle odyssée dont ils ont été partie prenante dans les années 1970.

Délires transhumanistes et résilience marseillaise : Demain (on) ne meurt jamais > Crever ? C'est pour les nazes, clament les transhumanistes. Deux ouvrages reviennent sur ce refus du trépas. À ma droite, Aventures chez les transhumanistes, du journaliste irlandais Mark O'Connell ; à ma gauche, Homme augmenté, humanité diminuée, de Philippe Baqué. Recension croisée.

Statue de Karl Marx à Trèves : Plaisir d'offrir, joie de recevoir > C'est à Trèves, en Allemagne, que Karl Marx a vu le jour il y a pile-poil deux cents ans. Dans cette petite ville rhénane, la commémoration de la naissance du grand théoricien de la lutte des classes déchaîne les passions, à l'extrême droite comme chez les gauchistes. L'objet de la zizanie ? Une imposante statue en bronze du philosophe barbu.

Les 15 ans du Chien rouge à Brest

Par Marine Summercity.

1 Données de l'Insee pour l'année 2015.

2 Au même moment, Cahuzac, ex-ministre du Budget reconnu coupable d'une fraude fiscale multimillionnaire, voit sa peine tellement bien aménagée qu'il ne foutra jamais un pied en cellule...

Ni pur, ni pourri

Nicolas de La Casinière — 2011-10-21T07:38:00Z

Insoumis toute sa vie, Antonio échappe à l'enfermement en maison de retraite et à son enfer infantilisant par une tentative de vol, en se défenestrant du troisième. Une fenêtre à franchir pour laisser la dépression derrière soi. L'occasion d'un flash-back de 195 pages sur la vie d'un gosse de paysan des terres de Saragosse. Enrôlé chez les Franquistes, il passe dans le camp d'en face, devient chauffeur de la centurie Francia, une milice confédérale de la Confédération nationale du travail (CNT) formée d'anarchistes espagnols revenus de France. Anar instinctif, il a son talisman : les espadrilles de Buenaventura Durutti, improbables reliques qui lui permettent au moins de se carapater plus vite que les culs de plomb. Au front, le voilà facteur avec une bagnole affublée d'ailes, livreur de petit bonheurs et d'amours épistolaires, puis ambulancier, porteurs de dernier espoirs et des ultimes soupirs des calanchés. Ni un exemple, ni un modèle, juste un type libre, mené par ses espoirs, ses désirs et ses convictions. Comme le refus de la guerre pour se concentrer sur la révolution à faire, en train de se faire. Les staliniens y ont mis bon ordre, en tous cas leur ordre, comme on sait. Passage en France. Les solidarités se maintiennent, même dans le camps des vaincus. On peut avoir perdu sans perdre ses illusions. Retirada, camp de concentration français, humiliations, cavales, engagement dans la Résistance, survie, expédients. Il passe par le marché noir, la contrebande, croise ceux qui hésitent entre résignation et renoncement. Un type emporté par les bourrasques de l'Histoire qui se trimballe avec sa majuscule en écrasant les destins d'hommes ni purs ni pourris. En Espagne, où il a cartonné, le bouquin a été perçu comme la chronique lucide d'une génération, assumée comme héritage par celle qui a suivi. Quelques envolées surréalistes distillent le rêve et le cauchemar dans ce récit-hommage fait par son fils. Le dessin hésite entre réalisme et grotesque. Un bouquin un peu cher (23,50 euros), mais, avec un tel titre, il doit bien pouvoir éviter de passer à la caisse.

Antonio Altarriba et Kim, L'Art de voler, Denoël Graphic, 2011.

Une grève passagère

Nicolas Arraitz — 2011-02-09T07:08:00Z

Voler sera dorénavant le destin de la France d'en bas. Les gens de bien préféreront s'offrir un sourire d'hôtesse en première classe TGV ou un peu d'espace pour étirer les jambes dans un autocar pullman. Grâce aux compagnies aériennes à bas coût, voyager est devenu l'acte le plus vulgaire – et précaire – au monde. Si la neige et la grève s'en mêlent, c'est le grand sauve-qui-peut ! Y a-t-il encore un pilote dans cette galère ?

par Nono Kadaver

Les portails détecteurs de métal sont au bord de l'implosion, les voyants rouges et verts s'affolent : stop ! go ! stop ! go ! stop ! La foule en mutinerie traverse la frontière dans un va-et-vient incessant, déclenchant une alarme stridente qui vrille les tympans. Sur les marches menant au hall d'embarquement, un freluquet, armé d'un mégaphone et encadré par des flics, négocie le retrait des passagers, mais n'ayant rien à offrir, il se fait insulter. Il y a là des familles entières dont le vol vient de décoller à vide. « J'en ai pour 2 000 euros, moi ! », gueule un père avec son bébé dans les bras. Le freluquet disparaît et les esprits s'échauffent. Debout sur les tapis à bagages, des jeunes haranguent la foule : « On ne bouge pas d'ici tant qu'on n'a pas de solution ! »

Au Nord, c'était la neige. Ici, c'est la grève. Le 21 décembre au matin, notre envoyé spécial au casse-pipe du low cost se voit mêlé à une révolte de passagers dans le terminal MP2 de Marignane (Bouches-du-Rhône). Bananée par un mauvais protocole de fin de conflit, l'intersyndicale des services de sécurité – sous-traitance privée – vient d'appeler au débrayage. Réquisitionnés, certains grévistes ont filtré les voyageurs du vol de Tanger, mais pas assez vite pour empêcher l'avion de décoller sans eux. Fous de rage, ceux-ci bloquent l'accès. Les passagers des vols suivants s'agglutinent sans comprendre. Zen, deux mamies voilées expliquent : « On nous a volé notre avion, alors on fait chier le monde. » En face, personne pour informer, encore moins offrir des alternatives. Le profit à tout prix peine à faire face à sa propre logique. Ryanair, sur le point de retirer ses billes sous la pression du droit du travail indigène, est aux abonnés absents. MP2, idem. Petit peuple migrateur, démerde-toi ! Vous allez à Tanger ? « Non, répond un gars à l'allure paysanne, moi je suis portugais. » Vous allez à Tanger ? « Non, répond un barbu au front marqué par la prière, moi je vais à Düsseldorf. » Pas un responsable en vue, juste des flics harnachés façon Star Wars. « Si on sort d'ici, on a tout perdu !, clame un meneur, patron de boîte d'intérim. On n'est pas au bled, ici ! On a des droits, faut les faire respecter ! » De groupe en groupe, un Anglais veut persuader les bloqueurs de dégager l'entrée. « Nique ta mère, on ne bouge pas d'ici ! »

Un clone de Christine Lagarde, émissaire de la chambre de commerce, se fait huer et promet, avant de disparaître elle aussi : « Je reviendrai vers vous avant 15h. » Auparavant, elle a encouragé les gens à rentrer chez eux et à remplir un formulaire de réclamations… En vain. Un costaud lance à la cantonade : « Si je trouve trois ou quatre personnes pour partager les frais d'essence, je pars en bagnole, je dois être à Tanger demain. » L'équipée s'improvise : « Viens avec nous », encourage-t-on l'erroriste de CQFD, qui hésite. Mal lui en prend, vingt minutes plus tard, son vol décolle à vide. Les annulations tombent en cascade : Séville, Porto, Brest, Eindhoven, Nantes, Düsseldorf, Paris Beauvais, Agadir… 3 000 voyageurs échoués là, à l'orée des vacances de fin d'année.

Écharpe tricolore de guingois, le préfet fait une apparition, histoire de donner un peu de crédibilité à une autorité en plein délitement. Mais les ingrédients sont là pour que l'échauffourée dégénère. Un intermittent du spectacle s'acoquine avec un homme d'affaires pour vitupérer les grévistes. « Si je vais au cinéma et que la caissière est en grève, j'entre et je vois le film gratis ! Il faut faire grève contre la grève ! » Attrapant la balle au bond, l'erroriste demande à un Hollandais effaré : « Vous ne seriez pas pilote, par hasard ? On pourrait détourner un avion ! » À bout de nerfs, l'assistance s'esclaffe.

Monsieur le Préfet est en proie au doute. Main visible de l'État se substituant à la main invisible du marché, il est débordé. À ses côtés, une fliquette s'accroche au mégaphone comme à une bouée et tente de calmer le jeu. En vain. L'écharpe tricolore disparaît à son tour.

La ténacité a-t-elle porté ses fruits ? Les passagers pour Monastir seront transférés en bus jusqu'à l'aéroport de Montpellier. Ceux de Tanger et d'Agadir montent des brigades volantes pour traquer la dame de la CCI qui, oreille collée au portable, flotte et s'évapore d'un terminal à l'autre. Rembourser ? Pas question. Un sous-fifre distribue des bouteilles d'eau. Chaque maillon agit sans y croire, à contrecœur, et même les flics ne sont pas loin de fraterniser avec la masse passagère. Un jeune con crie : « Dégagez-les, j'ai un avion à prendre, moi ! » Mais la plupart des naufragés savent bien que le seul espoir est de rester soudés. Au bout de quatre heures de chaos, les flics dégagent mollement la zone et un gamin en pleurs s'enfuit en se tenant le bras. « Vous n'avez pas honte de frapper un minot ? » Le coupable baisse les yeux.

Un couple de retraités qui montait voir le fiston en Hollande : « À force de faire du dumping social, voilà ce qui arrive ! » Une jeune Franco-Portugaise allaitant son bébé : « Ils nous prennent pour du bétail ! » Et de partager leurs points de vue sur l'absurdité de ces voyages sans saveur, sans autre surprise que ce genre d'accident.

Ce matin-là, derrière le vaste décor d'un monde en perpétuel mouvement, si bien équipé qu'habituellement il fascine et en impose, personne n'assumait plus rien. Et dans ce vide inattendu se glissaient pêle-mêle un sentiment de grande fragilité, la nature réversible de la frustration et du dépit, une tchatche libérée, la légitimité de la colère et de la solidarité, le sens de l'humour et du dérisoire … Et si finalement plus personne n'y croyait ?