CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La vengeance sera...

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T11:26:09Z

L'édito de notre numéro estival parle de morbide répression contre des mômes qui n'ont d'autre tort que de danser.

« Rien n'arrête un peuple qui danse » (Mot d'ordre officieux du mouvement des fêtes techno libres)

***

Le dégoût et la rage s'imposent à la vue des images de Redon. De cette free party qui s'est tenue le 18 juin dernier en terre bretonne, on retient les cohortes de robocops surarmés arrivant dans les champs comme sur un terrain de guerre, se délestant de tonnes de grenades et de balles de LBD sur les fêtards, cassant à la pioche et en toute illégalité du matériel de son. Surtout, on n'oubliera pas cette main arrachée à un homme de 22 ans, mutilé à vie pour avoir dansé.

On n'oubliera pas non plus les mots twittés en direct par l'association de réduction des risques Techno Plus, dont le poste de soins a été « bombardé de lacrymos » : « On tente de se protéger, mais aussi de soigner les blessés et de trouver les victimes sur le site. Le sous-directeur de l'ARS [Agence régionale de santé] ne parvient pas à obtenir que la préfecture laisse un corridor d'évacuation pour les blessés. »

Deux salles, deux ambiances. Quelques jours plus tôt, le très bourgeois public de Roland-Garros entonnait en chœur un vomitif « Merci Macron », les autorités ayant offert un dépassement du couvre-feu pour qu'un match puisse se terminer. Au même moment, une pluie de gaz lacrymo dispersait une foule jeune et festive venue danser aux Invalides.

Traumatiser la jeunesse pour qu'elle se tienne sage, c'est devenu la norme. Le 25 juin à Versailles, les flics ont même sorti les chiens pour chasser en meute des jeunes fêtant leur bac. Des images insupportables, qui résonnent avec les mots d'Emmanuel Macron le soir de la fête de la musique : « Amusez-vous, faites la fête. » Le président s'adressait visiblement au seul public présent le 21 juin dans les jardins de l'Élysée... Et les laïus macronesques sur la jeunesse précarisée, confinée depuis de longs mois, d'apparaître pour ce qu'ils sont : du brassage d'air insultant.

« Faites la fête. » Ces mots en tête, on repense forcément à Redon, à ces 1 500 personnes qui faisaient... la fête, justement. Mais une fête libre, loin des agents de sécurité, des fouilles, des verres hors de prix. De celles qui offrent de vrais espaces-temps pour inventer autre chose ensemble. Celle-ci était d'ailleurs organisée en hommage à Steve Maia Caniço, mort noyé dans la Loire pour avoir dansé au rythme de la techno lors de la fête de la musique nantaise il y a deux ans. Hasard du calendrier, le 17 juin, veille de la bataille de Redon, le procureur de Rennes officialisait ce que tout le monde savait déjà : les relevés effectués sur le téléphone de Steve ont « permis de situer le moment de la chute de Monsieur Maia Caniço dans la Loire à 4 heures et 33 minutes, soit dans le temps de l'intervention de la police nationale ».

Si la responsabilité de ces drames se partage entre un État roulant à l'autoritarisme débridé et des forces de l'ordre perfusées au sentiment de toute puissance, on peut au passage remercier Thierry Mariani et son « amendement scélérat » qui, en 2001, soumettait les free parties à une déclaration préalable en préfecture. Une façon déguisée d'interdire purement et simplement ces rassemblements, puisque le mouvement techno n'a pas bonne presse et que rares sont donc les fêtes autorisées par les préfets. Et aujourd'hui, qui dit rassemblement interdit dit open bar pour les pandores les plus violents.

En réaction, on a juste envie de leur foutre le nez dans leur merde. Ce qu'ont joliment fait celles et ceux qui ont déposé un mètre cube de grenades et de vestiges de LBD, récupérés sur le lieu de la fête, devant la sous-préfecture de Redon, une semaine après le carnage. Effet visuel percutant : une pleine mer de munitions.

Signalons aussi ce tag inachevé sur la façade d'un immeuble de Rennes : « Une main arrachée pour avoir dansé, la vengeance sera »... On vous laisse compléter la phrase.

Un téléphone volé, trois mois ferme

Frédéric Peylet — 2021-03-04T06:30:00Z

Au tribunal de Paris, la 23^e chambre est celle des comparutions immédiates. On y traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on y entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants » ; on n'y parle pas toujours français et on la quitte souvent pour remplir les prisons. Récit d'un après-midi de janvier.

Illustration de Toto

Les trente muscles faciaux du visage peuvent produire trois mille expressions porteuses de sens. À la 23^e chambre, aucune de ces expressions n'est visible. En janvier 2021, dans la France de l'état d'urgence sanitaire, la justice avance masquée et, des prévenus aux avocats, des juges au (rare) public, les visages sont bleus chirurgicaux, blancs FFP2 ou barrés de motifs bigarrés. Sourires, moues et rictus sont évincés : la justice y perd l'humanité fragile ou bravache de la communication non verbale.

Demeurent les yeux, s'observent des sourcils plus ou moins dessinés et expressifs, et surtout s'entendent des voix. Assurées, fluettes, chevrotantes, souvent étouffées par le tissu des masques, parfois inaudibles – mais pourquoi les micros ne sont-ils pas utilisés ? Des voix et donc des mots, qui prennent une force insoupçonnée en l'absence de tout autre révélateur des sentiments des acteurs du tribunal.

***

D'emblée la voix et les mots de A., 22 ans, ressortissant marocain, s'exposent faiblement. Une voix sourde et lasse, à la peine. A. ne parle pas français et le traducteur assermenté s'emploie à rendre compréhensibles les propos du jeune homme dont toute l'attitude exprime autant une intense fatigue qu'un mélancolique abandon.

« Les faits sont simples », conclut le président après un bref exposé. « Ils sont très simples », renchérit l'avocate commise d'office. Un vol de téléphone sur la voie publique, entre Barbès et La Chapelle ; A. est repéré par une patrouille qui piste ce soir-là les réfractaires au couvre-feu. Ses pas rapides à leur approche, et un objet promptement jeté sous une voiture, alertent les agents. Rapidement appréhendé, A. est conduit au commissariat où il reconnaît les faits. Simples, donc. Mais la vie de A. ne l'est pas.

En France depuis 2018, il a fui le Maroc à la suite d'un conflit familial dont on ne saura rien et loge chez un cousin. Il officie parfois comme coiffeur, mais confie « qu'avec le Covid les gens ne viennent plus aussi souvent au salon », et puis sa tondeuse est cassée, alors il vend également des cigarettes à Barbès et déclare gagner environ 90 € par semaine. « Le vol du téléphone c'était pour me racheter une tondeuse. Les cigarettes c'est trop dur. » Pour un délit similaire, A. est déjà sous la menace d'un sursis de quatre mois. Il transmet de brèves réponses que le traducteur, sans malice, étoffe quelque peu. A. laisse son regard errer tristement sur les murs du tribunal, sans désinvolture, juste absent de ce qui se joue, déjà défait par une issue qu'il semble deviner.

Six mois ferme sont requis, plus la révocation du sursis en cours, soit dix mois en tout avec mandat de dépôt. Appliquée, jusqu'à la caricature, à incarner un État ferme, la substitut du procureur emploie un ton et des mots qui laissent à croire que A. est un danger pour la paix sociale. L'avocate, dont c'est déjà la seconde plaidoirie en quatre dossiers, demande aux magistrats de regarder la réalité en face et « non pas seulement depuis [leurs] beaux quartiers » arguant que depuis des mois « nous devons vivre avec le chaos et que la prison n'est pas et ne sera pas une réponse à ce chaos. » Trois mois ferme et transfert immédiat en prison, pour A. la justice n'a pas cherché à imaginer d'autre solution.

***

Illustration de Toto

Le grand pull rouge vif de N. tranche avec son visage noir ébène masqué de blanc. Il s'agite nerveusement et n'a de cesse de réajuster son masque en roulant des yeux rougis par la fatigue de la garde à vue. Une nouvelle fois la langue s'érige en barrière supplémentaire. N. est nigérian, comprend peu et ne parle pas français. L'interprète de langue anglaise étant introuvable, le juge s'adresse aux deux interprètes présents : « Je sais que vous êtes là pour les traductions en arabe, mais l'un de vous deux peut-il faire anglais aussi, hein ? Oui, non ? ? Une femme se lève.

N. a été interpellé, en état d'ébriété, dans une rame de métro pour non-port du masque par la « police » de la RATP. Puis sur le quai l'affaire a mal tourné : cris, insultes, « exhibitionnisme ». L'agent de la RATP, qui se porte partie civile, affirme que N. a baissé son pantalon, exhibé son sexe, et agité son bassin en criant « I fuck you ! » à son encontre. N. secoue vivement la tête : « I'm not gay, I don't show my dick to a man 1 », puis précise que son pantalon est tombé tout seul quand on l'a menotté et que oui c'est comme ça, il ne porte jamais de sous-vêtements. L'interprète avale sa salive, traduit « dick » par « attributs » et peine à suivre le flot de paroles dont N. l'abreuve. Son avocat intervient pour rappeler « qu'aucune image ne corrobore cet exhibitionnisme supposé, que [N.] nie depuis le début, mais ses propos en garde à vue n'ont pu être correctement traduits en l'absence, déjà, d'un traducteur d'anglais disponible, le gardien de la paix officiant au standard du commissariat ayant alors rempli ce rôle, ce qui entache de vice toute la procédure ». Moment de flottement dans le tribunal… Exit l'exhibitionnisme, reste un outrage à agent pour lequel les six mois ferme prévus au code pénal sont requis, avec mandat de dépôt.

N. s'excuse pour les insultes proférées, et promet qu'il ne boira plus jusqu'à ce qu'il ait réussi à se rendre aux États-Unis où l'attend sa fiancée, qu'il cherche à rejoindre en vain depuis bientôt un an. Il tient désormais son pantalon d'une main, et de l'autre plaque fermement sur son nez un masque dont l'élastique vient de céder. Six mois avec sursis. N. joint brièvement les mains en direction du juge et lève les yeux au ciel. Il s'en sort bien : selon l'Observatoire international des prisons, 70 % des condamnations prononcées en comparution immédiate sont des peines de prison ferme.

Frédéric Peylet

1 « Je ne suis pas gay, je ne montre pas ma bite à un homme. »

Lâcher de mots

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-02-05T04:30:00Z

C'est devenu un rituel. Chaque trimestre depuis cinq ans, le bistrot de la place de Reillanne, village des Alpes de Haute-Provence, accueille une « scène libre ». Chacun.e peut venir y partager un texte, un poème, quelques phrases, sa joie ou sa peine. Rencontre avec Tristan, l'un des fondateurs de ce rendez-vous.

Photo Jo Vervoort

« Le “Lâcher de mots” vient d'une idée simple. Ou plutôt d'un constat : les espaces d'expression libre ne courent ni les rues ni les campagnes. Et ils ne se trouvent certainement pas dans ces lieux où n'existe que la Culture avec un grand C, soit les théâtres et autres salles subventionnées. Eux proposent du spectacle, le plus souvent élitiste et formaté – ça n'a rien à voir.

Il y a cinq ans, donc, un petit groupe d'habitants du village a eu envie d'autre chose. C'était une petite équipe disparate, regroupant des artistes et des personnes qui ne l'étaient pas, des poètes, chanteurs, danseurs, circassiens. Mais toutes et tous partageaient ce désir d'un espace radicalement neuf. D'un lieu d'expression qui serait totalement libre et ouvert à tout le monde.

Cette idée ne vient pas de nulle part, bien sûr. Elle se place dans l'héritage des “soirées slam-poésie” apparues dans les années 1990 aux États-Unis, et qui se sont depuis diffusées un peu partout dans le monde. Alors, pourquoi pas à Reillanne ? On s'est dit que ce serait une bonne chose que ce mouvement populaire et poétique prenne ses quartiers dans notre “pays”, souvent réduit à ses champs de lavande, à son électorat frontiste et à ses touristes.

Et ça a marché. Le “Lâcher de mots” existe désormais depuis cinq ans, et il est devenu un rendez-vous très populaire. Chaque trimestre, il réunit une centaine de personnes. Des habitants du village, bien entendu. Mais aussi des gens venus de toute la région. Toutes et tous respectent un même principe, qui n'a pas changé depuis les débuts : la scène est ouverte, chacun-e peut présenter ce qu'il veut, à condition de ne pas occuper les planches plus de quelques minutes. En échange, tu as droit à un verre offert par le patron. C'est vrai que ça en motive certains !

Chaque scène libre est singulière – tu n'y vois jamais la même chose. Dans la forme, avec de l'écrit, de la danse, du mime, de la musique, etc. Et sur le fond : certains décident de partager des choses très personnelles, des colères, des passions, d'autres optent pour des reprises de textes plus “classiques”. On passe très vite de l'humour au drame, d'un texte très politique à un poème intime qui n'avait jamais été partagé.

C'est cette diversité qui fait la force du “Lâcher de mots”. Parce qu'il s'agit de proposer aux gens de travailler sur leur peur du jugement. De remettre en cause la légitimité d'une parole réservée à quelques-uns. Bref, de briser ce rôle assigné par la société de pouvoir : être spectateur des choses, ne pas faire de vagues. Pour ma part, je ne revendique nullement la bienveillance – un terme très ambivalent, souvent utilisé pour étouffer les violences sociales, décrédibiliser des polémiques de fond ou des discours politiques jugés trop “radicaux”.

Je dirais même qu'on s'approche parfois de la “joute verbale”. C'est-à-dire qu'il existe une certaine rivalité, proche de celle qui avait cours entre les participants des tournois du Moyen Âge et qu'on retrouve aujourd'hui, sous une forme nouvelle, dans le rap, le slam ou le reggae. Ce n'est pas une concurrence au sens libéral du terme, mais la ritualisation d'une forme de “compétition” (avec des guillemets) imprégnant les relations humaines. Un peu comme dans un jeu de société : tes ami.e.s sont tes alliés ou tes adversaires, le temps d'une partie. Ça crée du piment dans les soirées, ça dynamise l'ambiance.

Je suis convaincu que ces moments de “slam-poésie” n'ont rien d'anecdotique. Ils répondent à un besoin d'expression et de partage dans une époque qui mise sur l'oppression, la censure et la division. Et ils permettent de faire naître un espace de sociabilité concret et sans médiation virtuelle, où se lit une histoire commune qui va laisser des traces au-delà d'une soirée dans un bistrot. C'est précisément là que la geste poétique rejoint la geste politique.

Cela explique sans doute que le principe du “Lâcher de mots”, et son état d'esprit, se diffuse ailleurs, qu'il rebondisse et prenne racine dans d'autres villes. À Marseille, par exemple : chaque mois, l'Équitable Café en organise un. Ou à Bruxelles aussi, avec le bar de La Vieille Chechette. Il nous reste maintenant à tisser davantage de liens entre les différentes scènes libres. Car si elles sont fondées sur un même principe, elles ne se connaissent pas forcément. Elles auraient pourtant tout intérêt à s'enrichir de leurs différences – et il y en a ! J'ai ainsi eu l'impression d'assister à plus d'expressions de hargne ou de colère et d'entendre plus de témoignages de violences de genre ou de racisme à la ville qu'à la campagne. D'où la nécessité de croiser les regards, de provoquer les rencontres, de bousculer les évidences. C'est fait pour ça, une scène libre ! »

Propos recueillis par Il Ganzo, avec la collaboration de Mateo Matzo

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T05:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.

« Je vis avec la mort et la trahison en essayant de me garder de l'une et de l'autre. »

Nicolas Norrito — 2013-11-04T12:45:59Z

Journaliste au Canard enchaîné, Sorj Chalandon est aussi un romancier dont un des grands talents consiste à larguer des personnages « ordinaires » dans les cratères fumants de l'Histoire contemporaine. Après le théâtre d'ombre et de guerre irlandais avec Mon traître (2009) et Retour à Killybegs (2011), Chalandon sort Le Quatrième Mur (Grasset, 2013) ou le rêve fou de monter Antigone au cœur d'un Beyrouth en ruines, en 1982, avec des acteurs issus de toutes les communautés libanaises. Rencontre avec l'homme, au Cirque électrique à Paris, le 29 septembre, en marge d'un festival organisé par la librairie Le Monte-en-l'air.

CQFD : Tu es journaliste depuis quarante ans. Tu as même obtenu le prix Albert-Londres en 1988 pour tes reportages sur l'Irlande du Nord. Peux-tu revenir sur ce parcours ?

Sorj Chalandon : Je suis entré à Libération en 1973. J'ai poussé la porte le 15 septembre, après le coup d'État au Chili, avec un dessin. À l'époque, à Libération, il y avait des tables et des chaises vides. Tu t'asseyais et tu demandais si tu pouvais rester, et on te disait : « OK, reste ! » Moi j'étais mao, j'appartenais à la Gauche prolétarienne, qui avait été dissoute auparavant (j'étais contre). Je ne saurai jamais si j'ai renoncé à la violence politique pour des raisons d'intelligence politique ou pour des raisons de lâcheté. Je n'ai jamais fait cette autocritique-là. Ai-je eu peur parce qu'on allait trop loin ou ai-je préféré continuer le combat dans ce journal ? À l'époque, le slogan du journal c'était « Peuple, prends la parole et garde-la. » C'était pour moi d'une force et d'une beauté incroyables. Je ne suis pas entré à Libération pour être journaliste, mais parce que j'avais déposé les armes. À la façon dont Georges, dans Le Quatrième Mur, fait du théâtre parce qu'il a déposé les armes. J'ai d'abord été dessinateur jusqu'à ce que les vrais dessinateurs arrivent. Et là ils se sont aperçus que je ne dessinais pas si bien que ça. J'ai été aussi monteur en pages et quand les professionnels sont arrivés, ils se sont aussi aperçus que je n'étais pas si bon. Donc à un moment donné, j'ai eu le choix entre la porte et la rédaction. J'ai choisi la rédaction, j'ai commencé par le fait divers, puis le reportage et enfin le grand reportage.

Après que la Gauche prolétarienne a été dissoute, les copains qui avaient fait des études sont repartis dans les facs, ceux qui n'avaient pas étudié sont repartis dans les usines et d'autres sont partis dans le décor. J'ai trois de mes copains qui se sont suicidés : Jean-Denis s'est tiré une balle, Pierre-Yves et Yves se sont pendus. Nous luttions, nous militions, nous combattions ensemble. Il y a eu de longs moments de désarroi. Jean-Marc, ouvrier chez Renault, qui était venu chez les maos nous a dit : « Mais vous, vous allez retourner dans vos facs, et moi je fais quoi ? Je retourne chez Renault ? » Il est redevenu ce qu'il était, à l'époque on appelait ça un « blouson noir ». Et Jean-Marc, un jour, a été tué par une patronne de bistro à Thiais, parce qu'il foutait la merde dans le bistrot. La patronne a sorti un fusil de derrière le comptoir et l'a abattu. Donc nous étions cinq copains, cinq combattants, cinq révolutionnaires qui pensions que c'était pour demain, et sur les cinq, quatre sont morts. Ça, c'est des choses que je n'oublierai jamais. Après s'est écrite l'histoire de nos chefs, mais pas l'histoire des gamins que nous étions. C'est pour ça que j'ai été très troublé quand se sont créés les Noyaux armés pour l'autonomie prolétarienne, puis Action directe, parce que j'étais partagé entre deux choses : je comprends ce qu'ils veulent, ce qu'ils disent et ce qu'ils sont, mais en même temps le peuple n'est pas là. Je charge une cohorte de flics, je me retourne, il est où le peuple ? Il n'est pas là, je suis seul, et le fait d'être seul me pose un problème. Non pas un problème moral, mais à quoi sert que je charge si je suis seul ?

Je suis entré à Libération orphelin d'idéologie. Le peuple n'était pas avec nous, il n'avait pas suivi… alors qu'on avait commencé à s'armer pour le grand soir, pour ces grands moments-là. Il a fallu se désarmer, retourner à la normalité… Action directe, ils venaient de ce que nous étions… Pas moi, pas ma génération, mais nous les avons produits. La moindre des choses, ce n'est pas qu'on adhère, mais qu'on ne se pose pas la question de pourquoi ils se sont battus. Que l'ennemi le dise, d'accord, mais que nous le disions, je trouve ça dégueulasse !

À la fin des années 1970, tu te spécialises dans l'international.

J'ai d'abord fait beaucoup de faits divers, parce que je trouvais que c'était l'aristocratie du journalisme. C'est dans les vols, les vols à main armée, dans les viols et dans les crimes que les mots sont les plus forts. Tu as des mots de gauche et des mots de droite à ce moment-là. Dans les pages Économie ou Politique, je peux te montrer des articles, tu ne sauras pas s'ils viennent de Libé ou du Figaro. Pour les faits divers, le choix absolu des mots fait le clivage entre la « bonne presse » et la « mauvaise presse ». À l'époque, il y avait encore la peine de mort. Le fait divers, c'est le lieu de l'information qui est le plus miné. Je suis extrêmement fier d'y avoir appris le métier. Après j'ai travaillé sur l'international.

Tu t'es tout de suite spécialisé dans le traitement du conflit nord-irlandais ?

Oui.

Le Liban également ?

Oui, et après, j'ai suivi la guerre Iran-Irak. Du côté irakien. En Afghanistan, j'étais du côté russe.

Tu étais reporter de guerre ?

Oui. Ce qui est important c'est que le reportage de guerre se fait sur la base du volontariat. Dans aucune rédaction on ne peut t'obliger à aller sur un front de guerre. J'avais envie de me confronter à la guerre et de voir par moi-même, pour comprendre, pour rapporter. J'avais envie d'être là où les choses se passent.

Sans cette peur de ne pas revenir ?

Pas la peur de la mort, mais parfois la peur de ne plus trouver d'intérêt à la paix. J'avais beaucoup de mal – et d'ailleurs il a fallu que je change – après avoir quitté un massacre, comme celui de Sabra et Chatila, à me retrouver dans une rue parisienne avec des gens qui manifestaient pour la retraite. J'avais perdu le sens commun. Or les gens qui manifestent pour la retraite, c'est fondamental. C'est un combat important qu'il faut mener. Quand tu es partagé entre la guerre et la paix, brusquement les problèmes, les embarras, les combats de la paix t'ennuient. Lorsque tu en es là, je pense qu'il faut arrêter la guerre.

Il y a une très forte dimension autobiographique dans tous tes récits. Le pétage de plombs de Georges dans Le Quatrième Mur, quand il revient en France, c'est ce que tu ressentais ?

Oui c'est ce que je ressentais. L'histoire de la glace au chocolat est vraie. Ma fille, qui avait alors quatre ans, a fait tomber une boule de glace par terre et je me suis mis à lui hurler dessus au milieu d'un square. Un vrai drame : un homme crie sur une enfant en lui affirmant qu'elle n'a pas le droit de pleurer pour une boule de glace quand des enfants libanais se font couper la tête à la baïonnette au même moment. Cette scène-là est importante pour moi. À l'époque je me suis dit : « Tu ne peux plus continuer ainsi, tu vas devenir fou. » Mon rôle de père, c'était de sécher les larmes de ma fille. Georges, lui, se dit : « Je n'ai plus rien à faire ici. » D'une certaine façon, il poursuit ce que j'aurais pu faire. Ce pétage de plombs m'a fait arrêter et le fait continuer. Il s'en est fallu de peu pour que je fasse ce que Georges fait.

Je suppose que la scène du tabassage de Georges par les fachos d'Assas est également vraie ?

Oui, j'ai été massacré par des « bûcherons ».

Le personnage de Samuel, dramaturge et metteur en scène grec, a-t-il véritablement existé ?

Samuel Akounis n'existe pas. En revanche, j'ai fait des emprunts à un certain nombre de militants étrangers que nous accueillions à l'époque. La scène de manif où Samuel reproche à Georges de crier « CRS-SS » m'a été inspirée par un militant grec, rescapé de la dictature des colonels. En tant qu'auteur, j'incarne mes contradictions. Samuel incarne mes contradictions lumineuses, tandis que Georges fonce dans le mur. Je suis aussi Marwan le Druze et Antigone.

Par Yann Lévy.

Pourquoi l'Antigone d'Anouilh et pas celle de Sophocle ?

Probablement parce que celle de Sophocle se rebelle contre les dieux. Demander à des chiites, des sunnites, des chrétiens libanais de se révolter contre les dieux me semblait complexe. Et puis c'est une langue datée. Antigone, chez Anouilh, se révolte contre le roi, contre l'autorité moderne. Chacun y voit sa propre résistance. Celle du roi Créon, qui incarne l'ordre et la loi, et celle de « la petite maigre, la petite noiraude ».

Sauf qu'Antigone est fille d'Œdipe et princesse de sang…

Bien sûr. Et si Georges est blessé aux yeux, c'est parce que d'une façon je m'imagine père d'Antigone. J'ai lu le texte d'Anouilh alors que j'étais adolescent, et je n'ai jamais compris pourquoi Hémon n'a pas tué Créon.

Pourquoi il n'a pas tué son père, donc…

Oui, le père qui va tuer sa future femme.

Antigone serait donc une pièce s'inscrivant dans l'histoire de la Résistance. Cela se discute…

Pour moi, c'est une pièce résistante. Bien qu'Anouilh ait dû rendre des comptes à la fin de la guerre. Ce que risque la petite Antigone avec ses mains nues et sa petite pelle pour enterrer son frère Polynice interdit de sépulture par le roi, c'est formidable. Dans la tragédie de Sophocle, Créon ne laisse guère de choix à Antigone. Dans celle d'Anouilh, il laisse à Créon une humanité supérieure. Elle refuse son pardon ; elle fait plus qu'accepter de mourir, elle le veut.

Justement parce qu'elle s'en remet à la loi des dieux et non à celle du roi !

C'est vrai. À un moment, le dieu supérieur réapparaît. Pour moi, cela reste un épiphénomène. C'est d'abord une petite fille qui accepte de mourir pour que son acte de résistance soit reconnu.

Et Imane, ton Antigone palestinienne, a-t-elle véritablement existé ?

Je m'inspire d'une femme que j'ai vue morte, dans cette position-là, à Chatila. Avec sa tache verte sur le ventre. Je ne sais rien d'elle sauf ce fil de fer qui l'attachait, les mouches, et le sang sur les cuisses.

Dans le roman, on retrouve une évocation de la MOI1. Là on entre dans ta propre mythologie, qui croise ton histoire personnelle. Pourquoi ce besoin de faire apparaître Boczov à deux reprises ?

Parce que c'est ma France. Je ne suis pas juif ni fils d'immigrés italiens ni d'antifranquistes espagnols. J'ai eu la chance extraordinaire, à un moment donné, de croiser la route d'Alter Mojze Goldman (1909-1988), le père de Pierre, Jean-Jacques, Évelyne et Robert, et chef des commandos d'action qui ont libéré Villeurbanne. Avec ces gens, j'ai réappris le sens du mot « dignité ». Ils ne se sont pas battus pour eux, mais pour que ma fille puisse manger une putain de glace au chocolat dans un square. Ils me hantent et chaque fois que je peux, j'en parle. J'ai appelé ma fille Mélinée en hommage à Manouchian, j'ai L'Affiche rouge sur mon téléphone portable, j'ai besoin de ces visages pour savoir d'où on vient, grâce à qui nous sommes là et pour ne pas que cela se reproduise. Alter Mojze Goldman est un juif polonais qui n'a pas fui la Pologne parce qu'il avait peur de la répression antisémite mais pour aller se battre. Il est allé vivre en Allemagne avant la montée des nazis. Il m'a raconté les manifestations pour Sacco et Vanzetti. Comment, très jeunes, armés de bâtons, avec une trentaine de jeunes Juifs, le Parti communiste allemand les a empêchés d'en découdre. Le lendemain, la radio annonçait des émeutes à Paris, et il s'est dit : « Mon pays, c'est celui-là. » Il est venu se battre au nom d'une certaine idée de la dignité. Cela me hante littéralement, pas comme des grandes ombres ou des statues. Mes héros à moi sont sur une affiche, il y a très peu de rues à leur nom, ils n'étaient pas des nôtres. La France libérée les a cachés.

Quel était le nom du groupe d'action de Lyon-Grenoble ?

Carmagnole-Liberté. J'ai fait des repas avec ces petites gens. Ils m'expliquaient, avec leur accent prononcé, comment ils avaient tiré sur un soldat, ou parfois n'avaient pas tiré parce qu' « il était de dos », ou que c'était un gamin. Ce sont des choses qui m'habiteront jusqu'à la fin de ma vie. J'ai 61 ans, je vis avec cela depuis des années. Je ne me départirai pas de ces noms, de ces visages et de cette loyauté à la dignité.

Je poursuis avec la Résistance. Dans La Légende de nos pères (2009), le père est un personnage surprenant. Dans ce récit, tu t'identifies au personnage de la fille.

Absolument. Mon père m'a fait croire qu'il avait été résistant. Alors que le père de l'autre (celui de mon copain Alain Frilet, le livre est dédié à Alain), était l'un des chefs du commando Vengeance. C'était le chef d'un grand mouvement de résistance, qui est parti sans parler, qui est rentré en disant simplement : « J'ai fait ce qu'il fallait. » La Légende de nos pères, c'est la légende de mon père, c'est celle du père d'Alain Frilet, qui est comme mon frère, le seul Français à avoir fait de la prison pour appartenance à l'IRA. C'est lui qui m'a amené à l'Irlande, et j'avais besoin de ces deux destins croisés : l'homme qui parle et qui n'a pas fait ; et celui qui se tait et qui a fait. J'avais besoin de brouiller les pistes. Mon père a cru que je lui rendais hommage parce que le narrateur est le fils du vrai résistant…

Pourquoi cette hantise de la trahison, qu'on retrouve aussi dans Mon traître (2008) et dans Retour à Killybegs (2011) ?

Cela me hante parce que mon père m'a menti, parce qu'un de mes meilleurs amis en Irlande était un traître, donc je suis fissuré par ces mensonges. Je suis un enfant sans traces, je n'ai pas été élevé avec un socle solide. J'ai manqué d'amour, j'ai manqué d'assurance, je connaissais les poings, pas les caresses. La trahison, c'est quelque chose qui me suit et c'est ma pire crainte. Je vis avec cela sans cesse, trahir un combat ou trahir un ami. Si je suis en retard à un rendez-vous, cela me panique, j'ai un sentiment de mini-trahison. J'ai beaucoup pris sur la gueule avec la trahison, enfant et adulte. Je vis avec la mort et la trahison en essayant de me garder de l'une et de l'autre, c'est invivable.

Tu es l'auteur de six romans. Pourquoi as-tu commencé à écrire si tardivement en qualité de romancier ?

Parce que je n'en ressentais pas le besoin. J'écrivais déjà. J'ai eu envie d'écrire le premier, Le Petit Bonzi (2005), parce que j'étais un enfant très bègue.

C'est déjà un livre où tu te racontes…

Je raconte l'histoire de Jacques pour protéger mes parents. J'ai attendu 2005 pour raconter la douleur d'être enfant, écolier et bègue, pour raconter la douleur de la solitude. Cela ne m'a pas libéré du bégaiement, mais de la surprise des autres quand ils m'entendent. « C'est normal, se disent-ils, il a écrit un livre sur ce thème. » J'ai ensuite écrit Une promesse (2006), qui relate l'histoire de six enfants de Mayenne qui se font une promesse : quand la mort viendra prendre l'un d'entre eux, ils feront tout pour l'en empêcher. Le récit débute alors qu'ils sont vieux et que la mort rode. La promesse dure dix mois, jusqu'à ce que l'un d'eux finisse par craquer et que finalement ils fassent leur deuil. Ce roman a eu le prix Médicis. J'ai trouvé ça assez “dingue” parce que ce n'est pas un livre nombriliste ou parisien, c'est un livre qui parle de fraternité et de loyauté.

Après, tu le sais, il y a eu la trahison, l'Irlande. Depuis, j'enchaîne des choses en raison de l'urgence, mais désormais, à l'heure où nous parlons, je n'ai plus d'idée. Peut-être qu'il y aura quelque chose ou peut-être qu'il n'y aura rien.

En quoi ton histoire et les combats que tu portes nourrissent-ils ton style qui me semble de plus en plus emphatique et lyrique ? De plus en plus imagé.

C'est ton analyse, mais j'espère que ce n'est pas vrai, je n'aime pas l'emphase.

Tu crois qu'on peut faire plus emphatique qu'Antigone ?

C'est vrai. Mais Le Quatrième mur n'est pas gonflé d'orgueil. Ce que j'essaie, c'est d'aller à l'os des mots. Je veux aller vers une langue où il n'y a plus de place pour rien, donc vraiment l'os. Avec des phrases courtes.

Oui, mais ça, c'est ton écriture journalistique…

Non, c'est aussi mon écriture littéraire, j'espère. Je ne parle pas des « nuages moutonnants se dirigeant vers l'horizon lointain ». Pour moi, le mot « nuage » se suffit à lui-même. Je souhaite que le mot ne perturbe pas, ne vampirise pas le propos.

Tu ne peux pas nier que ton écriture est très imagée !

Oui, mais elle est imagée à l'essentiel. Si tu offres l'entrée de Sabra et Chatila à quelqu'un qui a des mots de trop, cela te donne TF1 et un reportage à gerber. Et Quatre heures à Chatila, de Genet ?

Je me demande s'il n'y avait pas des mots de trop.

Quels sont les livres et auteurs qui t'ont inspiré, que tu as lu et que tu relis ?

Étrangement, Georges Simenon. Il te fait entrer dans les loges de concierges, gravir des escaliers grinçants, aller chez les bourgeois et chez les aristos, chez les putes et les macs, dans les bas-fonds. Et tu y es, et tu sens, et tu entends, il n'y a pas un mot de trop. Je parle du Bourgmestre de Fumes, de Monsieur Hire, de tous ces livres qui ont fait des films tant ils sont visuels. Simenon est un maître capable de faire des livres avec un presque rien qu'il a aimé et observé.

Quel est ton rapport, justement, à l'autofiction ?

Je suis loin de l'autofiction. Je suis loin de la fiction. Certes Georges est mon deuxième prénom, mais…

Antoine Chalons, le petit luthier, narrateur-héros de Mon traître, c'est quasiment l'anagramme de Sorj Chalandon…

Ce n'est pas Sorj Chalandon, le journaliste, qui veut devenir metteur en scène à Beyrouth, même si je suis dans toutes les pages, dans tous les lieux, devant le char syrien (sauf que moi je m'en suis tiré). Je ne suis pas le héros du Quatrième Mur. Le héros, c'est Georges, celui que je ne suis pas devenu.

Deux ou trois titres classiques qui te parlent encore ?

J'ai appris la littérature avec Antigone, L'Enfant et L'Insurgé. Puis Vian, pour la musique des mots. Chez moi on ne lisait pas, donc lire était déjà un acte de résistance. Puis il y a eu Sartre. J'ai lu La Nausée de très nombreuses fois. L'un des plus beaux souvenirs de ma vie, ce fut de voir le Jean-Paul Sartre de ma bibliothèque autour de la table, à Libération. J'ai pleuré en lisant La Nausée, je voulais écrire comme cela.

J'ai été un jeune lecteur traditionnel. J'aime la littérature française et la littérature irlandaise. J'aime les échos familiers. J'ai envie d'apprendre des choses sur ce que je suis et d'où je viens, c'est récurrent. J'ai moins d'appétit pour la littérature scandinave, aussi formidable soit-elle.

Et si je cesse de te parler de littérature, parmi mes grands chocs, il y a eu Le Manifeste du parti communiste et Que faire ? de Lénine. Ce n'est pas un roman, ce n'est pas très drôle. Mais à cette question, la réponse « Indignez-vous ! » ne suffit pas.

1 Main-d'œuvre immigrée : groupes de résistants formés de militants étrangers, encadrés par le Parti communiste et actifs durant la seconde guerre mondiale.