CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La vengeance sera...

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T11:26:09Z

L'édito de notre numéro estival parle de morbide répression contre des mômes qui n'ont d'autre tort que de danser.

« Rien n'arrête un peuple qui danse » (Mot d'ordre officieux du mouvement des fêtes techno libres)

***

Le dégoût et la rage s'imposent à la vue des images de Redon. De cette free party qui s'est tenue le 18 juin dernier en terre bretonne, on retient les cohortes de robocops surarmés arrivant dans les champs comme sur un terrain de guerre, se délestant de tonnes de grenades et de balles de LBD sur les fêtards, cassant à la pioche et en toute illégalité du matériel de son. Surtout, on n'oubliera pas cette main arrachée à un homme de 22 ans, mutilé à vie pour avoir dansé.

On n'oubliera pas non plus les mots twittés en direct par l'association de réduction des risques Techno Plus, dont le poste de soins a été « bombardé de lacrymos » : « On tente de se protéger, mais aussi de soigner les blessés et de trouver les victimes sur le site. Le sous-directeur de l'ARS [Agence régionale de santé] ne parvient pas à obtenir que la préfecture laisse un corridor d'évacuation pour les blessés. »

Deux salles, deux ambiances. Quelques jours plus tôt, le très bourgeois public de Roland-Garros entonnait en chœur un vomitif « Merci Macron », les autorités ayant offert un dépassement du couvre-feu pour qu'un match puisse se terminer. Au même moment, une pluie de gaz lacrymo dispersait une foule jeune et festive venue danser aux Invalides.

Traumatiser la jeunesse pour qu'elle se tienne sage, c'est devenu la norme. Le 25 juin à Versailles, les flics ont même sorti les chiens pour chasser en meute des jeunes fêtant leur bac. Des images insupportables, qui résonnent avec les mots d'Emmanuel Macron le soir de la fête de la musique : « Amusez-vous, faites la fête. » Le président s'adressait visiblement au seul public présent le 21 juin dans les jardins de l'Élysée... Et les laïus macronesques sur la jeunesse précarisée, confinée depuis de longs mois, d'apparaître pour ce qu'ils sont : du brassage d'air insultant.

« Faites la fête. » Ces mots en tête, on repense forcément à Redon, à ces 1 500 personnes qui faisaient... la fête, justement. Mais une fête libre, loin des agents de sécurité, des fouilles, des verres hors de prix. De celles qui offrent de vrais espaces-temps pour inventer autre chose ensemble. Celle-ci était d'ailleurs organisée en hommage à Steve Maia Caniço, mort noyé dans la Loire pour avoir dansé au rythme de la techno lors de la fête de la musique nantaise il y a deux ans. Hasard du calendrier, le 17 juin, veille de la bataille de Redon, le procureur de Rennes officialisait ce que tout le monde savait déjà : les relevés effectués sur le téléphone de Steve ont « permis de situer le moment de la chute de Monsieur Maia Caniço dans la Loire à 4 heures et 33 minutes, soit dans le temps de l'intervention de la police nationale ».

Si la responsabilité de ces drames se partage entre un État roulant à l'autoritarisme débridé et des forces de l'ordre perfusées au sentiment de toute puissance, on peut au passage remercier Thierry Mariani et son « amendement scélérat » qui, en 2001, soumettait les free parties à une déclaration préalable en préfecture. Une façon déguisée d'interdire purement et simplement ces rassemblements, puisque le mouvement techno n'a pas bonne presse et que rares sont donc les fêtes autorisées par les préfets. Et aujourd'hui, qui dit rassemblement interdit dit open bar pour les pandores les plus violents.

En réaction, on a juste envie de leur foutre le nez dans leur merde. Ce qu'ont joliment fait celles et ceux qui ont déposé un mètre cube de grenades et de vestiges de LBD, récupérés sur le lieu de la fête, devant la sous-préfecture de Redon, une semaine après le carnage. Effet visuel percutant : une pleine mer de munitions.

Signalons aussi ce tag inachevé sur la façade d'un immeuble de Rennes : « Une main arrachée pour avoir dansé, la vengeance sera »... On vous laisse compléter la phrase.

Allons z'enfants de la Commune…

Mathieu Léonard — 2021-03-05T13:01:58Z

CQFD consacre son dossier de mars à la Commune, dont les 150 printemps vont bientôt être célébrés. Voici l'introduction de ce long dossier, qui on l'espère vous poussera à galoper vers les kiosques et/ou les barricades.

Le 29 novembre 2016, s'est tenue une séance un peu spéciale à l'Assemblée nationale autour d'un projet de résolution visant « à rendre justice aux victimes de la répression de la Commune ». Elle a donné l'occasion aux rares parlementaires présents de surjouer une vieille pièce de théâtre qu'on pensait désuète. Par cette réhabilitation, le député socialiste parisien Patrick Bloche souhaitait « que la République rende honneur et dignité à ces femmes et ces hommes qui ont combattu pour la liberté au prix d'exécutions sommaires et de condamnations iniques ». Une élue bretonne pousse un cri du cœur — « Vive la Commune ! » — tandis que des représentants de droite et d'extrême droite tentent vainement de faire barrage à cette résolution, finalement adoptée. Un député vendéen (véridique !) rap pelle l'affaire de l'exécution des otages ecclésiastiques1, faisant un parallèle avec la Terreur de 1793 et les « premiers essais d'extermination industrielle » menés en Vendée, pour enfin dénoncer « cet exercice de repentance ciblé [qui] n'est pas dénué d'arrière-pensées électorales en direction d'une gauche immature et “castrolâtre” ». L'ensemble de la scène est plutôt cocasse. Elle dévoile en tout cas l'embarras d'intégrer la mémoire de la Commune de 1871 au roman national républicain, dont elle hante la mauvaise conscience.

Certes, le spectre de la Commune agite moins les passions françaises que ne le fait encore l'évocation de la collaboration, de l'esclavage ou de la colonisation. En outre, depuis le centenaire de 1971, les historiens de la Commune, à la suite de Jacques Rougerie, se sont évertués à « dégager l'événement de tous les mythes et les fantasmagories, en faisant le point sur des choses très concrètes et très pratiques, de manière apaisée mais scientifique », comme le dit dans Libération Michel Cordillot, coordinateur d'un colossal ouvrage paru cette année2. Même si l'objet historique s'est refroidi, la Commune revient comme une boussole invariable des révoltes sociales.

Elle est, au choix : « la dictature du prolétariat », « une nouvelle phase de la lutte de la classe ouvrière contre la classe capitaliste et son État » ; « le premier archétype des conseils ouvriers autogérés » ; « la république sociale universelle des travailleurs » ; « la première tentative de manifestation éclatante et pratique du socialisme révolutionnaire » ou plus prosaïquement « la dernière révolution du XIXe siècle »… Par sa « plasticité mémorielle », selon l'expression de l'historien Éric Fournier, la Commune n'a pas manqué de nourrir divers romans militants, parfois au risque de l'anachronisme et au détriment de la nuance et de la complexité. Sans doute ce dossier de CQFD n'échap pera-t-il pas à la règle…

À chacun sa commune

L'horreur de la répression a imposé un respect commun à la mémoire de la Commune, avec consigne faite aux générations futures de « s'en souvenir pour la venger ». Toutefois, les différentes tendances du mouvement ouvrier, toutes détentrices d'un bout du patrimoine communard, se sont divisées très tôt sur les leçons poli tiques à tirer de l'événement.

Pour les révolutionnaires autoritaires que furent les blanquistes et plus tard les bolcheviks, l'échec de la Commune était imputable à l'ab sence d'une organisation centralisée et d'une réelle volonté de conquête par la force du pouvoir de la bourgeoisie. Quant aux anarchistes, s'ils valident les principes fédéralistes et communalistes de 1871, ils n'en critiquent pas moins la bureaucratie et le légalisme : « C'est par des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant la propriété individuelle, que les Communes de la prochaine révolution affirmeront et constitueront leur indépendance », note Kropotkine en 1881.

****

Comme dans toute situation révolutionnaire, forcement impure, la Commune fut un peu tout à la fois : libertaire et autoritaire, cosmopolite et patriotique, républicaine et sociale. La captation mémorielle des partis communistes qui y voyaient le berceau des révolutions prolétariennes futures a laissé place, après Mai 68, à des interprétations moins totales pour l'investir des problématiques des mouvements sociaux du temps (école, féminisme, laïcité, services publics, droits des étrangers, communs, décentralisation, etc.).

Plus récemment — à la faveur du rejet de la démocratie représentative, de la recherche de formes de démocratie directe par les mouvements d'occupation des places et les printemps arabes, jusqu'au Rojava ou à l'appel de Commercy des Gilets jaunes, ainsi que de la publicité faite au municipalisme libertaire théorisé par Murray Bookchin —, l'accent a été mis sur l'inspiration proprement communaliste. Un communalisme qui imprègne justement la Déclaration au peuple français du 21 avril 1871 dans laquelle la Commune expose son programme : « C'est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de l'exploitation, de l'agiotage, des monopoles, des privilèges, auxquels le prolétariat doit son servage ; la patrie, ses malheurs et ses désastres. »

La référence communarde peut aussi se décliner à des niveaux plus symboliques lors d'une occupation de fac parisienne en 2018, baptisée « Commune libre de Tolbiac », ou dans la création de ZAD et autres zones autonomes.

Fait plus marginal, la Commune est l'objet également d'une captation d'héritage de la part de tendances nationalistes : l'écrivain fasciste Maurice Bardèche, les fanatiques de l'Algérie française de l'OAS ou les jeunesses identitaires ont cru célé brer la manifestation d'un socialisme patriotique contre « la république des bâtards ». Cette récupération est ancienne ; lors d'une conférence de l'Action française en 1930, Georges Bernanos, dans sa période royaliste, déplorait dans la défaite de la Commune « l'écrasement définitif d'une espèce de socialisme autochtone […] au profit de l'Internationale ouvrière manœuvrée par les banques. Telles furent les noces sanglantes du prolétariat français avec la Révolution allemande et juive. » Ou comment introduire de l'antisémitisme là où il n'y en a pas.

Le chant des vaincus

Au-delà des héritages, des usages et des récupérations, reste aussi le symbole de toute une population insurgée et « d'ouvriers siégeant dans les salons dorés » qui provoqua l'effroi et la vengeance impitoyable des classes dominantes.

Le 26 mars 1871, le journal de Jules Vallès Le Cri du peuple titre son éditorial « La fête » pour souligner le caractère joyeux et populaire des premières journées de la Commune. Ce thème de la fête révolutionnaire sera repris par le philosophe Henri Lefebvre ou par l'Internationale situationniste dans ses quatorze « Thèses sur la Commune » en 1962 : « La Commune a été la plus grande fête du XIXe siècle. On y trouve à la base l'impression des insurgés d'être devenus les maîtres de leur propre histoire, non tant au niveau de la décision politique “gouvernementale” qu'au niveau de la vie quotidienne… »

Une fête qui prendra rapidement un tour tragique. L'historien Louis Chevalier a su livrer une description saisissante de cette polyphonie qui s'éleva des profondeurs du peuple de Paris : « Dans la fête de la Commune, c'est l'animal asservi qui égorge la dompteuse, qu'elle s'appelle misère ou autrement, ou qui tente de le faire. Et cela au milieu des cris, des détonations, des chants. […] On chante quand elle éclate. On chante quand tout va bien. On chante quand ça commence à tourner mal, pour se donner du cœur…3 »

Les calomnies réactionnaires s'efforceront de déformer cet élan festif en orgie grimaçante. Mais c'est l'orgie de la restauration de l'ordre bourgeois que vomit le jeune Rimbaud aux sympathies communardes, dans un poème écrit au terme de la Semaine sanglante et qui se conclut par ces vers :

« Société, tout est rétabli : les orgies
 Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars : 
Et les gaz en délire aux murailles rougies 
Flambent sinistrement vers les azurs blafards ! 4 »

Mathieu Léonard

1 En pleine Semaine sanglante, le 25 mai, devant le refus de Versailles de tout compromis, 50 otages qui devaient servir de monnaie d'échange sont fusillés rue Haxo, malgré l'opposition de certains communards.

2 La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'Atelier, 2021.

3 Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Robert Laffont, 1980.

4 « L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple », dans Poésies, mai 1871.

Carnaval de banlieue, carnaval heureux !

Julien Tewfiq — 2020-01-16T23:14:19Z

Il n'y a pas que le carnaval de La Plaine dans la vie. Il y a le carnaval d'Ivry, aussi. Reportage de l'autre côté du périph'.

Julie Okmûn

Samedi 25 mars, 19h. Je n'étais jamais allé jusqu'au terminus de la très longue ligne 7 du métro parisien, Mairie d'Ivry, ni dans cette petite ville de ceinture rouge. Pourtant la populaire Ivry et ses 60 000 habitants, administrés depuis la Libération par le PCF, connaît depuis quelque temps une belle effervescence politique. Et ce soir, c'est Carnaval ! Dans les forêts de béton, ça va être sauvage !

J'y ai été invité, 15 jours plus tôt, lors du carnaval de La Plaine1. La première édition du charivari d'Ivry ? Pas exactement. Un homme-arbuste m'explique : « La première fois, le carnaval a eu lieu à Saint-Denis, l'an dernier c'était à Montreuil… et là, Ivry. » Soit deux fois dans le 93, au nord, puis à l'est de Paris et cette année, au sud, dans le Val-de-Marne (94) mais toujours… De l'autre côté du périphérique. Car ici, c'est la banlieue et je suis fier d'en être !

J'enfile rapidement l'épaisse perruque rouge à cornes qu'une amie m'a prêtée et je me mêle à la petite cinquantaine de personnes déjà présentes. Crieurs publics décadents, enfants sauvages, bêtes fantasques, fausses échassières steam-punk, explorateurs du mauvais goût alternatif, bodybuildeuses de baudruche... Ces déguisements et ces masques, fruits complexes d'imagination et de récupération, ont souvent été bricolés lors des ateliers de préparation avec les gosses du coin. Un corsaire me propose un rhum, comme de bien entendu. Lui et son équipage ont transformé un Caddie en navire pirate chargé de brochures politiques et de boissons réconfortantes. J'offre quelques numéros de CQFD en échange d'une deuxième… puis d'une troisième tournée. J'étais arrivé en retard, mais pas le dernier : la foule a peut-être doublé de volume.

Fanfare. Chants. Le carnaval se met en branle et commence le défilé. Il y a énormément de mouflets. Ils courent tout autour d'un magnifique char, le Caramentran : une tête de lion de trois mètres de haut, la gueule grande ouverte, de la cagette pour l'emballage. Pourtant la structure est solide car, en gravissant une échelle en bois, on pénètre dans la tête du lion pour se jeter dans un toboggan et en sortir par sa gueule sous les vivats et les projections de farine ! Enfants, comme adultes, adorent et à chaque fois que le char s'arrêtera, ils feront un tour.

Hasard ou coïncidence ? Je retrouve Adrien, un gaillard de la maquette et de la chorale ! Avec d'autres, déjà présents à Marseille, ils chantent les « tubes » des carnavals, en italien, en catalan, en provençal, en français. Il propose de reprendre « Touchez pas La Plaine »2 et ni une ni deux, ça devient : « Touchez pas Ivry, touchez pas ! » Car ici comme là-bas, le carnaval marche, aussi, contre les mêmes restructurations : programme immobilier, pacification, gentrification. Une femme-panthère m'explique ça rapidement : « Ivry c'est un des derniers bastions rouges de la banlieue. C'est une petite ville sympa où on se sent bien. Mais avec les projets du Grand-Paris, avec les Jeux olympiques qu'ils veulent nous imposer, ça risque de changer. De fait, les politiciens, ils veulent que ça change. Pas pour les habitants, mais pour les promoteurs. » Entre les chansons et la fanfare, des slogans anti-Grand-Paris et anti-JO fusent régulièrement tout au long du défilé. « Tout le monde déteste le Grand-Paris ! »

20h30. Étape à la station RER de Vitry : grosse fête dans le tunnel sous les rails. Ça résonne. Ça danse. Un passant demande : « Mais c'est pas du tout organisé ? Il y a même pas de sécurité ? La police ou quoi ? » Et, pour le coup, l'homme était observateur : pas l'ombre d'un uniforme à l'horizon. Zéro. Rien. Tranquille. Et ça sera le cas jusqu'au bout de la fête. En revanche, la parade, comme une boule de neige, grossit au fur et à mesure qu'elle avance. Simples curieux ou retardataires, nous sommes de plus en plus nombreux. Il y a moins de gosses, mais les gamins roms continuent à s'amuser comme des fous. Des curieux à leurs fenêtres discutent avec les carnavaliers. Un vieux type ivre me gueule, tout fier, qu'il a été « clochard à Aix-en-Provence, oui monsieur ! Mais on va où comme ça ? » Quittant le centre-ville, la parade s'enfonce entre cités et quartier pavillonnaire, longe un stade, bifurque à droite, à gauche… On commence à se demander si on n'est pas perdu. Mais la rumeur enfle : un barbecue nous attend.

22h. Nous errons maintenant dans un no man's land de hangar. C'est la zone indus', celle qui nous sépare encore de notre destination : les quais de la Seine. Une créature végétale et à peau de chèvre me raconte un peu l'organisation du carnaval. Pour résumer, la difficulté consistait à réunir ceux pour qui le carnaval est une manifestation déguisée et ceux pour qui c'est un acte artistique peu politisé. Et changer de ville, chaque année, n'aide pas à consolider le rendez-vous, à fédérer les énergies. On compare avec le carnaval de La Plaine, de Montpellier… On imagine une internationale des carnavals indépendants, où la fête est politique et où la politique est une fête !

23h30 : Le Caramentran a brûlé, au bord de l'eau. Il est devenu barbecue. Non loin un pont jeté sur la Seine fait penser à Brooklyn. Les plus jeunes sont rentrés. Les plus grands dévorent fromage, pomme de terre, banane au chocolat. D'autres dansent. Je discute avec une personne qui regrette que le procès du Caramentran, moment intense de justice populaire, n'ait pas été très écouté. Comme toujours. Elle regrette que ce soit fini. Déjà. Juste avant de rentrer, un jeune sage me demande à quoi ça peut bien servir de faire un article sur un carnaval. J'ai pas su quoi répondre mais maintenant je sais : à éparpiller les cendres du Caramentran !

Julien Tewfiq

1 Voir CQFD n°153.

2 Hymne de la contestation des projets de gentrification du quartier de La Plaine à Marseille.

(Pas tant que ça)

L'équipe de CQFD — 2019-10-04T02:30:07Z

« Ils font genre c'est la fête dans leurs éditos, que ça picole tout le temps, mais en fait regarde ils se font chiiiiiiier ! » Eh merde. C'est vrai, à cet instant-là, on devait avoir l'air de bien se barber. Faut dire : 22 h 40. Samedi soir. Mines blafardes à actualiser le dictionnaire des synonymes et à déblatérer sur l'accent breton (et alors : ça grasseye ou ça roule les « r » ?). Clairement, ça envoie pas du rêve. Cet abonné (merci, mec) a passé la tête dans le local pour nous balancer ça au museau. Et il est reparti tranquillement vivre sa vie. Y'a pas de justice.

En plus, ça en fait encore un qui a confondu le « Ça brûle » avec l'édito ! Syncope du côté de notre graphiste : ni une, ni deux, la maquette est refaite. Clarté, cohérence, efficacité. Vous êtes donc désormais prié.es de lire l'édito en premier, non mais oh !

En tout cas, ce bouclage, c'est la loose. En prime, pas de pot, à Marseille, tout le monde s'ambiance ce week-end. On passe pour des ringards. Et vas-y le tournoi de pétanque sur la Plaine, et vas-y le récital des « mille guitares pour Victor Jara », et vas-y la Rue du rock. Ouaip, comme chaque année plein de concerts toute la journée, dans notre rue. Genre sur le programme, y'a marqué « post hardcore » à CQFD, 15 h 30. Ouais, ouais. Pile devant notre grotte, tranquillou.

Alors, on a fini par tenter de profiter un peu de la vie nous aussi, mince ! Une pinte de blanc donne à l'une le courage d'une vente à la criée (bon, on les a surtout donnés les numéros, choupis comme on est). Une deuxième dragouille pépouze (« Ouais on peut choper en bouclage, tu savais pas ? »). Mais clairement, on n'est pas tous aussi fantasques : l'un roupille chez lui (il aurait travaillé toute la nuit pour écrire que le capitalisme c'est mal – tu parles d'un constat), un autre fait une retraite ascétique en Corse (moins de vin, plus de turbin, courage garçon), un autre autre tente de regarder le match de l'OM sur l'écran noir d'une télé débranchée, et une dernière essaye de maintenir le cap de la bonne bouffe en ramenant des raviolis au jambon (arf…). Bref, sur l'échelle du fun, on pète pas les scores, mais on va essayer de remonter la pente. Stay tuned ! *

* Ça veut dire restez branché, restez chébran quoi (oui, on est jeunes et cools).

Drôle d'impression à la Villa Méditerranée

Julien Tewfiq — 2018-09-01T07:00:00Z

Vous ne le savez peut être pas, mais la veille de la Fête de la musique, c'est la journée mondiale des réfugiés. C'est à cette occasion qu'a eu lieu au Belvédère (avec vue sur la mer et le port) de la Villa Méditerranée, à Marseille, le vernissage d'une chouette exposition « Identités, qui j'étais, qui je suis, qui je serai » réalisée par des demandeurs d'asile (Syriens, Kurdes, Ukrainiens…).

Lors de l'atelier mené par l'artiste Mathieu Rosier, ils se sont photographiés, ont réalisé des montages, collecté des images pour se raconter. Les photos étaient accompagnées de très beaux textes, fruits d'ateliers menés par Gilles Bois, avec des demandeurs d'asile de Nice. Le résultat, bouleversant de vérité et de dignité, donnait une autre image que celle généralement misérabiliste que l'on associe avec cette problématique. Organisée par la galerie associative Vol de Nuits1, financée par les Centres d'accueil de demandeurs d'asile (Cada) de Marseille et Nice, l'expo était donc accueillie par la Villa Méditerranée, le joujou tout blanc de la région Paca sensé faire pièce à son voisin tout noir, le Mucem. C'est bien joli et bien bon… Mais quelque chose sonne faux.

Devant la grosse cinquantaine de visiteurs, une employée, remerciant comme il se doit tout un chacun, annonce triomphalement que la Villa, étant « très engagée sur ces questions qui nous tiennent à cœur », l'expo sera visible « bien après la journée du 20 juin ! » Personne n'applaudit. Prenant le micro à son tour, Mathieu Rosier, visiblement plus à l'aise derrière un appareil photo, nous explique qu'en fait « bien après la journée du 20 juin », ça veut dire « jusqu'à demain » (dimanche 21 juin, donc). Applaudissements. En effet, la Villa est fermée le lundi et le décrochage est prévu depuis longtemps pour le mardi suivant. Il faut dire qu'un séminaire portant sur « la coopération inter-cluster comme levier de développement d'une filière euro-méditerranéenne du numérique » est prévu pour le 23 juin… Certes, l'exposition photo sur la Syrie « Des mots pour refuge », organisée par Médecins du monde, restera visible jusqu'au 5 juillet… au niveau -2. Mais on peut quand même s'étonner que le travail bien plus personnel des réfugiés eux-mêmes ne soit pas exposé plus longtemps.

A la recherche d'explications, le journaliste de CQFD est allé poser quelques questions à cette employée de la Villa. Passés les discours convenus « sensibiliser le public le plus large possible », « au cœur de nos préoccupations », et les excuses classiques « l'expo était visible en fait depuis une semaine puisque l'accrochage a eu lieu mardi dernier » (visible mais seulement partiellement « pour des raisons de sécurité » et annoncée nulle part, même pas sur le site de la Villa avant le 20 juin), on comprend, qu'évidemment, les raisons sont avant tout économiques. La Villa ne fait plus que des « partenariats ». On devine qu'il s'agit alors de distinguer les « partenariats » qui donnent une belle image humaniste sans coûter trop cher, des autres… ceux qui rapportent. Faut dire que le machin a coûté 70 millions et nécessite 2 millions par an pour fonctionner (Le Canard enchaîné, 07/01/15) !

Les « inter-clusters » et autres forums de l'entrepreneuriat (quatre sont prévus au cours de la dernière quinzaine de juin !) ne sont peut-être pas au « cœur » de la Villa, mais dans son portefeuille sûrement…

1 Aujourd'hui, hélas, disparue. Note du webmaster.

Laine sans chaînes

Julien Tewfiq — 2018-02-03T07:00:00Z

Saint-Pierreville, en haute Ardèche, de la tonte en passant par le cardage, le filage, le tissage, c'est toute une filière laine que la Scop Ardelaine, fondée en 1982, a patiemment remontée. Plutôt tournée vers la literie, mais aussi les pulls, robes, chaussettes... Reportage chez les « moutons rebelles »1.

Par Emilie Seto.

C'est la Fête de la laine et il règne une ambiance de calme avant la tempête sur le site d'Ardelaine, ce jeudi 6 août2 au matin. Des moutons en carton, recouverts de laine de toutes les couleurs, pendent à la pergola du café, des fanions flottent dans l'air qui promet d'être caniculaire... Bien vite, les premiers visiteurs arrivent en famille. Devant son stand, Flavien m'accueille : « Avec cette chaleur, ce ne sera pas facile de vendre nos gros pulls ! Mais l'essentiel n'est pas là. » Non, l'essentiel est ailleurs. Comme toujours.

Béatrice Barras, fait partie du petit groupe des origines : cinq jeunes amis (instituteur, mécanicien, architecte, orthophoniste...) qui, au début des années 1970, réfléchissent à ce que devrait être, selon ses mots, « la vraie vie ». Ils sont « titillés par une forte envie de monter un projet économique » viable et alternatif (à une époque où le mot n'est pas encore galvaudé). Et il y a l'Ardèche, cet arrière-pays très pauvre, qui périclite, dont le travail et les savoir-faire disparaissent : « Un tiers monde à côté de chez-soi. On avait envie d'y faire quelque chose de concret, d'être dans l'action. »

En 1975, une rencontre va tout changer, avec une ruine : l'ancienne filature de laine du village de Saint-Pierreville s'effondre et tombe littéralement dans la rivière. À cette époque, les bergers du coin pensent que la laine, c'est fini – et la jettent, littéralement, à la rivière. Ils n'arrivent même plus à trouver des tondeurs dans ces montagnes. L'industrie textile, toujours à la pointe du capitalisme globalisé, déjà largement concentrée dans les centres urbains, se délocalise maintenant de plus en plus loin, en Asie particulièrement. Le tissage, surtout celui de la laine des campagnes, a vécu son temps, croit-on. Mais Béatrice et ses amis, eux, se disent qu'ils n'ont qu'à essayer ! Reconstruire la filature, remonter toute une filière laine locale, circuit de commercialisation compris... Redonner un débouché pour les éleveurs de mouton et plus de vie à un village qui s'éteint doucement. « L'idée fondamentale, c'était de monter une activité économique alternative, empreinte de la critique du capitalisme, du salariat, de l'industrie... On voulait aussi que ce soit écologique. On se disait que la société allait droit dans le mur. Tout était à repenser ! »

Jusqu'en 1982, ils vont se préparer. « Tout en continuant à travailler à côté, mais le moins possible, on a commencé à apprendre, à se former. On n'y connaissait rien ! Le plus important, ça a été que, pendant toutes ces années, notre groupe est resté uni, solidaire. C'était pas facile, mais on n'a pas laissé tomber. » On imagine les critiques, les propos défaitistes des uns et des autres que ces obstinés de la laine ont dû endurer patiemment. Et puis... « C'est parti ! » La Scop Ardelaine voit enfin le jour : premières tontes des moutons, premiers fils de laine qu'ils allaient, fièrement, montrer aux éleveurs, premières productions de literie. C'est aussi cette année-là que la population du village cesse de décroître.

Les premiers temps sont durs – forcément. Les ventes sur les marchés du coin pas très convaincantes. Alors, « Pourquoi ne pas se tourner vers la ville ? » Avec la participation dans les salons « écolos » type Marjolaine à Paris ou Primevère à Lyon, mais aussi en Europe, à Bologne, Madrid, les ventes marchent tout de suite bien mieux. La mode de l'écologie vient à point nommé pour les premiers coopérateurs d'Ardelaine. Et la vente par correspondance explose. Mais quand une entreprise japonaise a voulu passer des commandes massives, ils ont mis le holà. « Ça serait devenu totalement un autre modèle. On a refusé. Il aurait fallu industrialiser, s'installer dans la vallée... L'objectif premier, c'est le développement rural ! » Mais aussi la transmission. Le site de Saint-Pierreville est ainsi devenu un musée vivant, accueillant le public pour des ateliers et des visites. Un café-librairie et une conserverie sont bientôt créés. Et sur le gâteau, La cerise sur l'agneau, un restaurant, à la cuisine forcément bio et locale, sous forme de « Scop fille » depuis 2010.

À ce jour, Ardelaine emploie une cinquantaine de personnes, soit quarante équivalents temps-plein, principalement sur le site de Saint-Pierreville, mais aussi dans une Zup (Zone à urbaniser en priorité) de Valence, où se fait la conception des vêtements avec des assos locales et des jardins partagés. « C'est une aventure autre, explique Béatrice, et en plus, ça nous amusait d'aller aussi dans les cités. Le développement local, c'est partout, et pas que dans le monde rural. Reprendre son économie en main, son mode de vie, sa sociabilisation : ça concerne tout le monde. »

Flavien, 26 ans, est un tout nouveau employé sur le site de Saint-Pierreville. Ce Vendéen, après des études de commerce, et des petits boulots, se fait embaucher pour un stage. Aujourd'hui, le « petit nouveau » semble déjà parfaitement à l'aise dans son nouveau cadre de vie. « J'ai passé d'abord 15 jours, en février, à tout découvrir : le village, le site, les différents corps de métier... Et puis l'esprit de la Scop, cette façon de travailler. Et tout me plaisait. Ensuite, j'ai fait le salon Primevère à Lyon3. C'est le cœur de mon métier ici : je suis à la vente, je m'occupe des salons. J'adore ça, le contact avec les clients, leur expliquer Ardelaine et comment on produit les pulls, les matelas. Et puis aussi être en itinérance. Je travaille également à l'atelier couettes et oreillers. J'ai appris à me servir d'une surjeteuse. En juin, je passe trois semaines à la collecte de laine avec le tondeur. Ça représente 50 tonnes de laine par an. »

Concrètement, Ardelaine est une Scop avec tout ce que cela implique légalement : le partage des éventuels bénéfices en priorité par les salariés : 45% pour les employés, 45% en réserve pour les investissements futurs et 10% pour la rémunération du capital, c'est-à-dire les coopérateurs. Cela implique aussi la nomination d'un PDG. Béatrice précise : « Il joue un rôle stratégique qu'on apprécie... mais il fait aussi de la maçonnerie ! » L'organisation quotidienne du travail est surtout décidée par les équipes elles-mêmes, en petits groupes de quatre à six personnes par pôle de production. Ils gèrent leur temps, s'organisent, se répartissent les tâches... « On prend conscience de ce qu'on fait, nous explique Flavien. On bosse pour nous, comme il n'y a pas de patron et que les bénéfices sont pour les employés, ça change tout. On gère nos heures. Chacun se fait confiance, s'entraide. Il n'y a pas de surveillance, et on a vachement plus de plaisir à travailler. »

« On est partis sur un pied d'égalité dès le début. Et ça n'a jamais été remis en question », précise Béatrice. Tout le monde est au Smic, à part ceux qui sont légalement reconnus comme cadres, et qui gagnent un peu plus, afin de compenser des cotisations salariales supérieures.

La principale critique émise à l'encontre d'Ardelaine reste le prix de vente des produits. Entre 800 et 1 500 euros pour un matelas pure laine... Cela peut sembler outrageusement cher. Encore une entreprise uniquement au service des bobos des villes dont les employés ne peuvent même pas s'acheter ce qu'ils produisent ? Béatrice : « Volontairement, on achète la laine à un prix supérieur à celui du marché pour que les éleveurs puissent vivre de leur travail. Et puis notre but, c'est de créer de l'emploi, non industrialisé, artisanal... Alors oui, les salaires, ça coûte cher. Les prix de nos produits viennent de là. Bien sûr, si on s'installait dans la Vallée du Rhône, et qu'on sous-traitait au Bangladesh, ça serait moins cher. Mais alors, à quoi bon ? » Pour Flavien, cela va même plus loin. « Moi, ici, avec le Smic, je vis très bien. J'ai un petit loyer, je suis dans un groupement d'achat avec d'autres habitants du village, et il y a moins de tentations qu'en ville. Alors, je peux me payer les trucs d'Ardelaine. C'est un investissement aussi : nos matelas ils te durent une vie, les pulls plusieurs années. C'est plutôt ce qu'on fait de notre argent, comment on le dépense, qui marque la différence. »

Ardelaine se développe à son rythme, ne recevant d'aides publiques qu'à hauteur de 10% lors des grands travaux de construction (le restaurant, le bâti). « Aujourd'hui, conclut Béatrice, on pense souvent aux Scops dans le cadre des reprises d'entreprises en difficulté. Et pourtant, nous avons monté la nôtre ex nihilo. C'est faisable. C'est un autre projet social, une autre répartition des richesses et du travail. »

1 Cf. Moutons rebelles, Ardelaine, la fibre développement local, Béatrice Barras, éd. REPAS.

2 2015 ! (Note du webmaster.)

3 C'est là que, par hasard, le Marseillais journaliste de CQFD, transformé en force de vente frigorifiée par la neige, fit sa rencontre en lui achetant une paire de chaussettes.

Marseille : Quand c'est fini (ni-ni, ni-ni…)

Iffik Le Guen — 2015-10-30T19:00:00Z

On était prévenu : la capitale européenne de la culture Marseille-Provence 2013 allait accélérer la ripolinisation de la ville. Dernières victimes en date de la grande lessive : les associations qui se démènent à organiser des fêtes de quartier avec et pour les habitants.

« Ma ville accélère... droit dans le mur » d'après de facétieux graffeurs s'étant invités sur les affiches de propagande municipale : c'était le slogan choisi par le service com' de la mairie pour accompagner la reconquête de la ville mise en scène par le méga-événement de 2013. Las ! Les bateleurs partis, les feux d'artifice explosés et les projecteurs éteints, la ville a retrouvé ses vieux démons : capitale de la pauvreté pour La Provence1 , capitale du crime pour d'autres2. À tel point que les élus s'inquiètent de ce retour du Marseille bashing, très préjudiciable à la bonne marche des affaires.

Pour les étudiants, bons clients de ce genre d'animations culturo-festives et agents involontaires des opérations de remplacement de populations dans le centre-ville3, la métropole méditerranéenne reste sale et dangereuse, selon une enquête récemment commandée par la mairie. Du côté des investisseurs, hormis les grands programmes gavés d'argent public sur ou à proximité de la façade littorale, le marché de l'immobilier demeure peu attractif, avec une baisse d'activité de 40% en vingt ans, dixit l'Union des syndicats de l'immobilier. Côté classes moyennes et supérieures enfin, le fameux effet TGV et l'expulsion continue des pauvres vers les quartiers périphériques n'ont pas réussi, pour l'instant, à gentrifier le centre-ville4. Ainsi, au regard des enjeux économiques, le hiatus s'aggrave entre le bilan de l'événement Capitale de la culture et les déclarations triomphalistes du président de la Chambre de commerce et d'industrie, Jacques Pfister, également président de la défunte association Marseille-Provence 2013.

Pourtant, tout avait été mis en œuvre pour que l'année Capitale fasse de Marseille un label de prestige dans la compétition européenne et mondiale pour accéder au Top 20 des métropoles les plus attractives. Mais à qui ce coup de marketing territorial a-t-il profité ? Dans son rapport sur l'association Marseille-Provence 2013 rendu public le 9 juin dernier, la Chambre régionale des comptes (CRC) insiste sur le retour gagnant-gagnant pour quelques grosses entreprises. L'argument du « six euros récupérés pour un euro investi », répété ad nauseam avant, pendant et après 2013, s'est parfaitement vérifié pour Orange, Bouygues ou Veolia, lesquelles ont bénéficié de substantielles réductions d'impôts au titre du mécénat, tout en menant de juteuses opérations de promotion auprès de leurs salariés (billetterie gratuite) et des spectateurs, sans parler de la consolidation de leur position dans la passation des marchés publics de la ville. La CRC pointe également l'embauche en CDI d'un millier de membres de l'équipe permanente de l'association MP 2013 et la prise en charge généreuse des frais de déplacement entre Paris et Marseille pour son premier directeur général, Bernard Latarjet, alors que, dans le même temps, les Marseillais étaient invités à devenir « tous bénévoles ». Enfin, la CRC revient sur la sélection des projets jugée particulièrement opaque, car survalorisant le très subjectif critère artistique au détriment d'autres critères, plus sociaux, pourtant mis en avant dans la présentation de la programmation.

Graphisme : Karel Pairemaure.

Résultat ? Les acteurs déjà très institutionnalisés ont été les mieux servis, soit 28 structures sur les 31 financées à hauteur de 200 000 euros chacune. Cependant, pour filer la métaphore du film de Nicolas Burlaud (qui sort en salle ce mercredi 4 novembre, en association avec CQFD), tous les Troyens n'ont pas été dupes. Les associations locales du Grand Saint-Barthélémy, au nord de la ville, ont envoyé paître les organisateurs des « Quartiers créatifs – Jardins possibles » et leurs 400 000 euros de verroteries, refusant de servir de « vitrine culturelle à des projets rejetés sur de nombreux aspects par les habitants et source de conflits qui prennent une racine profonde dans l'histoire des dominations sociales et postcoloniales que nos quartiers connaissent5 ».

Si MP 2013 avait consacré 50% de son budget – au lieu de 5% – à ces territoires délaissés où vit 50% de la population marseillaise, l'événement en aurait-il été plus désirable ? Bien sûr que non, puisque sa vocation première était d'asphyxier tout ce qui ressemble à des pratiques sociales et culturelles locales au profit d'une animation de supermarché pour croisiéristes entre deux escales. Avec le Mille-pattes, qui a assuré la fonction d'un véritable centre social dans le quartier populaire de Noailles (jouxtant la Canebière) pendant près de 15 ans, les pouvoirs publics ont fait durer l'agonie, réduisant chaque année les subventions jusqu'au coup de grâce en 2014. « On n'est pas assez sérieux selon leurs critères », déclarait à CQFD son directeur, Xavier Blaise, en 2013. Le Mille-pattes organisait le festival du Soleil, qui s'est définitivement couché.

Plus au nord, la Belle fête de Mai, qui fédère une soixantaine d'associations du quartier de la Belle de Mai, a décidé de baisser le rideau en 2014 plutôt que de se satisfaire de l'aumône qui lui était octroyée. « Le collectif a préféré tout stopper plutôt que de faire une fête au tarif imposé par le financeur principal », précise Sam Khebizi des Têtes de l'Art. Plus vicieuse, dans les quartiers de la Plaine, du cours Julien et de Notre-Dame-du-Mont, la mairie, après avoir rétabli une petite part des subventions aux Rendez-vous du Plateau, n'a pas délivré les autorisations nécessaires au bon déroulement des festivités (maintien de la circulation automobile, annulation d'une sardinade en raison des risques d'incendie, concerts bouclés à 21h…). Pourtant, toutes ces initiatives jouent ou ont joué à fond la carte du « vivre-ensemble » promu par les politiques depuis les attentats de janvier…

« À partir de 2009 et dans la foulée de la sélection de la candidature de MP 2013, la culture a été redéfinie dans le sens d'un découplage avec le social, la vie des quartiers, pour se raccrocher à l'économique, au tourisme », analyse Marianne Doulay, de l'association du cours Julien. Inlassablement, les autorités municipales poursuivent leur guerre contre une partie de la population6 : fermeture de salles de concert, couvre-feu pour les épiceries de nuit vendant de l'alcool ou sur les plages populaires l'été…

Point de fatalisme néanmoins : à Marseille, la vie finit toujours par repousser. De traviole, mais elle repousse. La Belle fête de Mai s'est tenue en 2015 en réduisant un peu la voilure, la fête du Panier s'est déployée au rythme des saisons plutôt que se concentrer sur un gros week-end… Et les fêtes de quartiers se sont fédérées en collectif pour mieux faire entendre leurs voix.

1 Le 3 juin dernier, le quotidien révélait que quatre arrondissements se classaient parmi les six communes les plus pauvres du pays, ceux-là mêmes qui sont la cible des principales opérations de rénovation urbaine.

2 Traitement médiatique dénoncé par Jean-Claude Gaudin, dans une plainte adressée au CSA dès juin 2013.

3 Au début des années 2000, la mairie a financé à grands frais un vaste plan de requalification du quartier Belsunce, voisin de la Canebière, pour y loger des étudiants.

4 La croissance démographique que connaît Marseille depuis le début des années 2000 serait davantage due au taux de natalité supérieur à la moyenne nationale dans les quartiers du nord de la ville qu'à l'arrivée de wagons de cadres supérieurs, lesquels préfèrent s'installer à Aix-en-Provence ou à Aubagne (Sociologie de Marseille, M. Peraldi, C. Duport, M. Samson, La Découverte, avril 2015).

5 Dans une lettre ouverte publiée le 13 novembre 2012.

6 Dont il faudrait se débarrasser d'une moitié, selon un adjoint au maire délégué à l'urbanisme (La Ville-sans-nom, Bruno Le Dantec, Le Chien rouge, 2007).

CQFD s'associe avec "La fête est finie"

L'équipe de CQFD — 2015-09-09T18:59:52Z

CQFD a décidé de s'associer à la sortie en salle du film documentaire La Fête est finie de Nicolas Burlaud qui sort le 4 novembre. La proximité critique entre ce film et nombre d'articles publiés dans le journal sur Marseille capitale de la culture 2013 nous a paru évidente. Voyez plutôt :

"Partout en Europe, sous les assauts répétés des politiques d'aménagement, la ville se lisse, s'embourgeoise, s'uniformise. Cette transformation se fait au prix d'une exclusion des classes populaires, repoussées toujours plus loin des centres-villes. L'élection de Marseille en 2013 au titre de "Capitale Européenne de la Culture" a permis une accélération spectaculaire de cette mutation. Là où brutalité et pelleteuses avaient pu cristalliser les résistances, les festivités, parées de l'aura inattaquable de "la Culture", nous ont plongés dans un état de stupeur. Elles n'ont laissé d'autre choix que de participer ou de se taire."

Graphisme : Karel Pairemaure

Nous vous tiendrons régulièrement informés des lieux et dates de sortie à proximité de chez vous.

Programmation

Septembre : Le 10 à Clermont, le 11 à Dijon, le 12 à Belfort, le 14 à Charleville Meyzières, le 23 à Issoire (63) avec le Cinéma voyageur... avec Gruik et son cinéma-itinérant-en-Acadiane, animation patamodantesque ou Raoul se réveille dans son quartier rendu méconnaissable par une gentrification-éclair.

Octobre : le 2 à Marseille à la Fac d'Eco et de gestion, 14 Rue Puvis de Chavannes. le 15 à Dijon au cinéma l'Eldorado à 20h, dans le cadre de la Manifestation de soutien au quartier des Lentillères (https://jardindesmaraichers.potager.org).

Novembre : le 3 en avant-première aux variétés, à Marseille, avec le Ravi et CQFD (20h), le 4, 6 (avec CQFD) et 8 aux 3 Luxembourg à Paris, le 10 au cinéma les 3 casinos à Gardanne (13) à 19h30, le 12 à Mons (Belgique) pour l'inauguration du collège St Stanislas et le 14 à Cannes à la MJC Picaud 19h30.

Décembre : le 7 à l'UTOPIA de Bordeaux, en partenariat avec les Amis du Monde Diplo, le 8, également à l'UTOPIA, mais de Toulouse, toujours en partenariat avec les Amis du Monde Diplo et le 9 décembre au Studio 7 d'Auzielle (31)

Précision des horaires et lieux c'est par là ! Ou encore par ici !

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

Bruno Le Dantec, Iffik Le Guen — 2015-05-28T15:48:53Z

Le carnaval indépendant de La Plaine et de Noailles (quartiers populaires du centre de Marseille), menacé d'extinction par le sécuritarisme ambiant, s'est célébré de belle façon le 15 mars 2015. « Même pas peur ! » 2 000 carnavaliers venus des quatre coins de la ville, mais aussi de l'étranger, ont envahi les rues, défilant en fanfare et en grande pompe déguisée, chantant et dansant en farandoles, avant de juger et brûler le vieil Hiver et tous ses maux.

« Le soleil est insolent », proclamaient vaillamment affiches et autocollants annonçant un printemps 2015 insurgé contre le froid. La météo et la maréchaussée ne promettaient pourtant aucune clémence de leurs éléments, mais un élan de foutraques énergies comme un art consommé de l'esquive – avec sans doute aussi le concours d'une bonne étoile – ont permis de passer entre les gouttes. Et de quelle manière !

En contrecoup de Marseille 2013 – capitale de la Culture – et son tragi-comique cortège de dépenses somptuaires, nombre d'associations ou de collectifs portant les fêtes de quartiers se sont vu étrangler financièrement dès 2014, année capitale de rien. Certains firent le choix de tout annuler pour marquer leur défiance face à la politique municipale – comme à la Belle-de-Mai –, d'autres parièrent sur des manifestations à voilure réduite – comme au Panier. Quant au carnaval de La Plaine et de Noailles, qui en quinze ans d'existence n'avait jamais demandé ni aide ni permission à personne, il eut à subir, non pas des coupes sèches, mais des coups (secs) de matraque.

En effet, la cuvée 2014 du carnaval s'était fracassée, lors de son flambant dénouement, contre une évidente volonté d'en découdre du côté des forces de l'ordre. L'intervention intempestive des pompiers sur le feu de joie avait servi de prétexte à une charge policière. Résultat : six interpellations, six comparutions immédiates et des peines de prison ferme, y compris pour des gars qui passaient là par hasard. Les autorités semblaient bien décidées à en finir également avec cette fête de quartier autosuffisante.

Aux assemblées convoquées dans la foulée pour mettre en place le soutien aux détenus et envisager le futur, l'affluence fut massive, bien plus que lors de la préparation artisanale et improvisée du char Caramentran. Des divergences d'analyse affleuraient à chaque débat. D'aucuns, qui avaient toujours vu cette fête comme une animation culturelle sans grand intérêt, y découvraient soudain un enjeu. D'autres – conscients que dans un pays où l'État prétend contrôler, à coup de subventions ou à coups de matraque, le moindre pet de travers de sa populace, l'indépendance de cette fête était en soi une jolie subversion – craignaient que les flics et les juges, par leurs sombres manœuvres, réussissent à réduire Carnaval à une pauvre manif déguisée, piégée dans un affrontement rituel et réducteur. Le risque était grand de devenir le miroir grimaçant de l'ordre établi, son image inversée, un épouvantail utile. Il fallait exister là où on ne nous attendait pas, plutôt que foncer tête baissée sur le terrain choisi par l'ennemi.

Par chance – ou par intelligence collective –, le clash entre ces positions au départ divergentes n'eut pas lieu, et chacun œuvra dans le sens d'un succès qui se voulait majeur, bien qu'aléatoire. Tous savaient qu'il fallait opérer un saut à la fois qualitatif et quantitatif si on voulait éviter l'éradication de ces agapes dionysiaques. Et tout le monde poussa dans cette direction. À partir d'un ancrage territorial ou par groupes affinitaires, les anciens comme les novices firent preuve d'une sacrée inventivité, qui ouvrant un squat, qui réoccupant les locaux d'un centre social alternatif1. In fine, il y aura abondance : plusieurs lieux de construction de chars et de fabrication de masques, plusieurs points de départ – dont un très remarqué du quartier du Chapitre, avec concert de rue, chamboule-tout, deux chars…

Tout au long de l'année, comme dans les villes de longue tradition carnavalière – Dunkerque, Cadix, Pézenas, Limoux, Binche… –, les affidés du petit dieu grotesque se sont affairés avec passion, organisant loto, repas de quartier, concerts, projections, ateliers de chant… Sans oublier, en guise de mise en bouche, le bal masqué de la veille au squat de La Torpille, en soutien à Radio Galère et au carnaval. Le but était clairement de relever le défi du pouvoir en accouchant d'une réalité supérieure. Fraternellement, plus de deux cents membres de chorales et autres fêtards allaient accourir de Toulouse, Brest, Saint-Affrique, Montreuil, Privat, Saint-Étienne, Grenoble, Lyon, Montpellier, Ivry-sur-Seine et Milan ! Batucadas et autres fanfares s'étaient multipliées comme le bon pain des messies… Et le jour venu, malgré un temps maussade, quelque 2 000 carnavaliers2 ont déboulé sur la scène d'un crime qui s'annonçait jubilatoire – même si l'envoyée de La Marseillaise, quotidien local de gauche, partie trop tôt, n'y a vu qu' « une centaine » de quasi-pénitents rallumant à grand-peine la flamme d'un carnaval « timide et sobre » !

La presse ! Elle qui jadis préférait ignorer ou criminaliser Carnaval lui fit les honneurs de ses pages, avant et après, appelant d'abord de ses vœux un cortège « sans heurts », puis saluant son chatoyant tohu-bohu. Metro rebaptisa même notre charivari de quartier « Carnaval de Marseille », de quoi provoquer une crise d'apoplexie chez môssieu le maire ! La Provence l'affubla du titre honorifique de « Carnaval indépendant », le plaçant pour le coup sur un pied d'égalité avec le pseudo-carnaval municipal, tristounet défilé des écoles canalisé par les barrières « Vauban ».

Cette année, le charivari des enfants sauvages fut rock'n'bolesque à souhait. Une cascade humaine et rigolarde inonda La Plaine. Un torrent de précieux cailloux peinturlurés, grimés, travestis, roula jusqu'à Noailles en amassant la mousse des jets de farine comme s'il s'agissait de l'écume des jours gris, enfin éclaboussés de couleurs fanfaronnantes. En passant, ces pierres qui roulent aux accoutrements végétaux, plastiques, animaliers, monstrueux, chambraient la minorité passive qui, pour les voir, se penchaient aux fenêtres : « Qui n'est pas déguisé sera enfariné ! » Rires, lazzis et armes d'opérette – fabriquées et expédiés généreusement par les carnavaliers du Canal, à Bruxelles ! – étaient brandis vers les nuages : « Les beaux jours avec nous ! » Instant cathartique où l'on embrasse effusivement des inconnu(e)s, ou alors des ami(e)s qu'on n'est pas sûr de reconnaître sous le masque – et cela en alternance avec l'adrénaline des batailles et des courses-poursuites. Mazette, quelle fête !

Un mot sur Caramentran : sa gueule de dragon aux crocs sanguinolents et à la langue chargée de pustules – bouchons de bouteille de lait faisant office de louis d'or ou de pièces de deux euros – menaçait de tout avaler : la rue devant lui, la vie rêvée des carnavaliers, la façade des immeubles, les minots aux anges… De fait, son estomac était une cage de bambou où croupissaient quatre mannequins figurant les fêtes de quartier asphyxiées par la fermeture du robinet à subventions – Panier, Soleil, Plateau, Belle-de-Mai…, à la trappe faute de pépettes ! – en compagnie du bonhomme carnaval, 100% gratuit mais menotté à un agent de la Brigade anti-fêtes (BAF), lequel trônait au-dessus de la geôle aux côtés d'un juge cul nu qui serrait quand même l'anus par crainte d'une intrusion du gorille de Brassens.

Après le procès, mené de main de maître par les truculents procureur et avocaillon de service du haut d'une majestueuse estrade à double escalier, la foule libéra les fêtes enchristées en les entraînant dans une folle farandole. Et tout cela tournoyait autour du bûcher des vanités étatiques et autres mesquineries budgétaires. Le printemps avait vaincu. La pression symbolique, savamment orchestrée par le peuple carnavalier sur les institutions démocratiques, avait rendu sa légitimité au chaos des saisons qui, en basculant, mettent le monde cul par-dessus tête. Cette marée de saltimbanques non rétribués, ce pied de nez de nomades célestes aux pesanteurs de l'existence administrée, à la misère et aux injustes injustices, leur songe de prometteuses nuits d'été, tout cela avait reconquis, de haute lutte, un démentiel et cependant inaliénable droit de cité.

Cette fois, la sanctification de l'impertinence et de la satire, que gouvernement et médias avaient mis en scène après l'attentat contre Charlie Hebdo, a peut-être joué en faveur des excès carnavalesques. En tout cas, la police fut d'une discrétion exemplaire. L'aurait-on applaudie, en la découvrant tapie dans les rues alentour ? Peut-être pas, mais ce dimanche soir, apprentis funambules, fakirs amateurs, sauterelles de l'enfer, mystiques du feu purificateur et amoureux main dans la main ont pu lutiner tout leur saoul, danser et bondir par-dessus les flammes jusqu'à plus soif. Pas d'accident à déplorer, pas de violence. Sans flics, pas de dérapage, diront les mauvais esprits.

Vers une heure du matin, la braise rougeoyait encore et quelques nostalgiques des fins de saison qui s'éternisent cherchaient toujours, le regard perdu dans les crépitements du bois de palette, les signes avant-coureurs du sacre du printemps. Trois gardiens de la paix s'approchèrent alors, presque aussi débonnaires que le facteur Tati dans Jour de fête : « Allez, les jeunes, faudrait peut-être penser à aller dormir, non ? » Même pas peur, qu'on vous dit. Carnaval est mort, Carnaval est grand.

1 Spéciale dédicace à l'équipe de feu le centre social associatif du Mille-Pattes et à sa regrettée fête du Soleil – assassinés par la mairie de Marseille –, qui a malgré tout perpétué à coup d'enthousiasme bénévole l'enracinement du carnaval dans le quartier de Noailles.

2 C'est-à-dire trois ou quatre fois plus que d'habitude. Chiffre auquel il faut ajouter les plus de 500 amis Facebook qui, après avoir juré qu'ils participeraient, ont préféré, pour certains, au vu des prévisions météo, suivre le parcours du cortège sur Google-map…

Paris est tragique

Jean-Marie Danyès — 2014-08-25T05:30:00Z

Un spectacle cloisonné aux tribunes du Parc des Princes. Un feu d'artifice en forme de tour Eiffel. Voilà comment, le 17 mai dernier, le PSG a célébré son luxueux titre de champion de France. « Une grande fête, selon la direction du club. Un show unique, que l'on ne voit pas ailleurs. » En effet. Ailleurs, un titre n'est pas juste une fête caporalisée dans un stade aseptisé, c'est d'abord une foule debout dans la rue, plutôt bruyante et indomptée.

À Paris, sous l'ère Qatar, on « rêve plus grand », mais dans les clous. Ainsi, début mai, au soir d'une défaite contre Rennes qui assurait officiellement le sacre du PSG, des centaines de CRS attendaient les supporters en haut des Champs-Élysées. Ils chargèrent direct, au pas de course, le moindre groupe de potes qui chantaient sur les immenses trottoirs. Une quinzaine d'arrestations au final pour quelques affrontements en fin de soirée. On n'avait rarement vu un tel contrôle pour un moment si banal, une telle application à museler une joie à peine turbulente.

Le PSG est désormais interdit de voie publique. Il y a un an, pour le premier titre après dix-neuf ans d'attente, les Champs-Élysées vécurent, il faut dire, une soirée bien différente. Des milliers de supporters envahirent naturellement l'avenue. Une euphorie massive, spontanée, un air d'évasion au centre de la ville-musée. Une foule très jeune, préférant se ruer sur Louis Vuitton® plutôt que d'attaquer le Fouquet's, quelques mètres plus loin. Un public plutôt banlieusard qui ne criait pas tant une sorte de fierté (« Ici, c'est Paris »), mais kiffait plutôt l'occupation sauvage du cœur symbolique de la capitale (« Paris est à nous »).

Deux jours plus tard, la direction du PSG voulut reprendre la main avec une grande mise en scène au Trocadéro. Principal objectif : fabriquer une photo des joueurs brandissant le trophée dans l'axe de la tour Eiffel ; un genre de 14 juillet marketé par Nike® et Qatar Sport Investments. Sans doute le club s'attendait-il à une communion policée et familiale, une ambiance comme celle du Parc des Princes après le grand ménage effectué avec le « plan Leproux » qui, en 2010, a chassé l'essentiel de ses Ultras – les interdictions administratives de stade, jusque-là mesures d'exception sans fondement légal, devinrent systématiques à compter de cette date1. En cassant son histoire et la tribune Auteuil, désertée notamment par de nombreux antifas, le PSG, avec ses tarifs prohibitifs et son stade désormais sans fièvre a rompu le lien avec ses soutiens les plus chauds. Des anciens supporters manifestent régulièrement en scandant « Le Parc est mort » derrière des banderoles comme « Paris, capitale de la censure ».

Au Trocadéro, il y a un an, le « rêve » de grand-messe fut rapidement recouvert d'un nuage lacrymogène. Les télés regardèrent en direct « la fête tournant à l'émeute », avant de déplorer le « chaos » et un « paysage de désolation ». Il n'y avait pas tant d'Ultras dans les rangs du désordre, parmi la manif' sauvage qui traversa, comme une revanche sur la relégation d'une partie de la population, le quartier le plus riche de Paris. Ce n'est pas contre le PSG que des pierres et des bouteilles de verre furent lancées ce jour-là. Si des voitures brûlèrent, si des vitrines tombèrent, c'est que personne ne simula le soi-disant moment de communion sportive, ce fantasme du monde spectaculaire marchand qui ne fonctionne désormais plus aussi bien. Ni à Rio ni à Paris.

Par Lasserpe.

1 Depuis 2006, près de 4 000 supporters ont été interdits de stade, avec un pic en 2010 de 1 098 tricards.