CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La virtualisation des soins est une machine à exclusion »

Émilien Bernard — 2021-12-30T16:40:56Z

Entre crise du Covid et généralisation de la logique gestionnaire, la psychiatrie publique perd à vitesse accélérée toute capacité à apporter un véritable soin, estime le psychiatre Mathieu Bellahsen. Il revient dans cet entretien sur les divers artefacts technologiques mis en avant pour (mal) compenser ces manquements.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Cela fait des années que Mathieu Bellahsen tire la sonnette d'alarme en matière de psychiatrie publique. Dans La Santé mentale – vers un bonheur sous contrôle publié en 2014 (La Fabrique), il dénonçait déjà une forme de glissement généralisé des structures et soignants vers la logique néolibérale. L'objectif : fabriquer de bons petits soldats de l'entreprise et de la vie sociale, en laissant les plus « abîmés » sur le bord de la route. « Le soin n'est plus le souci principal, l'objectif de régulation sociale prime », expliquait-il dans nos colonnes en février 2020 1.

Depuis 2014, cette logique gestionnaire, qui s'appuie entre autres sur les neurosciences et l'omniprésence des écrans, a largement déployé ses ailes. Elle est notamment portée par la fondation FondaMental, institut de recherche créé en 2007 et lié au très néolibéral Institut Montaigne, qui déploie dans les CHU des dizaines de « centres experts » en troubles mentaux. La crise du Covid a complété l'offensive gestionnaire, normalisant les téléconsultations tout en accélérant la déshumanisation de l'hôpital public. Défenseur d'une psychiatrie institutionnelle ouverte sur la cité et les droits des psychiatrisés, Mathieu Bellahsen a d'ailleurs été destitué de son poste de chef de pôle pour avoir refusé l'enfermement systématique des patients au sein de son établissement pendant le confinement2. Pire : le service qu'il dirigeait a été démantelé. Une décision que le coauteur du récent La Révolte de la psychiatrie3 considère comme représentative du ménage mené dans la psychiatrie publique au détriment des patients et pour le plus grand plaisir des chantres de la technologie à tous crins.

Data-psy

« Dans l'hôpital public, les soignants passent de plus en plus de temps à entrer des données devant des écrans, soi-disant pour améliorer la “qualité des soins”, mais surtout pour satisfaire les procédures de certification de la Haute Autorité de santé d'où découlent les financements. Or les indicateurs de qualité sont construits à partir de l'informatisation. Les soignants sont ainsi devenus des instances de fichage, notamment en psychiatrie. Parmi les données collectées : les risques (suicidaire, infectieux, de dangerosité), les diverses évaluations cliniques, le degré de compliance aux soins, la gravité de l'expression pathologique...

Et ce n'est qu'un début. Les tenants d'une gestion algorithmique de la psychiatrie planifient en effet d'articuler des données de santé avec des prises de sang et l'imagerie cérébrale. Le Graal affiché de cette fondation FondaMental qui a l'oreille du gouvernement, c'est ainsi de faire du big data articulé à des données biologiques, en s'appuyant sur lesdits “centres experts”. Le problème : ces centres sont liés à des entreprises privées comme AstraZeneca ou Doctissimo, ce qui pose la question de l'utilisation future de ces données – sans compter les risques de vol informatique.

Par ailleurs, cette psychiatrie de tubes à essai s'articule à une certaine vision de l'existence. Elle en évacue la dimension sensible au profit d'une gestion de comportements prédictibles par algorithmes et soi-disant cernables par les images du cerveau. C'est l'avènement de la cérébrologie, que j'ai analysé dans un triptyque publié sur Mediapart4. On parle plus des lois du cerveau que des soins aux personnes. »

Start-upisation mentale

« Là-dessus est venue se greffer la crise Covid. Le livre Réinventer notre santé mentale avec la Covid-19, sorti en octobre et dont deux des trois autrices sont des pontes de FondaMental, explique ainsi à quel point ce moment a permis “un grand bond en avant” des innovations, notamment de la télémédecine. Leur propos assume une forme de piratage néolibéral : pour elles, cette épidémie a été une opportunité géniale, permettant le tournant numérique.

En matière de soin, la numérisation est une nouvelle forme de discipline. Soit les patients s'y plient parce qu'ils sont en mesure de le faire, soit ils sont trop malades pour ça et finissent dans les dispositifs de sécurité qui fleurissent à mesure que la psychiatrie ne soigne plus – on condamne à l'errance, au suicide, à la rue ou à la prison.

Les soignants ont déjà en partie pris ce pli numérique : beaucoup d'entre eux ne considèrent comme soin que ce qui est virtuel. Il suffit de voir la mode de la “remédiation cognitive” : des usagers triés sur le volet sont placés devant des ordinateurs avec pour but de reconfigurer les déficits de leurs circuits neuronaux via leur plasticité cérébrale. Et ces pratiques prennent de plus en plus de place, les Agences régionales de santé et le ministère poussant au développement de ce type de “soin” au détriment de tous les autres. C'est dans ce cadre que se développent des expériences de réalité virtuelle avec des casques. Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen. Comme si le virtuel permettait d'approcher ce réel tellement complexe… Il serait plus utile d'appliquer la contention en chambre d'isolement à des soignants et directeurs d'hôpitaux, afin qu'ils comprennent ce que font aux corps ces soi-disant “soins”.

Ce type d'approche est symptomatique du macronisme et de son obsession pour la start-upisation. C'est une forme de matrice où patients et soignants doivent sans arrêt s'adapter aux innovations. Les soins étant axés sur l'adaptabilité des patients, la virtualisation devient une machine à exclusion, parce qu'elle “fonctionne” avec les cas les moins graves et les plus identifiables numériquement. Ainsi, s'il y a une telle croissance de la détection des troubles du comportement, c'est parce qu'ils sont facilement repérables en remplissant des grilles devant un ordi. On est loin du soin.

Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen

En parallèle, il y a la question des applications [de “soutien psychologique”] censées te suivre au quotidien, comme Mon sherpa. Elles s'articulent à une logique généralisée de pénurie hospitalière et de privatisation. De même que les montres connectées reliées à des plateformes, qui surveillent le sommeil, la fréquence cardiaque, etc., à la logique proche d'un bracelet de surveillance carcéral. Ici l'imaginaire disciplinaire se recycle dans l'univers virtuel pseudo-émancipateur. On le voit aussi avec les pilules Abilify MyCite, utilisées aux États-Unis dans le traitement de la schizophrénie ou de la bipolarité, qui envoient un signal au médecin traitant voire à la famille quand elles sont avalées. Tout cela relève d'une fascination pour l'innovation : dès qu'il y a un nouveau médicament ou gadget, la norme c'est de l'essayer. »

« Renforcement de la contrainte »

« Nous vivons une période clairement difficile pour la psychiatrie publique, qui n'arrive plus à respirer dans un contexte où la stigmatisation de la maladie est omniprésente – avec comme exemple phare la création récente d'Hopsyweb, fichier des personnes admises en hospitalisation psychiatrique sans consentement5. L'approche gestionnaire amène un renforcement de la contrainte, avec de plus en plus de contention et d'isolement. Et le débat à ce niveau n'est pas vraiment porté, alors même qu'il y a une articulation entre contrainte (physique ou chimique) et virtualisation.

Un tableau noir, dans lequel il n'y a plus de discussion, de tâtonnement, simplement une approche automatisée. Mais comme le rappelle l'écrivain Antonin Artaud, les choses laissées à l'abandon se vengent : “Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n'adhère plus à la vie.” L'évolution en cours sera nécessairement contestée par une partie des psychiatrisés, des professionnels et des citoyens. D'où l'importance d'être attentifs aux émergences à venir. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 « Psychiatrie insurgée : instituer un autre rapport au temps », CQFD n° 184.

2 « À Asnières-sur-Seine, un service de psychiatrie détruit pour avoir défendu les droits des patients », Mediapart (28/09/2021).

3 Écrit avec Lorianne Bellahsen et Rachel Knaebel, La Découverte, 2020.

4 Opus 1 : « Assises de la psychiatrie couchée. Épisode 1 : la consécration de la cérébrologie » (29/04/2021).

5 Instauré par des décrets de 2018 et 2019, ce fichier est croisé avec le fichier terrorisme.

Psys en colère, patients dans la galère

Lily la Fronde — 2021-07-05T16:06:53Z

Dans la famille de celles et ceux qu'Emmanuel Macron aura réussi à faire sortir de leurs gonds – et dans la rue – durant son quinquennat, on demande : les psychologues. D'autant plus en souffrance que la santé mentale de la population s'est largement dégradée depuis le début de la pandémie, des milliers d'entre eux se sont rassemblés le 10 juin dernier devant le ministère de la Santé. Une mobilisation inédite chez une catégorie de soignants qui la ramène rarement sur la place publique. Motif de leur colère : une série de mesures et d'arrêtés adoptés par le gouvernement sans concertation, remettant en cause toute une profession et nuisant au bien-être des patients.

Photo Lily La Fronde

« 20 balles ! Est-ce que j'ai une tête à coûter 20 balles ?! » Un billet de 20 euros agrafé sur son masque chirurgical, Sophie enrage sous le cagnard devant les portes du ministère de la Santé. Psychologue libérale à Levallois-Perret (Hauts-de-Seine), elle a répondu présente à l'appel à manifester du 10 juin, lancé par quatre organisations – dont le Syndicat national des psychologues. Dans leur viseur, des mesures d'apparence louable : la mise en place de protocoles censés permettre à tous l'accès aux soins alors que la crise sanitaire a fait grimper en flèche la part de la population souffrant de troubles dépressifs ou anxieux1. « Chèque psy », « forfait 100 % psy enfants », ces dispositifs lancés récemment par le gouvernement promettent le remboursement, par la Sécurité sociale, des soins effectués auprès de psychologues. Mais le diable se cache dans les détails. Derrière l'effet d'annonce, c'est la précarisation assurée pour les thérapeutes et des soins au rabais pour les patients.

Comme l'a dit Emmanuel Macron, « c'est dur d'avoir 20 ans en 2020 », et pas moins en 2021. Il a donc annoncé en janvier dernier le lancement du « chèque psy », censé offrir aux étudiants le remboursement de trois séances de 45 minutes de thérapie avec un psychologue. Mais pour en bénéficier, encore faut-il passer par la case prescription médicale : ce sera au médecin généraliste de décider si son patient a ou non besoin de consulter. Une entrave au libre accès aux soins psychiques et à l'autonomie des psychologues. Même obstacle pour le « forfait 100 % psy enfants », qui offre un « pack2 » de dix séances gratuites aux mômes de 3 à 17 ans en détresse psychologique. « Le médecin devra évaluer l'état mental de son patient alors qu'il n'y est pas formé, s'insurge Sophie. Les spécialistes qui peuvent évaluer ça, c'est nous ! Et les médecins psychiatres. C'est tout. »

Fini le temps nécessaire accordé au patient, la thérapie low cost se fera à la chaîne : un prix fixe de 22 euros la consultation au lieu de 60 en moyenne aujourd'hui ainsi qu'un temps limité à 30 minutes par patient3. Impossible dans ces conditions pour le professionnel de rentrer dans ses frais ou de proposer une séance plus longue s'il le juge nécessaire. Difficile aussi d'imaginer que l'on puisse soigner en aussi peu de temps des polytraumatismes nécessitant des années de thérapie.

Service public délaissé, psys ubérisés

Au lieu de paupériser les psychologues libéraux, pourquoi ne pas investir massivement dans les structures publiques, en y recrutant des psys de tous horizons ? De nombreux professionnels posent la question. Sophie a bien tenté de s'investir dans le public mais lorsqu'elle a frappé à la porte des centres médico-psychologiques (CMP) de son secteur, on lui a fait le coup de la surqualification : « Vous savez faire trop de choses, nous on ne traite que les schizophrènes. Mais on va vous envoyer nos patients en libéral », lui a-t-on grosso modo répondu. « Au CMP, si vous avez un trouble anxieux, un trouble d'usage de substances, vous n'êtes pas pris en charge, car [faute de personnel] il y a deux ans d'attente, déplore la thérapeute. En revanche, on envoie les patients vers le libéral. »

Quant aux professionnels travaillant en milieu hospitalier, depuis le début de la crise sanitaire, leur galère s'est accentuée. Antoine, psychologue francilien officiant en psychiatrie, a dernièrement pu goûter à la « grande difficulté à faire du travail institutionnel et à travailler en équipe », le personnel convié en réunion ayant été réduit à son strict minimum pour raison « sanitaire ». Résultat : une perte de réflexion clinique. « Lorsqu'on est moins pour penser, on pense moins bien, grince le praticien. La question se pose alors, de la maltraitance du système. Dans la mesure où l'on apporte du soin à des personnes dans un moment de crise, sans les moyens nécessaires – être assez nombreux et pouvoir travailler en équipe –, on prend forcément moins bien en charge les patients. »

« Mise au pas »

Jeanne a fait le déplacement depuis Rouen avec une dizaine de consœurs et confrères. « C'est assez rare qu'autant de psychologues différents arrivent à s'unir et à converger », se réjouit cette jeune professionnelle exerçant dans la fonction publique hospitalière. Mais c'est aussi parce que l'heure est grave ; même la liberté thérapeutique se trouve menacée : « Un peu partout, les psys sont en difficulté. Ces mesures, on les ressent comme une mise au pas d'un métier qui est au front depuis le début du Covid. » Un exemple des mesures en question ? L'arrêté du 10 mars dernier « relatif à la définition de l'expertise spécifique des psychologues » qui, en se basant sur des recommandations de la Haute Autorité de santé (HAS), se permet de préconiser certaines approches aux praticiens. Or, de nombreux psychologues pointent du doigt le caractère obsolète de ces recommandations de « bonnes pratiques ». Celles portant sur la prise en charge d'enfants et d'adolescents atteints d'autisme, par exemple, n'ont quasiment pas été actualisées depuis 2012, alors que, selon ces thérapeutes, des études récentes prouvent qu'une mise à jour serait largement nécessaire.

Autre menace d'ingérence qui plane sur ces professionnels : la proposition de loi portée par des députés Les Républicains (LR) visant à créer un Ordre des psychologues, sans aucune concertation avec les premiers concernés. Un potentiel « organe de contrôle4 » qui ouvrirait un boulevard à l'uniformisation des pratiques thérapeutiques.

Recommandations hors sol

Ce même 10 juin, l'Organisation mondiale de la santé publiait un rapport5 recommandant que les soins de santé mentale s'articulent désormais avec un « soutien à la vie quotidienne, par exemple en facilitant l'accès au logement et en faisant le lien avec les services d'éducation et d'emploi ». Une individualisation du suivi du patient et une prise en compte de l'humain dans sa globalité, à contre-courant des préconisations de la Haute autorité de santé.

Jeanne confirme : « Les recommandations de bonnes pratiques de l'HAS sont très orientées neurosciences et TCC [thérapies comportementales et cognitives, NDLR]. Tout ce qui est psychodynamique [qui fait notamment appel à l'inconscient] est complètement éjecté. Maintenant, il faut faire passer des tests, ce n'est plus du tout notre travail. Il y a une volonté de faire disparaître le soin par la parole. » Si les directives du futur Ordre des psychologues ressemblent aux recommandations de la Haute autorité de santé – qui ne riment pas jusqu'ici avec obligation mais font tout de même référence –, nul doute que la pluralité des approches thérapeutiques sera en péril.

À l'heure où la parole des victimes de violences et de toutes les personnes en souffrance psychique tend à se libérer, difficile de voir d'un bon œil l'étouffement de cette parole, la marche forcée vers un déni de la vie psychique, la normalisation des pratiques thérapeutiques et l'étiquetage des patients. Pour aider les humains en souffrance, encore faudrait-il entendre celles et ceux qui les écoutent chaque jour.

Texte et photo Lily La Fronde

1 30 % de la population serait concernée. « Les psychologues en grève pour un vrai remboursement », L'Humanité (10/06/2021).

2 Reconductible une fois, après évaluation par un psychiatre.

3 La durée de l'entretien initial d'évaluation est quant à elle fixée à 45 minutes et rémunérée 32 euros.

4 Voir note n° 1.

5 Intitulé « Orientations et dossiers techniques relatifs aux services de santé mentale communautaires : promotion des démarches centrées sur la personne et fondées sur ses droits ».

Dans l'enfer de la psychiatrie covidienne

Cécile Kiefer — 2020-06-22T03:30:00Z

Tout autant que les autres services médicaux, l'hôpital psychiatrique est à l'agonie depuis des années. Il n'a pas non plus été épargné par le Covid-19. Pourtant, tout au long de la crise sanitaire, il est resté cantonné au silence. Pire, les murs de l'asile n'attendaient que cet épisode pour se redresser, condamnant les patients à encore plus d'enfermement dans l'enfermement.

Par JMB

Ce dimanche 14 mars aurait pu avoir un avant-goût de printemps. Pourtant, l'ambiance est électrique. Limite anxiogène. En vérité, il a un sale goût, ce dimanche. La veille, les bars et les restaurants ont appris qu'ils allaient fermer le lendemain, précipitant les Marseillais dans la rue pour profiter de leur dernière soirée en terrasse. Et ce jour, à la clinique psychiatrique des Quatre Saisons, les patients en régime ouvert ont eu le droit à une dernière sortie pour aller voter. Mathieu, les élections, il s'en balance. C'est surtout l'occasion pour nous deux d'une papote en bord de mer, où l'on se demande bien à quelle sauce on va être mangés dans les prochaines semaines. Les deux heures de sortie arrivent vite à leur terme. On se serre fort, on se lance un naïf « À bientôt » sans savoir que ce confinement aux allures de gros délire collectif va durer deux mois. Je regarde Mathieu s'éloigner. Il part se confiner à la clinique.

Les grands oubliés de la crise sanitaire

On le sait, la psychiatrie a toujours été le parent pauvre du système de santé. Et la crise sanitaire n'a fait qu'accentuer ce constat. Très vite, le secteur a dû s'adapter au confinement général. Les CMP (centres médico-psychologiques)1 de quartier ont drastiquement réduit la voilure, privilégiant les téléconsultations, tandis que les hôpitaux psychiatriques se sont partiellement vidés, laissant des milliers de personnes sur le carreau ou à la rue, en rupture de soin et parfois sans traitement. Mathieu m'a confié que dans son établissement, « une bonne moitié des patients a quitté la clinique au début du confinement, par peur de choper le virus ou d'être confinés à l'intérieur. Mais il y a aussi ceux, parfois en grande fragilité, qu'on a poussés vers la sortie pour qu'il y ait le moins possible de chambres doubles ».

Dans d'autres structures, les services ont été réorganisés pour créer des « unités Covid », ce qui a parfois provoqué une surpopulation et une absence d'intimité terribles pour les patients, comme le confiait à Mediapart une infirmière d'un hôpital psychiatrique du Sud-Ouest : « Des chambres de deux sont passées à quatre ou cinq occupants, avec les WC à partager et 1,5 mètre d'espace entre chaque lit. Le tout sans salle commune d'activité.2 » La chambre d' » isolement thérapeutique », sa froideur et son matériel de contention, devenait alors le seul espace d'intimité.

La pénurie de masques et de matériel n'a pas épargné la psychiatrie. Fin mars, la Contrôleuse générale des lieux de privation des libertés, Adeline Hazan, alertait le ministère de la Santé : « Pour les Agences régionales de santé, la psychiatrie n'est pas prioritaire dans la distribution du matériel de protection : dans plusieurs régions, la répartition des masques, solutions hydroalcooliques et kits de dépistage ne prévoit délibérément aucune attribution à la psychiatrie. »

Aux Quatre Saisons, les patients n'ont donc pas de masque et les infirmières n'en portent qu'à la distribution des médicaments. Personne n'est testé. Quelques semaines après le début du confinement, plusieurs patients, ainsi que des membres du personnel médical, seront infectés par le coronavirus. Pour faire face à la pénurie de matériel de protection, certains soignants s'organisent alors en mode « système D », comme à l'hôpital psychiatrique marseillais de Valvert où des infirmières récupèrent des blouses données par un fabricant de marrons glacés et un lot de masques Ikea.

Avec la crise sanitaire, la peur de la contamination change de camp : les soignants n'ont plus peur d'être contaminés par la « maladie mentale » et la folie, ils craignent de contaminer les patients, dont certains sont très fragiles3. Autre appréhension : si les places en réanimation venaient à manquer, la vie d'une personne en psychiatrie vaudrait moins que celle d'une personne considérée comme saine d'esprit, rentable, réhabilitable.

Les pratiques alternatives mises à mal

Dans les pratiques du quotidien, la crise sanitaire a un double effet sur les établissements psychiatriques : elle enferme toujours plus les patients qui y sont hospitalisés tout en condamnant la minorité de soignants qui essayent de travailler différemment à bafouer leurs convictions. En une semaine, ces structures deviennent un véritable enfer4 pour ceux et celles qui y sont confiné.es : salles communes fermées, temps collectifs et activités suspendus, permissions pour des retours à domicile annulées, promenades et visites interdites.

Certains établissements bénéficiant de parcs privatifs accorderont aux patients quelques sorties surveillées pour leur permettre de « prendre l'air ». Mais à la clinique des Quatre Saisons, il n'y a que le bitume du parking qui entoure le bâtiment. Les promenades sont donc réduites et pas franchement agréables, comme en témoigne Mathieu : « Je suis quelqu'un qui aime énormément marcher. Là, je pète les plombs un jour sur deux et j'ai extrêmement mal au dos à cause du manque d'exercice. » En dehors des promenades, les sorties à l'extérieur et les retours à domicile sont un repère pour de nombreux patients admis en régime ouvert et permettent à certains de mieux supporter l'hospitalisation. Le confinement les a privés de cette précieuse béquille : « J'ai envie de rentrer chez moi, m'explique avec résignation Mathieu au cours d'un de nos coups de fil réguliers. Mais comme je suis en dépression, je me dis que je vais péter les plombs tout seul chez moi, donc je reste ici. »

Par ailleurs, tout ce qui concourt à créer un peu de lien avec l'extérieur est anéanti en quelques jours. « Ce sont les infirmières qui allaient récupérer les colis de nos proches au portail d'en bas, me racontera Mathieu quelques semaines plus tard. On n'avait même pas le droit de les voir alors qu'ils se tenaient à 200 mètres, derrière un portail. »

Le grand renfermement

Par temps de confinement, les établissements psychiatriques décrètent donc le grand renfermement : l'isolement psychiatrique se confond avec le confinement sanitaire. Le psychiatre Mathieu Bellahsen va même plus loin pour décrire ce nouvel ordre psychiatrique covidien : « Nous ne parlons plus de barrières, nous parlons au mieux de prison, au pire d'un camp : le registre de l'exception se déploie sans vergogne sous prétexte sanitaire.5 »

« Protéger, ce n'est pas s'arroger tous les pouvoirs », met en garde une infirmière de l'hôpital de Valvert6. Pourtant, lors de ces longues semaines de confinement, les actes de maltraitance se sont multipliés derrière les murs opaques de la psychiatrie. Un protocole de quarantaine y a été mis en place pour isoler toute personne admise pendant le confinement. Le patient, qui arrive en souffrance, sera donc enfermé pendant plusieurs jours à son arrivée. « J'ai croisé un type que je ne connaissais pas dans les couloirs, me raconte Mathieu. Il m'a expliqué que ça faisait deux semaines qu'il était hospitalisé à la clinique. Pendant tout ce temps il était seul, dans sa chambre, attendant d'être parmi les autres. »

Concernant les patients contaminés par le coronavirus à l'intérieur, la panique pousse certains soignants à prendre des décisions arbitraires, parfois inhumaines. Mathieu explique qu'un patient un peu fiévreux a illico été envoyé dans l'unité Covid. La solitude y est terrible, tout comme le décor, pour un public déjà en grande fragilité. Mathieu s'indigne : « Les infirmières n'adressaient même pas la parole à une patiente enfermée dans cette unité lorsqu'elles lui apportaient son repas. »

L'arbitraire psychiatrique se joue aussi en dehors des « unités Covid ». Certains établissements rétablissent des serrures aux portes des chambres des patients. Dans un texte révoltant7, Mélina, psychiatre, questionne l'éthique et le sens de son travail et se décrit comme « maltraitée et maltraitante ». Elle raconte qu'un administrateur de garde de son hôpital psychiatrique a changé début mai toutes les serrures des portes pour pouvoir enfermer les personnes hospitalisées à l'intérieur de leur unité, sans consulter personne, sous prétexte qu'il y avait un risque de contamination. Le 11 mai, une patiente, transférée dans une unité ouverte à la hâte par l'administration, s'est défenestrée. Selon Mélina : « Cette patiente était enfermée à clé, pour une cause sanitaire et donc de manière illégale, dans une chambre non adaptée. »

L'inhumanité ne s'arrête pas là. Dans certains établissements, les personnes qui ne respectent pas les gestes barrières sont sanctionnées par un placement en chambre d'isolement, parfois même avec usage de moyens de contention. Certains soignants refusant de cautionner ce grand renfermement et ces mesures humiliantes seront eux-mêmes menacés, voire sanctionnés pour « non-respect du confinement ». Des mesures disciplinaires qui conduiront également à l'exclusion d'une patiente des Quatre Saisons qui avait fait le mur pour retirer de l'argent à un distributeur en face de l'hôpital. Un climat délétère qui provoque d'énormes tensions à l'intérieur.

Psychiatrie sans contact

« Pour que les soins psychiatriques deviennent réellement thérapeutiques, il faut que les masques du pouvoir tombent et que disparaissent les hiérarchies aliénantes, le déni du partage d'une même humanité, afin de favoriser l'échange, le contact, le temps » rappelle le psychiatre Mathieu Bellahsen. Mais comment prendre soin, écouter, partager un quotidien lorsque la psychiatrie covidienne dicte des règles diamétralement opposées à ces valeurs ? Quand la distanciation sociale est de mise, quand tout contact humain est proscrit, quand les regards sont fuyants et méfiants, quand le pouvoir psychiatrique remet sa blouse, sa charlotte, ses gants, son masque, quand le psychiatre se désinfecte après avoir serré la main de son patient ? Les principes de la psychothérapie institutionnelle8, qui vise à donner un rôle plus collectif et moins dominant à l'équipe soignante vis-à-vis des patients, en considérant comme pure folie le fait de « soigner les malades sans soigner l'hôpital »9, semblent définitivement s'effacer au profit d'une psychiatrie purement clinique, froide, distanciée.

Un monde et une psychiatrie sans contact : voilà ce qu'encourage le ministère de la Santé, qui appelle les professionnels du secteur à renforcer et à pérenniser la dématérialisation des prises en charge et les plateformes d'écoute à distance. Un effet d'aubaine pour la psychiatrie néolibérale et gestionnaire. Un cauchemar pour les patients privés du lien et du temps qu'il faut pour se soigner. « Voir la personne physiquement, serrer une main est extrêmement important, note Félix, interne en géronto-psychiatrie contraint de pratiquer des téléconsultations depuis la fermeture de son CMP. Parfois, le contact avec nos patients, c'est le seul qu'ils ont avec des êtres humains10 ».

La neutralité et la confidentialité d'un cabinet jouent un rôle essentiel dans la relation thérapeutique, comme le note Yannick, en suivi psy depuis une dizaine d'années : « Il y a le rituel, penser à mon rendez-vous, à ce que je vais exprimer. Quelques heures avant ma téléconsultation, je me suis aperçue que je ne pensais qu'à l'aspect technique et je me demandais si ça allait fonctionner. » En l'absence des expressions corporelles et de toutes les manifestations non verbales qu'empêche une téléconsultation, comment parler de soin ? Yannick décrit le malaise : « Lorsque je vois ma psychiatre au cabinet, il y a un accueil, une voix, une présence, des choses qui se passent sans la parole. La visioconsultation, c'est une voix qui se déforme, un visage qui se fige parce qu'il y a un bug. Surtout, il y a ta gueule, ton propre visage sur lequel tu vois arriver la vague d'émotion qui va t'emporter, ta cuisine en arrière-plan… Cette pièce va-t-elle rester associée à ce qui est une consultation médicale ? » Yannick conclut : « Pour la première fois je suis restée pratiquement muette. » Pire : sa psychiatre a consacré plus de la moitié de la séance à la convaincre de l'efficacité du procédé : « Elle m'expliquait qu'on était en train d'inventer d'autres façons de faire. »

Ce glissement de la psychiatrie covidienne se marie parfaitement à l'ambition des « santé-mentalistes »11 qui entendent réduire l'être humain à un cerveau et développent la « santé connectée ». La puissante fondation-lobby Fondamental – qui avait déjà développé une application smartphone « d'évaluation, de prédiction et de prévention du risque suicidaire » – a su profiter de la crise pour développer d'autres applications, notamment CovidÉcoute : « un service gratuit proposé à toute personne en proie à une détresse psychologique liée à l'épidémie de Covid-19 et au confinement. » L'application prétend évaluer sur une échelle de 1 à 10 le niveau de stress, de colère, de mal-être, d'épuisement et d'idées suicidaires de la personne, avant de la diriger vers une téléconsultation via l'application Qare. Elle propose également « un guide personnel vers le mieux-être » ridiculement nommé MonSherpa. Gratuite ces dernières semaines, l'application MonSherpa coûtera 6 € par mois une fois la crise sanitaire passée.

Infantilisation

Au cours des derniers mois, les médias ont relayé en boucle les angoisses des personnes confinées. Dans cet océan de storytelling où ceux qui prennent la parole vivent souvent dans des conditions matérielles confortables, la voix des personnes enfermées en psychiatrie est restée confisquée par le pouvoir médical. Les rares informations qui filtraient n'étaient incarnées que par des soignants – des psychiatres, plus exactement. Certains parlaient de « calme avant la tempête », d'autres affirmaient que « les patients qui souffrent de troubles schizophréniques se sont souvent bien adaptés à l'isolement ». Lesdits patients ? Jamais interrogés.

Le déconfinement auquel le reste de la population a enfin pu goûter reste un beau mirage pour les personnes internées en psychiatrie. Aux Quatre Saisons, seules deux sorties hebdomadaires de deux heures sont à ce jour (fin mai) autorisées : « Comme les personnes psychiatrisées ne sont pas rentables, n'ont pas de boulot et sont souvent sous tutelle, ils ne sont pas pressés de nous laisser sortir, analyse Mathieu. Ils nous considèrent comme incapables de respecter les gestes barrières. » De plus, les sorties sont limitées et ultra-encadrées : il s'agit de se rendre au supermarché ou à la banque, par groupe de six, accompagnés par des infirmières parfois revêtues d'une blouse blanche. « Une humiliation, proteste Mathieu. Les patients n'ont jamais été consultés pour savoir de quoi ils avaient envie durant ces deux heures de sorties. »

Un faux déconfinement

Ce mardi 12 mai aurait pu avoir un goût de grandes retrouvailles : Mathieu pouvait enfin recevoir de la visite. En vérité, elles ont un sale goût, ces retrouvailles. Depuis la veille, les Français ont de nouveau le droit de sortir. Mais en arrivant à la clinique des Quatre Saisons, je comprends vite que le déconfinement n'est pas le même pour tous. Des infirmières en blouse nous mettent illico du gel sur les mains, nous distribuent des masques, nous font signer une décharge, et nous laissent une heure pour se revoir. À peine le temps de prendre quelques nouvelles du dedans et de commenter un peu l'état du dehors que les infirmières nous signalent déjà que l'heure est passée. Cette fois-ci, on ne peut pas se serrer fort dans les bras ; on se lance un naïf : « La prochaine sortie, c'est dehors. » Mathieu me regarde partir. Et le grand portail des Quatre Saisons se referme.

Cécile Kiefer

1 Centres de consultation regroupant psychiatres, psychologues, infirmières, assistantes sociales...

2 « En psychiatrie, “avec le confinement, on revient à quelque chose d'asilaire” » (06/04/2020).

3 Comme l'a expliqué un article de Vice.com (« Dans l'unité psychiatrique destinée aux patients atteints du Covid-19 », 12/05/2020), les personnes psychiatrisées présentent souvent des comorbidités 1,5 à 2 fois supérieures au reste de la population. Au final, l'hécatombe n'a pas eu lieu et elles ont été jusqu'ici 5 à 6 fois moins touchées par le Covid, contrairement aux soignants.

4 Le psychiatre Mathieu Bellahsen en a témoigné dans un post de blog : « De la psychiatrie confinée à la psychiatrie renfermée. Bas les masques ! », Blogs.mediapart.fr (18/05/2020). À noter qu'il est coauteur, avec la journaliste Rachel Knaebel, du livre La révolte de la psychiatrie (La Découverte, 2020).

5 Idem.

6 « Dans un hôpital psychiatrique de Marseille, la crainte de “l'effet cocotte-minute” », AFP (21/04/2020).

7 « Le Covid met à mal notre éthique professionnelle », Blogs.mediapart.fr (16/05/2020).

8 Mouvement critique de la psychiatrie né au cours de la Seconde Guerre mondiale, au sein de l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), haut-lieu de la Résistance. Il s'agissait de modifier l'institution soignante selon des principes mêlant psychanalyse et marxisme.

9 Dixit Jean Oury, fondateur avec d'autres psychiatres de la psychothérapie institutionnelle.

10 « Journal de bord des internes : “Nos patients ne seront pas pris en réa” », Mediapart (27/03/2020).

11 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, Mathieu Bellahsen, La Fabrique (2014).

« Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession »

Iffik Le Guen — 2020-04-03T18:52:58Z

Centre hospitalier de la Timone à Marseille. Quatre bâtiments, plus de 5 000 agents tous métiers et statuts confondus, un millier de lits. Un colosse régional, national et européen aux pieds d'argile en ces temps de crise sanitaire. Greg y exerce la profession d'infirmier et le mandat de syndicaliste CGT. Il ne décolère plus.

« Aujourd'hui, même les plus tièdes, qui disaient comprendre les arguments du gouvernement et de la direction de l'Assistance publique-Hôpitaux de Marseille (AP-HM) sur la nécessité des économies budgétaires ne veulent plus repartir comme avant. Sur le plan sanitaire, tout évolue trop vite et aucun décompte précis n'est disponible. Seuls quelques médecins qui assurent un suivi au plus près en savent peut-être davantage, mais il n'y a aucune remontée en temps réel. Je peux quand même dire qu'à Marseille, on a la chance d'être en décalé par rapport à l'œil du cyclone qui est en train de frapper Paris et l'Île-de-France. On s'attend néanmoins à une grosse pression dans le courant de la semaine prochaine avec aucune idée de l'ampleur que ça prendra. Tout le monde espère que Marseille sera relativement préservée.

Et contrairement à ce qui s'est produit à Mulhouse et dans le Grand Est, on a pu anticiper, s'organiser, se préparer. Deux bâtiments ont été réservés aux patients touchés par le Covid-19 : 300 lits en plus des places en réanimation sont prévus pour les cas les plus graves. Les services y sont correctement équipés et le personnel dépisté, doté de masques et de gants en nombre suffisant. Tout a été fait pour que ces bâtiments soient placés en procédure étanche par rapport aux autres parties où ont été regroupés les malades non atteints par le Covid-19, mais pour certains dans un état déjà très fragile.

Panique à bord !

Rien à voir avec ce qu'on a pu observer du côté de l'administration. Là c'est l'impréparation la plus scandaleuse qui règne depuis deux semaines. En complet décalage avec leur discours de communication externe, c'est la panique à bord ! Elle nous a abreuvés au quotidien d'un déluge d'informations, de notes, de mails tous plus contradictoires les uns que les autres. Comme s'ils avaient voulu ajouter encore plus de stress alors que les soignants vivent déjà dans la crainte de contracter le virus et de le transmettre aux collègues ou aux patients ! Il y a aussi beaucoup de colère face au manque de matériel comme partout en France. Par exemple, les masques ont une date de péremption variable en fonction de l'état des stocks. Un matin, ils doivent durer huit ou dix heures. Le lendemain, après une providentielle livraison, il ne faut plus les utiliser que pendant deux ou trois heures maxi. Le dépistage est pratiqué avec parcimonie et le risque est grand d'une contamination transmise par les soignants aux patients des unités conventionnelles.

Compétence et motivation ne sont pas en cause, mais les soignants ressentent une intense frustration face au manque de moyens. Face au choix à faire entre ceux qu'on pourra sauver et ceux qu'on devra laisser mourir seulement parce qu'il n'y pas assez de place ou d'équipements. On n'en veut plus de cette transformation de l'hôpital en usine rentable et tout le monde s'est retrouvé dans la tribune “J'ai la rage”. Il y a trois mois de cela, lors d'une réunion entre les gestionnaires de l'AP-HM et les technocrates de l'Agence régionale de santé autour de la définition de nouveaux objectifs d'économies budgétaires, une phrase m'a particulièrement frappé : “On n'a plus forcément besoin de lits pour bien soigner à l'hôpital.” Traduction : il faut encore davantage tailler dans les effectifs et les capacités d'accueil pour développer les soins en ambulatoire, hors de l'hôpital, renvoyer les patients au plus vite chez eux même au prix de la maltraitance, de l'animosité grandissante entre les soignants et les malades ainsi que leurs familles. »

« On demandera des comptes »

« Et personne n'est dupe de la soudaine sollicitude de l'administration après des années de mépris. Le soutien actuel ne peut pas nous faire oublier l'époque où la moindre critique était suivie d'une sanction. Les discours vantant une unité de façade – tous unis contre la maladie – ne peuvent dissimuler qu'en première ligne on trouve les soignants tandis que les cadres gestionnaires continuent leur sale besogne en télétravail. Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession : ils peuvent se les garder leurs médailles ! Nous voulons des moyens pour travailler et des salaires décents pour tous et toutes ! Même sentiment mélangé par rapport aux applaudissements tous les soirs à 20 heures. C'est un soutien apprécié, mais on ne s'en contentera pas. On demandera des comptes au gouvernement, massivement, pas seulement les syndicats car pour beaucoup le temps de la résignation est révolu. Cela nous fait chaud au cœur, mais c'est tellement dérisoire !

Quant à la débauche de moyens technologiques – TGV, avions, hélicoptères médicalisés parcourant la France pour évacuer les malades - mise en scène par le gouvernement avec la complicité des chaînes de télévision, elle n'est qu'un écran de fumée supplémentaire pour minimiser la gravité de la situation et contre-attaquer face aux critiques de plus en plus fortes sur la gestion calamiteuse de la crise. Ce barnum va concerner une partie infime de malades, vingt personnes par-ci, trente par-là, alors qu'à Mulhouse il y a déjà bien longtemps que les équipes médicales sont obligés de faire le tri parmi ceux qu'ils pourront sauver. De plus, les établissements dans les régions moins touchées par l'épidémie doivent aussi se préparer au pic. C'est la même chose avec le pathétique appel au secours lancé dans les médias par Martin Hirsch. Le même patron de l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris qui appliquait hier consciencieusement les directives gouvernementales de démantèlement de l'hôpital public. Pire encore, le recours à la charité, cagnottes, Fondation de France, etc., est la preuve ultime de l'abandon de la santé publique en France. Qui peut croire que cela suffira à combler l'énorme manque de moyens ? C'est se donner bonne conscience à peu de frais. »

Ni Dieu, ni sauveur, ni Raoult ?

« Et notre sauveur suprême, le professeur Didier Raoult ? La communauté des soignants à Marseille a pu ressentir un profond respect voire une certaine fierté par rapport à une personne et ses équipes à la pointe des recherches mondiales en infectiologie. On lui doit cet Institut hospitalo-universitaire (IHU) qui est un outil de première classe. On ne peut qu'approuver ce qu'il a dit sur l'organisation d'une prise en charge efficace notamment en pratiquant un dépistage massif. Concernant son traitement, il est difficile pour nous, humbles soldats du soin, de juger sur le fond. C'est plutôt un débat entre experts de la question. En revanche, sur la forme, on n'a pas compris son message convoquant à l'IHU la population pour test coronavirus et administration de chloroquine. Résultat : rassemblement d'une foule de personnes devant le bâtiment au risque d'une contamination générale. Quand on est soignant, on ne peut se passer d'une réflexion sur les conséquences de nos actes. »

Psychiatrie insurgée : « Instituer un autre rapport au temps »

Émilien Bernard — 2020-02-21T04:30:00Z

Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

Par Jean-Michel Bertoyas

Il y a deux manières de considérer le champ de la psychiatrie publique actuelle. D'un côté on peut déplorer la dégringolade accélérée de l'idéal soignant, avec un État démissionnaire misant tout sur la privatisation et les neurosciences. De l'autre on peut se réjouir du nombre impressionnant de services psychiatriques en lutte contre cette dégradation depuis 2018, et de la propagation de ce refus de l'indignité. La Révolte de la psychiatrie, essai de la journaliste Rachel Knaebel1 et du psychiatre Mathieu Bellahsen à paraître en mars (aux éditions La Découverte), oscille sur cette ligne de crête, dénonçant le présent et misant sur l'avenir. La déploration n'est pas de mise, disent-ils, tant le champ bouillonne, infuse vers une approche aux antipodes de l'existant. C'est bien ce que dit Mathieu Bellahsen, dans cet entretien visant à ouvrir les possibles.

***

« Ce livre que l'on a porté à trois 2 est parti d'un constat : il fallait prendre le contrepoint du récent ouvrage Psychiatrie état d'urgence, signé Marion Leboyer et Pierre-Michel Lorca, co-directeurs de la fondation Fondamental3, qui en France joue un rôle majeur dans le débat public sur la question. Cet ouvrage est en effet l'exemple-type de la récupération du constat catastrophe sur le délitement de la psychiatre. Ses auteurs pointent les carences pour renforcer encore le néolibéralisme, le tri des patients, les solutions déshumanisantes. Et comme ce sont systématiquement les porteurs de cette parole qui sont invités à s'exprimer dans les médias, il y a confiscation du débat public.

De mon côté, j'avais une obsession : évoquer la manière dont les espaces de lutte récents en matière de psychiatrie ont réinventé la clinique, en y multipliant les liens entre soignants, patients, familles et citoyens. Le simple fait de proposer un espace de parole ouvert, où les patients et les familles peuvent se mêler aux soignants et militants autour d'un café change la donne. On l'a vu par exemple avec les “perchés” du Havre, des soignants qui ont installé un campement pendant dix-huit jours sur le toit de leur hôpital pour dénoncer les conditions de soin scandaleuses, en juin 2018 : les premiers qui sont allés leur offrir de l'eau, ce sont les patients. Parce que oui : les patients peuvent prendre soin des soignants. C'est connu dans les lieux qui pratiquent la psychothérapie institutionnelle4. Mais c'est une découverte pour beaucoup. Et un moteur de la lutte.

Rachel a interviewé beaucoup de ces gens qui d'hôpital en hôpital sont entrés en résistance. Et moi je me suis beaucoup investi dans le mouvement. Parce que j'étais ravi de voir ce qui s'y est construit dès le début. Ce n'étaient pas les militants aguerris sur ces questions qui étaient mis en avant, comme ça avait été le cas jusqu'ici, par exemple avec le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire5, mais des infirmiers, des aides-soignants, le personnel qui est au turbin. Et ils – et plus souvent elles d'ailleurs – se révoltaient sur des questions fondamentales, celles de la dignité, de l'accueil impossible, de la honte de ce qui est infligé aux patients. »

***

« D'une certaine manière, ça annonçait ce qui allait arriver avec les Gilets jaunes quelques mois plus tard. On peut d'ailleurs dire que l'occupation des ronds-points a aussi commencé dans les HP : les Pinel en Lutte de l'hôpital Pinel d'Amiens ont occupé celui situé devant l'établissement pendant 120 jours, mi-2018. Pour moi, ce fond de l'air s'est en quelque sorte cristallisé en psychiatrie avant de se généraliser. Des personnes qui ne s'étaient jamais soulevées disaient : “Ça suffit, cette honte que vous nous imposez n'est plus tenable.”

Comme chez les Gilets jaunes, il y avait aussi une contestation de la représentation. Dans la santé, et plus spécifiquement dans la psychiatrie, on a voulu dénoncer la fausse démocratie sanitaire. Notre constat : le système basé sur les représentants des usagers, des familles ou des personnels est bien souvent une farce. D'où la création de collectifs porteurs d'un autre imaginaire, d'une forme de réinvention de la démocratie. Il ne s'agit plus de demander quelques réformes mais de dire que tout ce que porte le néolibéralisme va contre une vision du sens de la vie propice à la vie elle-même. »

***

« Il faut bien voir qu'on sort de trente ans de catastrophe, basée notamment sur un rapport au temps : le temps compressé, fragmenté, du néolibéralisme. Pour la psychiatrie, il s'agit d'abord d'instituer un autre rapport au temps. Comme le dit l'association Huma-Psy : “Plus la consultation est courte plus l'ordonnance est longue.” Et les soins proposés sont de plus en plus basés sur le court terme. Une aberration : le soin, c'est le temps qu'il faut, que ce soit une semaine ou toute la vie. Et si on tient cet impératif, ça remet en question tout l'édifice actuel. Le temps qu'il faut, c'est l'indéterminé, le non soumis à la logique gestionnaire.

Constat de base : la psychiatrie est très poreuse à l'air du temps. Et quand la société se referme, se cloisonne, se fragmente, la psychiatrie fait de même. C'est très clair dans son histoire. Longtemps, l'État a soutenu un régime asilaire, mais dans les années 1960 et 1970 il s'est mis à défendre un modèle progressiste, humaniste, désaliéniste. Ensuite il y a eu cette période de trente ans où s'est imposée la vision gestionnaire, greffée sur le néolibéralisme. Et l'on arrive à la phase actuelle, où l'État crée un marché concurrentiel en détruisant l'hôpital et la psychiatrie publics. Cela nous place dans une position où l'on doit composer avec la démission de l'institution, créant ainsi de nouveaux champs. Mais composer ne veut pas dire “faire avec” ; il s'agit aussi de lutter pour instituer autrement nos espaces de travail, de soins et de vie. »

***

« Dans l'hôpital où je travaille, on a monté un partenariat avec l'équipe du théâtre de Gennevilliers. Il s'agissait de développer des pratiques artistiques pour les patients et les soignants. Ce qui au départ s'était construit du désir des patients et d'une compagnie a dû en passer par la novlangue des demandes de subvention, mais a vite échappé aux objectifs de la tutelle administrative. Et le théâtre est finalement devenu un lieu de nouvelles circulations pour les “usagers”, avec un personnel théâtral très investi et ouvert aux patients. Un lien d'amitié et de confiance s'est donc développé sur deux scènes distinctes, un milieu propice où la rencontre permet la production de nouvelles formes. C'est ainsi qu'on a pu y organiser des rassemblements de collectifs de soin, où soignants, élus, familles et patients venus de toute la France ont pu s'exprimer, soulevant des paroles fortes. Je me souviens d'une personne passée par la psychiatrie qui est intervenue pour dénoncer la contention, disant que cette pratique lui ôtait sa dignité. Un infirmier s'est alors levé pour livrer son témoignage, expliquant qu'il pratiquait parfois la contention contre son gré et que lui aussi y avait perdu sa dignité, que c'était abject.

Si je parle surtout de l'hôpital public, c'est parce que j'y travaille. Mais il y a d'autres lieux plus périphériques où se défend aussi la psychiatrie, des groupes d'entraide mutuelle aux lieux de répit. Et ils sont extrêmement importants, parce qu'ils portent également en eux une possibilité d'autres imaginaires, de pratiques altérant l'institué, le monde tel qu'il est. Je crois énormément à cela, que ce soit à un niveau macro-politique ou micro-politique – les deux fronts me semblant tout aussi importants à articuler pour les luttes à venir, que ce soit dans le champ de la psychiatrie ou plus largement dans les luttes au sein de la société. Certes, nous faisons face à un pouvoir puissant. Mais si on déplace la lutte au niveau de l'imaginaire sur lequel s'institue la société, ça devient non plus quantitatif mais qualitatif. Dans la séquence présente, il me semble essentiel de pousser l'intensification d'autres formes de liens entre les gens et entre les lieux pour créer de nouveaux milieux instituant, pour reprendre la formule de l'écrivain Alain Damasio, un devenir “archipel”. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui mène un excellent travail sur la question pour le site Bastamag.

2 Loriane Bellahsen a en effet écrit le chapitre consacré à l'autisme.

3 Financée en partie par de l'argent public et par de gentils mécènes comme Dassault, ainsi que par des entreprises pharmaceutiques.

4 Mouvement critique de la psychiatrie né à l'asile de Saint-Alban (Lozère) au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait notamment d'encourager les relations entre soignants et soignés.

5 Professionnels de la psychiatrie unis en 2008 par leur opposition à la politique sarkozyste en la matière.

Ne tirez plus sur l'hôpital

Jean-Pierre Levaray — 2019-03-15T01:33:38Z

Saint-Étienne-du-Rouvray, son église, son curé assassiné… mais aussi son hôpital psy en lutte. Depuis la fin de l'été, le personnel soignant s'est mis en grève contre la réforme managériale imposée par la loi Touraine et appliquée par la direction. Reportage.

Par Emilie Seto

Derrière de hauts murs de silex et de briques qui s'étendent sur plusieurs kilomètres et encerclent le plus grand parc arboré de Seine-Maritime se trouve le Centre hospitalier psychiatrique du Rouvray. Plus de 2 000 personnes y bossent, dont 1 300 des services de soins et 160 médecins. Concernant les « soignés », c'est plus difficile à comptabiliser, outre ceux et celles qui sont en traitement pour dépression, drogue ou autres, le centre du Rouvray a, dès les années 1970, été un établissement pilote au niveau de la sectorisation. Ce qui fait qu'il y a un gros contingent de malades en ambulatoire (qui sortent de l'hôpital chaque soir) ou qui fréquentent les hôpitaux de jour disséminés dans la région.

Sur les grilles de l'entrée, des banderoles appellent au retrait de la loi santé ou loi Touraine, disent non aux « effectifs cible » ou, tout simplement annoncent que le personnel est en grève. Une situation qui n'est pas rare dans cet établissement où le personnel est assez combatif. Lors du printemps dernier, une grande banderole exigeait également le retrait de la loi El Khomry.

En entrant dans l'établissement, je longe un chemin balisé par de nouvelles banderoles appelant aux AG quotidiennes à 15 heures ou disant « Si nous sommes les cibles, nous ne nous laisserons pas faire ». J'atteins un tas de palettes et un grand barnum où se trouve le piquet de grève. Une dizaine de personnes discutent, offrent le café. Sur les murs les dernières infos sur le mouvement ainsi que le planning des volontaires pour tenir le piquet de grève. Des habitants du quartier et des militants mais également des patients font un passage, s'informent ou tout simplement viennent apporter leur soutien.

« Le mouvement de grève a commencé le 30 août, me dit Romuald. C'est à l'initiative du personnel soignant non syndiqué. Rapidement la CGT s'est jointe au mouvement et la CFTC vient de le faire également. » Ce n'est même pas la peine de le préciser mais, le 3^e syndicat de la boîte, la CFDT, approuve la réforme. « Cette grève fait suite aux annonces de la direction sur sa volonté de réduire de façon drastique les effectifs, ajoute René. Alors que nous, ce que nous demandons, c'est qu'ils prennent en compte notre souffrance et que, pour le moins, les départs en retraite soient remplacés. »

Ce qui se passe au centre du Rouvray correspond juste à l'application de la loi Santé qui prévoit, dans les années à venir, la suppression de 60 à 70 000 postes dans les hôpitaux. Pour quiconque a dû côtoyer les hôpitaux ces dernières années, on sent partout le manque de personnel et le stress des soignants et soignantes. Gérer l'hôpital comme une entreprise reste, hélas , le mantra répété par les managers, lesquels « comptabilisent et prennent en charge des lits et non plus des êtres en souffrance », poursuit René. Jusqu'à présent plutôt épargné, le personnel soignant du Rouvray se retrouve soumis, depuis cet été et le rattachement du centre au CHU de Rouen, à la Gestion hospitalière territoriale chargée de réorganiser les effectifs en fonction des besoins.

Concrètement, pour l'hôpital psychiatrique, la direction veut fixer un effectif minimum dans chaque service avec un pool, une équipe polyvalente, qui pourra intervenir n'importe où (et évidemment sans embauche). À croire qu'on soigne de la même façon en pédiatrie, en gériatrie, en addictologie ou auprès des malades dangereux. « Et depuis quand réduire le nombre de soignants dans une équipe est mieux pour le patient et mieux pour l'équipe ou pour la qualité de soins ? », demande François. « Il s'agit d'une organisation essentiellement comptable, reprend René, qui va à l'encontre de toute approche humaniste et respectueuse des patients. »

Dans le calcul de la direction, les chambres d'isolement, les renforts, les rendez-vous, les accompagnements ne sont aucunement pris en compte. Cela aura des répercussions sur le temps accordé aux patients hospitalisés ainsi que sur la réflexion par rapport aux soins à apporter. Cerise sur le gâteau, la directrice a également annoncé que, pour faciliter et rendre plus efficace les interventions du pool, un logiciel sera installé pour gérer l'ensemble du personnel en tranchant là où il manque du monde et là où il y en a trop. « Jusqu'à présent, me dit Carole, c'était nous qui gérions nos repos et nos vacances dans les équipes, entre nous, après discussion. Maintenant ça va être un logiciel ! On est de plus en plus loin de l'humain. » Et une autre jeune femme de m'interpeller : « Comme si s'occuper des patients, c'était juste leur donner des médicaments et faire des piqûres… »

Le personnel soignant est en colère partout en France. Il doit payer le prix fort de la restructuration libérale. Ces derniers mois, il y a eu 5 suicides dans les hôpitaux. Le 14 septembre, un mouvement touchait l'ensemble des hôpitaux. Le 15, infirmiers et infirmières du Rouvray étaient massivement en grève et en tête de manif rouennaise. À l'heure où cet article est écrit, le mouvement continue, la grève vient d'être à nouveau votée pour les huit prochains jours, les syndicats font intervenir le comité hygiène, sécurité et des conditions de travail et d'autres actions sont menées. Une nouvelle banderole a été plantée sur la pelouse : « Grève totale ».

Jean-Pierre Levaray

Coup de gueule d'un soignant

« Ce management exalté et froid, ces praticiens occupés à faire passer et imposer leurs nouvelles réformes, réduire les coûts, faire des économies, mutualiser les moyens, tracent un trait sur les spécificités de notre métier, sur l'humain, sur l'humanité.

Cette humanité qui nous a fait choisir de nous occuper de patients atteint par ce type de troubles. L'essence même de notre investissement.

Dites-vous bien que cette dimension humaine est désormais bannie…

Ce souci de rationalisation se traduit par une destruction lente et progressive des soins en psychiatrie. Ce lien si durement acquis avec le malade n'est plus essentiel. Cette dimension humaine se dissout au profit d'un “objet” à traiter, de cibles de soins et de troubles à corriger. Nous ne parlons plus de souffrance psychique et humaine qu'il s'agit de comprendre et d'apaiser, mais de troubles. Trouble à l'ordre public qui devient l'ennemi à réprimer. Le délire n'est plus un langage à entendre et décrypter mais un symptôme à supprimer.

On nous inonde de protocoles, de normes, de contrôles, d'accréditations. Une traque à la dimension humaine du soin est lancée. Il ne faut surtout plus s'impliquer ou prendre des initiatives. Il faut lisser les attitudes et les soins, supprimer les temps d'échanges, supprimer toute subjectivité, ne plus discuter d'alternatives.

La norme fait acte de loi. Bosser en obstétrique sera bientôt la même chose que de travailler en psychiatrie. Seule la technicité sera différente. Le somatique se prend en charge de la même manière que le psychiatrique. On nous demande de traiter une psychose comme on traiterait un cancer. La normalisation est là pour parachever ce travail de destruction de notre métier. […]

Ne laissons pas faire. Car ce combat s'adresse à toutes et tous. Car, outre le fait de cette perte d'identité de ce métier que nous aimons, outre le fait que nous ne travaillerons bientôt qu'en effectif minimum, peu importe la charge de travail, outre le fait que nos temps de repos, de vacances nous seront imposés, accepter cela c'est renoncer à ce qui fait de nous des soignants, renoncer à ce qui fait de nous des êtres humains. »

Extrait d'un tract distribué dans la région rouennaise.

Grèce : Une santé autogérée

Téklé Haimanot — 2015-06-02T01:00:00Z

Dans une Grèce frappée par un ouragan de réformes néolibérales, la population s'est souvent vue obligée, pour lui survivre, de compter sur ses propres forces. Exemple : depuis 2012, des cliniques autogérées ont remplacé un système de santé publique en voie d'effondrement.

Septembre 2014. « Il y a des fantômes dans ce pays ! On appelle comme ça les personnes oubliées, qui n'ont plus aucun droit : ni santé, ni instruction, ni logement. Aucun droit, sauf celui de payer. » Nikos évoque à la fois une situation tragique et une résistance tenace, constructive. Il parle depuis la clinique sociale de Peristeriou, dans la banlieue nord-ouest d'Athènes. Ce centre de soins alternatif est l'une des douze cliniques et pharmacies qui, sur le territoire de la capitale, sont nées de la crise. Un réseau horizontal coordonne ces lieux avec ceux de tout le pays, une quarantaine environ. C'est grâce à de telles structures que, ces dernières années, une partie de la population, exclue du système de santé publique, a pu bénéficier de soins médicaux.

Par Rémy Cattelain.

« Depuis quatre ans, le système de santé publique a d'énormes problèmes. Il a subi des diminutions drastiques de budget, jusqu'à 30 ou même 40%. Aujourd'hui, les hôpitaux ont un mal fou à s'approvisionner en médicaments, à assurer les conditions d'hygiène de base ou à se fournir en instruments médicaux. » L'application aveugle des mémorandums européens a eu des effets dévastateurs. D'un côté, l'État s'est déchargé de plus en plus sur les patients pour payer les frais du service. De l'autre, il a rendu inefficients les services, au détriment même de ceux qui disposent encore d'une mutuelle1. Au-delà des politiques gouvernementales, la crise économique a évidemment joué son rôle. Du temps de l'État-providence grec, c'était par le contrat de travail qu'on accédait à la protection sociale. Mais ce système s'est fracassé contre un chômage qui atteint les 27,6%, et jusqu'à 55,1% chez les jeunes2. On estime qu'aujourd'hui environ trois millions de personnes, soit 25% de la population, n'a pas accès à la santé publique3.

Voilà pourquoi, depuis 2012, plusieurs dizaines de cliniques et pharmacies sociales ont été créées dans tout le pays. Développant leurs activités en toute illégalité, elles tentent de fournir consultations et médicaments gratuits à tous les patients dans la dèche. « Dans nos structures, on ne fait pas de discrimination ! Quand quelqu'un frappe à notre porte et a besoin de soins médicaux, il sera bien traité. Pas question de mutuelle, d'affiliation à la Sécu ou de papiers d'identité. Et il ne faut pas nous confondre avec les ONG qui travaillent ici, en Grèce. On fait pas de la charité, mais de la solidarité ! » Ces lieux sont gérées par des assemblées. Leur philosophie est celle de la démocratie directe et de la participation, en essayant d'impliquer les patients et les habitants du quartier. Les locaux sont soit donnés par des particuliers, soit prêtés par des écoles ou des mairies sympathisant avec le projet, ou alors ils se situent dans des immeubles squattés. La difficulté première reste l'approvisionnement en médicaments, matériel et instruments médicaux. « La grande différence entre nous et les ONG, c'est qu'elles sont financées par l'Union européenne ou d'autres institutions, alors que nous avons choisi de ne pas compter sur ce système-là. Quand on a besoin de quelque chose, comme des médicaments ou des appareils d'analyse, on les obtient par des dons solidaires. Et très souvent, ce sont des personnes “ordinaires” qui font ces dons. Par exemple, certains nous apportent les médicaments dont ils n'ont plus besoin. Ou des médecins qui partent à la retraite nous cèdent gratuitement leurs instruments. » À travers un réseau de solidarité local et international, en particulier avec l'Allemagne et l'Autriche, ces cliniques et pharmacies arrivent à surmonter, au moins partiellement, leurs difficultés matérielles. Au final, la collaboration entre cette quarantaine de structures sanitaires a permis de couvrir une demande de soins bien plus large que celle que chaque groupe pouvait espérer couvrir isolément, donnant parfois l'impression d'un véritable système de santé parallèle. « Quand on n'arrive pas à soigner certaines maladies graves par nos propres moyens, soit l'on fait pression sur les hôpitaux pour qu'ils prennent en charge gratuitement les patients, soit l'on passe par des médecins amis qui travaillent dans les établissements publics. Pendant leurs heures de travail, ces derniers contournent les contrôles et examinent, puis soignent les patients que nous leurs envoyons. »

Ces cliniques et pharmacies ne sont qu'un exemple parmi d'autres d'un phénomène de réorganisation sociale du pays par la base. Face à la crise économique et à la nécropolitique de la Troïka, la Grèce est aujourd'hui traversée par des expérimentations qui tendent vers une réappropriation de la politique et vers des formes d'autonomie de la société. En ne se focalisant que sur les derniers changements institutionnels, on risque de passer à côté de toute une série de pratiques autogestionnaires qui traversent la société grecque ces dernières années. Depuis janvier 2015, une question tourmente tous les médias d'Europe : « Que va réussir à obtenir le nouveau gouvernement Syriza-Anel ? » Alors que la question essentielle, qui permettrait de donner la parole à ces expérimentations et à la réalité sociale du pays, serait plutôt : « Jusqu'où iront les mouvements sociaux sous ce nouveau gouvernement ? »

La suite du dossier

Une joyeuse victoire : « Adièu, paure Carnavàs ! »

1 Kentikelenis A. et al., « Greece's health crisis : from austerity to denialism », The Lancet, 383, Cambridge, 22 février 2014.

2 Mezzafiore G., Silvera I., « Greek Youth Unemployment Hits 55% as Labour Market Buckles », International Business Times, 10 october 2013.

3 « Free drugs for uninsured Greeks », Ekathimerini, Athènes, 23 avril 2014.