CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La distribution est une condition d'autonomie »

Ferdinand Cazalis — 2018-09-20T09:00:00Z

Une autre idée de la logistique à Barcelone.

10% des publications dans l'État espagnol sont en langue catalane. Mais les différences linguistiques ne suffisent pas à expliquer la méfiance des éditeurs ibériques envers la centralisation. Près de 200 entreprises de diffusion/distribution existent à travers le pays, contre une dizaine en France. À Barcelone, une petite structure tient tête aux géants du secteur. Petit topo dans le quartier caniculaire du Raval, par Miguel Martin, participant de Virus.

Virus est né en 1991, avec une équipe dont il ne reste plus personne aujourd'hui. Dans ces années-là, la gauche s'est reconfigurée à partir des groupes formés dans les années 1970, et de ceux de la Transition démocratique (le régime démocratico-libéral qui s'est imposé depuis une quarantaine d'années). Un nouveau tissu de dissidences s'est alors fabriqué, avec le mouvement des occupations (squats et centres sociaux). 1992 marque l'année de grandes mobilisations dans l'État espagnol, celle de la commémoration des 500 ans du génocide latino-américain, et surtout celles contre les Jeux Olympiques de Barcelone et de l'Exposition universelle à Séville en 1992. Ces deux derniers événements sont le point culminant de ce qui s'est tramé durant la Transition : le pacte entre le franquisme et la ploutocratie des classes dominantes au sein du gouvernement. C'est le triomphe de la modernité capitaliste dans le pays. Et c'est dans ce contexte qu'est né Virus.

Par Ruoyi Jin.

Tout a commencé dans une librairie de la gauche radicale, El Lokal, rue de la Cera, dans le quartier du Raval, qui existe depuis 1982. Au départ, c'était une agence de presse alternative et une structure de diffusion de fanzines et revues. De là est née une maison d'édition libertaire, publiant des essais et des témoignages historiques sur la guerre d'Espagne. La question de créer en même temps une structure de distribution pour les livres s'est imposée dès le départ. C'est une condition d'autonomie, d'une part, et de diffusion large – même dans le circuit commercial. Virus est bicéphale : une maison d'édition avec une huitaine de parutions par an et une structure de diffusion/distribution avec une cinquantaine d'éditeurs dans son catalogue – de la micro-édition aux grands éditeurs camarades comme Traficantes de Sueños ou Pepitas de Calabaza.

Nous avons le statut d'entreprise, mais fonctionnons en coopérative, de manière horizontale, et sans aide publique ; on cherche parfois des subventions, mais il n'y a plus d'argent dans les caisses de l'État pour la culture, d'autant moins quand elle est critique ! Tout le monde a le même salaire, en temps plein, sans différence de statut ni d'ancienneté. La prise de décision est toujours collective, tant sur nos choix éditoriaux que sur nos stratégies de distribution, comme par exemple pour décider de qui entre au catalogue ou pas. Nous faisons des assemblées tous les quinze jours, une fois pour l'éditorial et discuter de « théorie », une fois pour la distribution et parler des aspects techniques. Il y a six personnes qui travaillent ici : une pour la coordination des éditions et la communication, une pour la comptabilité et l'administratif, deux pour le travail commercial de présentation des nouveautés aux librairies, et deux personnes en charge du travail logistique (les réceptions, les envois, le stock).

Virus distribue les livres dans deux types de milieux : 45% dans le milieu alternatif et engagé (centres sociaux, squats, librairies associatives et politiques – il y en a environ 25 en Catalogne), et le reste dans les librairies conventionnelles (environ 150 en Catalogne). Ensuite, nous distribuons aussi les éditeurs catalans hors de la région. Certains éditeurs choisissent de confier leur catalogue à de grands diffuseurs-distributeurs pour les librairies conventionnelles et nous confient leurs titres pour les lieux alternatifs. Puis reproduisent le même schéma dans chaque région. Les conditions sont les mêmes pour les librairies que pour les lieux alternatifs, mais nous nous adaptons aux situations de chacun, en donnant parfois une confiance de base à certains squats qui viennent de s'ouvrir, ou en leur proposant un système de dépôt-vente. On est toujours étonnés de voir que beaucoup de collectifs autogérés sont aussi sérieux voire plus que les commerces.

Cela crée un système un peu compliqué à gérer, mais il permet de décentraliser la répartition des livres, et donc de gagner à la fois en indépendance, puisqu'il n'y a pas d'exclusivité, et en volume de diffusion, car plus de lieux sont visités. Nous mêmes, qui faisons à la fois de l'édition et de la distribution, nous passons par dix autres structures amies pour distribuer nos livres dans tout l'État espagnol, et nous sous-traitons quelques-uns de nos éditeurs catalans à ces mêmes structures. Cela dit, on sent aujourd'hui la tension s'amplifier dans le secteur de la diffusion/distribution : les gros distributeurs cherchent à faire signer des contrats d'exclusivité avec les éditeurs et les libraires, accentuant ainsi la concentration des capitaux. Mais depuis la crise de 2008 dans le pays, les éditions ou les librairies critiques et politiques, hors des grands groupes, sont en pleine croissance. Et les fonctionnements horizontaux comme le nôtre se multiplient. Doucement mais sûrement.

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis

Like a hobo

En voilà des représentants émérites qui s'acharnent à faire vivre une structure de diffusion indépendante ! Reposant sur l'abnégation de deux membres permanents, David et Rachel, de collaborateurs ponctuels et de libraires amis, comme la librairie Quilombo à Paris, Hobo Diffusion s'est donné pour objectif de promouvoir « une édition indépendante, engagée, libertaire, contre-culturelle en lui permettant d'être présente en librairies – tant dans les grandes enseignes que dans les structures indépendantes et alternatives –, et de pouvoir ainsi toucher un public plus large que ne le permettent les réseaux militants ou underground ». Sur le plan logistique, Hobo a néanmoins dû s'associer à Makassar, diffuseur-distributeur de bande dessinée de taille moyenne, qui assure le transport et la distribution des bouquins dans les lieux de vente. Créée en 2012, Hobo regroupe une soixantaine d'éditeurs, dont pas mal de noms connus dans nos colonnes : La Lenteur, le CMDE, Nada éditions, Prairial, Le Murmure, Le Chien rouge (Éditions de CQFD, oups, le conflit d'intérêts !), les éditions Libertaires et de la CNT-RP. Le nom même de la structure est un clin d'œil aux hobos – galériens itinérants « propageant l'insoumission sur leur chemin » durant la grande dépression aux États-Unis. Bon vent !

contact @hobo-diffusion.com

SERENDIP est né

Depuis février 2013, cette structure de diffusion-distribution, créée par Michel Thomas et Romain Mollica, a fait le pari des petits, voire micro-éditeurs, souvent associatifs, auprès des libraires, afin de leur offrir la meilleure visibilité. Le tout autour d'un noyau précis : l'image au sens large. De fait, le catalogue fait la part belle à l'édition jeunesse (L'Édune, Le Chineur, Voce verso, Le Diplodocus) et la bande dessinée (Alifbata, the Hoochie coochie, Super Loto, Insula, Polystyrène, Adverse). D'autres axes sont venus compléter cet ensemble : cinéma (Répliques, Distorsion), musique (Densité, Serious Publishing) et littérature (La Robe noire, L'Atelier du tilde). Pas de contrainte quantitative de production pour les éditions représentées par Serendip, mais un choix de livres artisanaux qui prennent leur temps. Il s'agit souvent de tirages réalisés à quelques centaines d'exemplaires avec une fabrication allant de la sérigraphie à la risographie, la gravure sur bois ou des collages. Le tout dans des formats originaux (boîtes de cartes, portfolios ou leporello).

La distribution au sein du réseau des librairies indépendantes est privilégiée, car le rythme lent et le travail soigné des publications ne pourraient que difficilement trouver une place dans l'univers impitoyable de la grande distribution.

contact@serendip-livres.fr

Enjeux et cartographies de la chaîne du livre

Ferdinand Cazalis, Séditions Graphiques — 2017-01-27T03:30:00Z

Carte réalisée pour le journal CQFD n°146 (septembre 2016)
par Séditions graphiques

À télécharger ici :

Cartographie critique du secteur du livre 2016

Chaque année, le marché du livre se concentre davantage entre les mains de grands groupes industriels, de moins en moins liés historiquement aux métiers de l'édition. Il en va par exemple ainsi de Scor assurances dirigé par Denis Kessler, ex vice-résident du Medef qui a racheté les prestigieuses Presses universitaires de France, ou de Lagardère, qui, après avoir fait fortune grâce à la vente d'armes détient aujourd'hui Hachette, Grasset, Fayard, etc.

La diffusion-distribution, métier peu valorisant consistant à promouvoir les nouveautés dans les lieux de vente et à assurer la livraison des commandes, s'est rendue maître du secteur, générant les meilleurs chiffres d'affaire et orientant les choix de publication des éditeurs en fonction de la rentabilité des produits.

Quant aux points de vente, ils ont aussi évolué ces dernières années : les librairies ne représentant plus qu'une vente sur cinq. Le reste se distribue entre Internet (Amazon, Decitre, etc.), les Relay détenus par Hachette/Lagardère (qui ont su créer un monopole dans les gares générateur d'arbitraire dans le choix des titres) ou les grandes surfaces (Auchan, Leclerc, etc.).

La carte réalisée en septembre 2016 pour le dossier du numéro n°146 de CQFD, "Des livres et des luttes" permet de saisir en quoi la poésie, la critique, la pensée et la vivacité que les livres promettaient de conserver dans leurs pages sont en train d'être assassinés par les logiques du marché et le néolibéralisme.

Heureusement, des collectifs et des structures indépendants et audacieux continuent de combattre (voir ci-dessous), et le numéro 146 de CQFD partage avec ses lecteurs et lectrices certaines de ces luttes. Pour le commander, c'est ici : http://cqfd-journal.org/Ce-qu-il-fa...

Schéma à télécharger ici :

Livres : une autre idée de la logistique à Barcelone

« Virus est né en 1991, avec une équipe dont il ne reste plus personne aujourd'hui. Dans ces années-là, la gauche s'est reconfigurée à partir des groupes formés dans les années 1970, et de ceux de la Transition démocratique (le régime démocratico-libéral qui s'est imposé depuis une quarantaine d'années). Un nouveau tissu de dissidences s'est alors fabriqué, avec le mouvement des occupations (squats et centres sociaux). 1992 marque l'année de grandes mobilisations dans l'État espagnol, celle de la commémoration des 500 ans du génocide latino-américain, et surtout celles contre les Jeux Olympiques de Barcelone et de l'Exposition universelle à Séville en 1992. Ces deux derniers événements sont le point culminant de ce qui s'est tramé durant la Transition : le pacte entre le franquisme et la ploutocratie des classes dominantes au sein du gouvernement. C'est le triomphe de la modernité capitaliste dans le pays. Et c'est dans ce contexte qu'est né Virus.

La Brique dans la vitrine

Sébastien Navarro — 2013-03-07T06:00:00Z

Ce sont un peu nos frangins du Nord. À Lille, tous les deux mois, les animateurs du journal La Brique maçonnent leur « 65 grammes de critique sociale bien servie » avec une âme d'artisans.

Pour avoir une idée de la ligne éditoriale du journal, il suffit de jeter un œil dans l'ours : « Structure légale : Association Les Amis de La Brique, à statuts horizontaux et à but non lucratif. Directeur tournant (sur lui-même) de publication : [le nom est différent à chaque publication]. Chef véritable : Yapadchef. Mécènes : quiconque adhère à l'association, diffuse, achète ou vole le journal. » Cela va faire cinq ans que La Brique, bimestriel spécialisé dans les « infos et enquêtes de Lille et d'ailleurs », existe. Cinq ans que ce canard sans pub ni subvention glisse son poil à gratter sous les fesses des élus locaux et des deux mastodontes de la presse lilloise : « La Brique est le seul journal qui puisse dire que La Voix du Nord et Nord Éclair ne sont que des torchons publicitaires, et le démontrer. Le seul qui enquête sur des pollutions au plomb en plein quartier populaire à Lille Sud. Le seul qui écrive sur des bavures policières ; le racisme ordinaire ; les expulsions de pauvres de leur quartier ; l'écologie citoyenne à la mords-moi-le-nœud ; la lesbophobie institutionnelle ; l'absurdité des politiques migratoires ; l'histoire ouvrière et la culture populaire face à la machine de guerre Lille 3 000 ; d'autres manières de concevoir l'habitat, l'éducation1… »

Le canard est disponible en kiosque et chez certains « dealers » (boulangeries, laveries, bars…), mais ses membres ont aussi à cœur de vendre eux-mêmes leur brûlot. Tomjo : « Si on a fait le choix de faire un journal papier, c'est pour pouvoir aller à la rencontre des gens. On fait des ventes à la criée sur les marchés ou bien accompagnés de fanfares. Seize pages papier plutôt qu'un blog, ce choix nous oblige à garder un maximum de concision, à travailler nos textes avec de vraies attaques, des chutes. Du coup ça évite le bavardage. Il me semble que ça va dans le sens du respect du lecteur. » Le choix du papier s'inscrit aussi dans une certaine tradition de la presse libre et indépendante : « En faisant ce journal, le but était de montrer qu'on pouvait faire ce que font les médias traditionnels avec nos bagages culturels et nos propres moyens, complète Jan. Même si le côté précaire de notre indépendance fait qu'on a un perpétuel besoin d'argent. Aucun d'entre nous n'a fait d'école de journalisme, nous nous sommes approprié les pratiques journalistiques comme le travail d'enquête et de documentation, le croisement des sources, pour porter des voix dissidentes. »

Reste à faire prendre cette mayonnaise permettant à des personnes de sensibilités différentes de s'exprimer dans un projet commun. Jan se souvient : « Quand je suis venu proposer mes poésies, ça n'a pas été évident, car ça collait pas avec le style du canard. Et puis avec le temps, la chronique “Poètes vos papiers” est devenue une des plus régulières. » De son côté, Tomjo esquisse une analyse : « Au journal, on se retrouve sur une critique de l'urbanisation, de la gentrification des quartiers populaires du centre-ville de Lille. Ici, on souffre pas mal de la pauvreté et d'une image grisâtre. Du coup, la région tente de développer son image pour devenir attrayante. » Lille 3000, sorte de ravalement de façade à caution culturelle, est régulièrement brocardé par La Brique comme une opération visant à liquider le populaire, au cours de laquelle la ville « se muséifie pour attirer les touristes2 ». Autre événement pour lequel le journal s'est mobilisé à plein : la lutte des immigrés. Une lutte longue et douloureuse qui est montée d'un cran en novembre dernier depuis que des sans-papiers se sont mis en grève de la faim pour obtenir leur régularisation. « Notre position, c'est de nous mettre au côté des personnes en lutte, précise Jan. Il nous faut faire un travail de mise en perspective : expliquer pourquoi les gens quittent leur pays et lier cela à l'histoire coloniale française, démonter les clichés véhiculés par la presse locale. Résultat, quand nous écrivons que deux sans-papiers sous-alimentés se font scotcher et bâillonner dans un avion après cinquante-neuf jours de grève de la faim, La Voix du Nord parle sommairement de deux expulsions, sans rien dire des conditions dans lesquelles elles se sont déroulées. »

1 « Pour 3000 dollars de plus », La Brique, n°30, janvier/février 2012.

2 « À qui profite Lille 3000 ? », La Brique, n°14, mai 2009.

L'éduc fait du chiffre !

François Maliet, Juliette Volcler — 2010-11-01T19:11:00Z

Nous vous avions prévenus, dans le numéro d'été : à peine débauchés, nous allions sûrement rencontrer des gens à qui tendre le dictaphone. Bingo ! Estelle, Antoine et Laetitia1, assistante sociale et éducateurs, grenouillent dans des associations de réinsertion sociale depuis de nombreuses années pour les premiers, depuis quelques mois pour la troisième. Ils s'usent dans des boîtes qui, sectorisation du « marché » oblige, prennent en charge pour les unes des prostituées, pour les autres des mères célibataires, des toxicomanes, des mineurs en galère ou des personnes à la rue. Qu'importe, ils font tous trois le même constat : dans le social comme ailleurs, il faut être rentable. Ici aussi, dans leurs formations comme sur le terrain, la culture du résultat s'est imposée. Pas grave si la matière première vit, respire, désire, rêve – et souffre, souvent. « J'étais fier de faire ce travail, c'était un boulot militant, lance Antoine. Aujourd'hui, étant donné les règles que l'on doit appliquer, j'en ai parfois honte. » Tttt… On lance l'enregistrement, et vous nous expliquez, d'ac' ? Ils nous ont parlé longuement. Nous en sommes ressortis sonnés.

CQFD : Quelle est la taille des boîtes dans lesquelles vous travaillez ?

Laetitia : Ce sont de très grosses structures…

Antoine : Des trusts, même ! Généralement, ce sont des boîtes qui appartiennent à des grands groupes où l'on trouve toutes sortes d'activités : pas seulement du social, mais aussi de la presse, de l'informatique…

Estelle : Le groupe SOS, par exemple, est national. Il comporte 200 boîtes, des milliers de salariés… Ils ont des boutiques de commerce équitable, une agence immobilière. Auparavant, il y avait des boîtes de cinq ou six personnes, mais elles ont tendance à disparaître. Maintenant, elles ont au minimum cinquante ou soixante salariés. Je connais même une association qui a investi dans l'immobilier pour démontrer qu'elle avait les reins solides, qu'elle pouvait faire face aux nouvelles politiques sociales. Au sein des conseils d'administration aussi, ça a évolué : ils sont composés de personnes qui n'ont jamais travaillé sur le terrain, qui sont des gestionnaires, et ce sont eux qui recrutent les directeurs.

Comment se fait-il que ces questions sociales soient gérées par des associations, alors que cela pourrait relever du domaine public ?

A. : C'est une sorte de sous-traitance qui permet une gestion plus souple du personnel ! Aujourd'hui, les associations ferment parce qu'elles n'ont pas les budgets d'une année sur l'autre. Fonctionnaires, on ne pourrait pas nous rayer de la carte aussi facilement !

E. : Parmi toutes ces associations, beaucoup sont nées dans les années 60. Dans l'après-guerre, on a considéré que la pauvreté n'était pas due aux seuls individus, mais à une absence d'accompagnement. On a donc assisté à la création de nombre de structures. Mais, progressivement, l'État s'est aperçu que cela lui permettait d'en déléguer la gestion. Actuellement, il finance par l'intermédiaire des conseils généraux et des Ddass qui attribuent les subs, puis exige des résultats. Par le passé, il y avait beaucoup moins de contrôles, on faisait confiance aux travailleurs sociaux. Ce n'est plus le cas depuis les années 90.

Que s'est-il passé ?

A. : Nous aussi, nous sommes entrés dans une logique avant tout économique. Nous travaillons dans des associations loi 1901, à but non lucratif, mais le social est devenu un business ! Pour parler d'une personne en difficulté, nous employons des termes comme « diagnostic », « objectif », « évaluation », « durée de prise en charge ».

L. : Le diplôme de chef de service, par exemple, a totalement changé. Les trois quarts de la formation sont constitués de gestion et de management. Quant à la formation d'éducateur spécialisé, elle prépare à poser un diagnostic en un mois, à mettre en place un projet en un mois, puis à faire une évaluation intermédiaire avant d'en faire une finale !

A. : Je connais une structure où les personnes accueillies signent un contrat stipulant que l'association a une obligation de moyens, mais non de résultat. C'est exactement le contraire ! Pour moi, on n'a plus d'obligation de moyens, il n'est plus nécessaire de se décarcasser pour eux. On peut même dire qu'il ne vaut mieux pas, sinon on s'entend dire qu'on est « trop dans la proximité ». Par contre, eux ont intérêt à s'en sortir, eux ont vraiment une obligation de résultat s'ils ne veulent pas se faire dégager de la structure. On ne parle plus de sujet, mais de dossier, de numéro. On leur explique où ils en sont, où ils doivent aller, et comment ils vont y parvenir. Leur histoire, leur parcours, leur souffrance psychique sont mis de côté. Quand une personne se présente, nous devons avoir des solutions à lui proposer avant même de la connaître. Et si les solutions ne conviennent pas, on considère que c'est la personne qui n'est pas adaptée.

E. : Quand cela ne fonctionne pas, on ne fait que renvoyer les gens qu'on accueille à des échecs. S'ils ne viennent plus au rendez-vous, on entend dire : « Il ne veut plus travailler avec nous, donc il n'a plus rien à faire ici, il faut le virer. » Ou alors : « Elle n'a pas assez connu la galère, il faut qu'elle aille un peu dans la rue. Après, peut-être qu'elle acceptera notre aide. » Ce sont des phrases de travailleurs sociaux !

A. : Si on reçoit ces personnes, c'est qu'il y a une grosse problématique, un cumul de difficultés. Il est impossible de trouver des solutions en six ou dix-huit mois alors que ça fait vingt ans qu'elles galèrent ! Et puis, on est confrontés à des difficultés qui n'existaient pas il y a trente ou quarante ans, notamment pour ce qui est de l'accès à l'emploi.

Avez-vous des comptes à rendre aux organismes de tutelle ?

E. : Un rapport d'activités est présenté tous les ans, avec quantité de chiffres. On indique le nombre de personnes entrées, de personnes sorties, ce qu'elles ont fait ensuite : si elles sont sorties avec un CDD ou un CDI, un logement, une orientation, ou si elles sont reparties à la rue… Tout est quantifié, avec profusion de « camemberts » et de statistiques. Ils ont déterminé des indicateurs pour quantifier notre travail et, du coup, ils ont multiplié le nombre de papiers à remplir : le livret d'accueil, le contrat d'hébergement, la charte des droits et libertés de l'usager, le règlement intérieur… Quand une personne entre, on lui remet une tonne de paperasse !

Quel projet de réinsertion est défendu dans ces associations ? Et est-ce qu'il peut exister un projet alternatif ?

E. : Non, c'est assez rigide. De toute façon, quand une personne passe la porte d'une structure sociale, elle va présenter soit une demande d'hébergement, soit une demande de soins, soit autre chose de bien spécifique. Le projet sera entièrement construit en fonction de la spécialisation de l'association. La personne ne pourra pas envisager un projet distinct de cette première demande établie avec la structure. Un projet de voyage, de rencontre ou de découverte, ce n'est pas envisageable.

A. : Le bien-être ou l'épanouissement passent après. D'abord, la personne doit trouver un boulot. Même s'il n'y en a pas, d'ailleurs.

E. : Dans une structure, avec des collègues, nous avions monté un projet avec un lieu associatif. Nous y allions trois fois par mois avec les gens que nous suivions. Rien d'énorme : nous nous rendions simplement sur un lieu où une autre asso nous accueillait. La bataille que cela a provoquée, en interne ! Convocations, menaces de non-renouvellement des contrats… Le chef voulait savoir pourquoi nous y allions et ce que nous y faisions.

A. : On expliquait qu'on n'avait pas d'objectifs précis, et que c'était justement là l'intérêt. Le lieu n'était qu'un prétexte, un prétexte à tout, on allait voir ce qui allait se passer. C'était une expérience : le but n'était pas forcément qu'ils sachent faire ceci ou cela à la fin de l'activité, mais qu'ils puissent rigoler, s'asseoir, passer du temps ensemble… On se posait en tant qu'observateurs, et non pas en tant que détenteurs du savoir et du sens. Mais c'est impensable dans le social.

E. : Du coup, on nous a demandé une évaluation, des bilans… De quantifier ce qui n'est pas quantifiable. Il a fallu qu'on pose des chiffres sur ce qui se passait dans ce lieu : combien de jeunes s'y rendaient, combien de fois ils y sont revenus, combien s'en sont sortis professionnellement en étant passés dans ce lieu…

L. : Quel était le nombre « d'interactions » !…

A. : Aujourd'hui, si on passe trente minutes avec une personne, il faut pouvoir les justifier : c'est pour faire un dossier CMU, un dossier APL. On ne peut pas – simplement ! – passer un moment avec elle. Les chefs de service contrôlent quotidiennement les emplois du temps, qui doivent être extrêmement détaillés. On n'a plus le temps d'entrer en relation avec les personnes qu'on reçoit.

E. : Quand on est à l'extérieur, la direction ne sait pas ce que l'on fait et considère donc que l'on ne travaille pas. Sauf si on fait un accompagnement à la Mission locale, par exemple. Le travail, c'est quand on fait des démarches. Notre boulot n'est pas systématiquement palpable puisqu'on bosse sur l'humain. Mais ils essayent de le quantifier un maximum, de le rationaliser. Les associations, en ce moment, achètent un logiciel de diagnostic qui coûte très cher. Il comporte près de 200 questions qui doivent permettre d'évaluer l'autonomie des personnes que l'on accueille. En face de chaque question, il y a « acquis », « non acquis » et « non évoqué ». Si c'est acquis, ça fait un point, si ce n'est pas acquis, moins un, et zéro si c'est non évoqué. À la fin, le score détermine ce qu'on va devoir faire avec la personne les mois qui viennent. C'est presque de la voyance ! Ensuite, il y a des calculs beaucoup plus compliqués qui sont censés prédire le caractère de la personne qu'on a en face de soi. Cela indique les compétences non acquises, donc dans quel domaine on va travailler avec elle : professionnel, familial… Il y a un tableau avec de l'algèbre, des « R plus », des « C moins », des « supérieur à »… Avec ça, on sait, par exemple, si la personne est timide !

Les personnes qui se présentent chez vous doivent donc passer un examen…

E. : Oui, elles ont un entretien du social ! Elles doivent présenter une demande précise et être dans la « norme » : ne pas avoir de revenu, ne pas avoir d'hébergement, avoir entre 18 et 25 ans dans telle association, être toxicomane dans telle autre, et ensuite savoir expliquer de quoi elles ont besoin, définir leur projet personnel et professionnel. Tout ça au moment de l'entretien ! À partir de cette demande, on juge en réunion d'équipe si elles peuvent rentrer ou pas.

A. : Aujourd'hui, il faut avoir un discours adapté pour entrer dans une structure sociale. Et il faut trouver le juste équilibre car, si la personne arrive un peu trop bien habillée, on va en conclure qu'elle n'a pas besoin de nous. Alors qu'elle a fait des efforts terribles pour bien présenter. Mais si elle est trop sale, ça ne convient pas non plus, on dit qu'elle est « trop loin de l'insertion ». Et quand on a une place de libre, on présélectionne quatre candidats, comme pour l'entrée dans une grande école de commerce, puis on décide lequel on prend.

E. : Ensuite, on leur fait signer un contrat d'hébergement – si c'est pour un Centre d'hébergement et de réinsertion sociale – et un contrat de prise en charge. C'est comme un contrat d'insertion : la personne a des objectifs à atteindre, un projet à établir. C'est le même système que le RSA, on contractualise.

A. : Un contrat ! Comme si on était égaux, alors qu'on bosse dans une boîte, on a des bureaux, des ordinateurs, et l'autre il n'a rien que la rue. On leur explique qu'ils rentrent chez nous, mais qu'il faut déjà penser à la sortie, que nous ne sommes qu'un tremplin, qu'il ne faut surtout pas s'installer.

E. : Quand ils entrent dans une structure, ils doivent déjà avoir leur projet de sortie. Et plus ils sont fracassés, plus on leur demande de projets ! Quand quelqu'un remplit un dossier de demande d'allocation adulte handicapé, par exemple, il doit décrire son projet de vie. Un jeune gars avait mis : « Ben, je vais travailler, avoir un chien, et puis une femme. » Ils ne demandent pas la lune, ils sont comme tout le monde.

Est-ce qu'une telle bureaucratisation ne fait pas fuir ceux qui vivent dans une galère noire ?

E. : Pas tant que ça. Ils sont tellement dans la merde… Et puis, s'ils ne sont pas contents, on leur fait comprendre qu'ils peuvent s'en aller.

A. : Certains repartent à la rue. Les personnes dont on s'occupe, notamment les jeunes, sont perçus comme des gens dangereux, ils font peur. Ils ont parfois fait de la prison, mais en réalité on ne peut pas s'imaginer à quel point ils sont dociles au regard de ce qu'ils vivent au quotidien. C'est fou ce que l'être humain peut encaisser. Et moins il a, plus il accepte. Mais quand ils disent qu'on ne les entend que quand ils pètent tout, je pense qu'ils n'ont pas tout à fait tort.

E. : Ce sont des gens qui culpabilisent beaucoup. Dans les structures dédiées aux majeurs, ça explose peu, ils ont intégré le discours comme quoi ce sont eux les fautifs. Quand ils arrivent, ils disent : « Je sais, c'est ma faute, je sais, je n'ai pas fait ça. » On a tout à déconstruire avant de pouvoir amorcer une discussion.

A. : Cette culpabilité est cultivée, notamment par rapport à l'emploi. Combien de fois on entend dire qu'ils ne trouvent pas de travail parce qu'ils le veulent bien ? Pourtant, les statistiques du chômage, surtout chez les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans,sont assez explicites ! Mais par contre, on leur dit de ne pas bosser au black, parce que c'est illégal…

Quels rapports avez-vous avec la police ?

E. : Elle nous appelle régulièrement pour nous dire qu'ils sont incarcérés, ou en garde à vue.

A. : Ou pour nous demander des informations. Mais on ne lâche rien. Parfois, ils viennent nous voir en nous disant : « Dites-nous quand est-ce qu'il vient, comme ça on l'interceptera à son arrivée. » On refuse, bien sûr. Mais un directeur ne se gênerait pas pour donner l'adresse d'un jeune. On a affaire à de la délinquance de survie, ce n'est pas de la délinquance financière ou des braquages de banque. C'est le vol d'un portable dans la rue, à un gars un peu plus faible, bien sûr. Il faut être dur pour garder la tête hors de l'eau, mais c'est de la misère, pas autre chose. Des filles peuvent se prostituer pour un sandwich, pour dormir dans un hôtel et non dans la rue…

E. : Nous sommes souvent en relation avec la prison puisque beaucoup sont sous contrôle judiciaire. Et on est en décalage complet avec le temps judiciaire. On construit quelque chose, la personne trouve un boulot ou commence un traitement, et, du jour au lendemain, la police l'embarque pour une vieille histoire. Retour en prison, on recommence à zéro. C'est comme ça en permanence, et ça leur met une pression énorme.

A. : Dans l'institution, on aborde ces personnes comme si elles étaient prises dans un temps linéaire. Alors que l'être humain, ce n'est pas ça. Il y a des hauts, des bas, des retours en arrière, des doutes. Mais non, ils ont six mois, ils doivent s'en sortir dans ce temps imparti. C'est marche ou crève.

Quelles formes de résistances pouvez-vous créer dans vos structures ?

A. : Une manière de résister, c'est simplement de devenir potes avec deux, trois collègues, de se voir, et de refaire le monde ! Ou d'élaborer un projet comme celui sur le lieu associatif. Ou encore d'arriver à se réserver des moments informels avec les gens qu'on accueille. Quand on est hors cadre, il peut se passer énormément de choses avec eux, parce qu'on peut s'asseoir l'un en face de l'autre, sans rien faire. C'est souvent là qu'il s'en dit le plus.

L. : Lors de ces moments café-clopes, où il n'y a pas de dossiers, pas de papiers…

Mais cela reste un mode de résistance individuelle…

E. : Certes, on s'engueule avec notre hiérarchie, et ça épuise.Mais avec les gens qu'on reçoit,on essaye encore de réfléchir, de faire autrement, et on arrive à dégager une marge de manoeuvre. Je suis contente d'être une simple salariée, et de ne pas faire partie des cadres, parce qu'ils ne sont plus que des gestionnaires. On a pensé créer notre propre structure, mais on se retrouverait rapidement en butte à des problèmes de subventions et d'appels à projets très précis. Il me semble qu'on a davantage de moyens d'agir à notre place.

A. : Si nous avions notre association, il faudrait employer leur jargon et leur idéologie de gestionnaires pour obtenir les subventions nécessaires au fonctionnement. Plus tard, peut-être, dans cinq ou six ans, quand la classe politique se rendra compte des erreurs faites aujourd'hui ! Parce que ce qui se passe dans le social actuellement crée des dommages psychiques très violents. On nous fait croire que l'on fait des économies, mais ce sont des économies bien éphémères. Elles vont coûter très cher à la société, dans les années à venir !

Vous restez tout de même dans le métier…

A. : J'ai plaisir à travailler avec ces gens. Ce qui me pèse le plus, c'est la hiérarchie, ce ne sont pas les personnes que je côtoie au quotidien. Et puis, dans notre boulot, ce n'est pas pire qu'ailleurs. Mais il y a une réelle transformation de notre travail, ça évolue très vite. D'ailleurs, beaucoup d'éducateurs partent en live, se retrouvent à l'hôpital psychiatrique.

E. : Il y a un sentiment d'impuissance, parce que, choisir ce métier, c'était un moyen d'avoir un salaire tout en exerçant une profession compatible avec son éthique personnelle. Le choix du travail social, c'était se démarquer de l'entreprise, de la productivité, du management… Or ces pratiques arrivent dans nos boîtes.

A. : Je suis rentré dans ce métier parce que j'ai toujours pensé que c'est très facile de se retrouver en galère, mais, qu'avec du temps et de la patience, on arrive à des résultats. Cela a été mon cas. Des gens m'ont suivi, encadré, encouragé, et m'ont permis d'être là. Mais aujourd'hui, on est dans l'instantané. Il faut des résultats tout de suite. Mais l'être humain, c'est tout sauf ça.

1 Pour garantir leur anonymat – et leur boulot ! – les prénoms ont été modifiés.