CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Panaït Istrati : Vie et mots d'un écrivain-vagabond

Bruno Le Dantec — 2018-10-03T09:00:00Z

Ces derniers temps, un regain éditorial ressuscite Panaït Istrati. Ce conteur né venu de Roumanie devint écrivain francophone à succès, sans cesser de rouler sa bosse avec gourmandise. Jusqu'à ce que, de retour d'URSS, il trempe sa plume dans un esprit critique que les âmes damnées du stalinisme ne lui pardonneront pas.

Je n'ai pas glissé en touriste, j'ai vécu, c'est-à-dire : je me suis livré aux hommes. [...] Nous nous sommes presque toujours saoulés de cette communion.1

Il faut imaginer Istrati au moment où il s'ouvre la gorge dans un jardin du quartier Saint-Roch, à Nice. Auparavant, il a été garçon de taverne, puis syndicaliste sur le port de Braïla, sa ville natale. Il a ensuite bourlingué et exercé mille métiers en Égypte, en Syrie, au Liban, en Turquie, en Grèce… Avant d'échouer sur la Côte d'Azur. Toujours au bord de la Méditerranée, mais là, un noir désespoir s'empare de lui. Sur quoi bute-t-il en ces lieux, l'ami Panaït ? Comment ne pas penser à Nice aujourd'hui ? Ville de transit de milliers de réprouvés que la France et l'Italie se renvoient comme des animaux nuisibles qu'on chasse loin de la ferme. Lieu de passage pour de nombreux Rroms. Coïncidence. Peut-être faut-il revoir À propos de Nice, premier film de Jean Vigo tourné en 1930, pour comprendre.

De son Proche-Orient natal, Istrati dira que là-bas on crache par terre, alors qu'en Occident on préfère cacher ses humeurs dans un mouchoir fourré au fond de sa poche… Traduisait-il ainsi la détresse qui le submergea sur la promenade des Anglais ? « Dans ses veines bout le sang vagabond et furieux du Céphalonite, a dit de lui son ami Nikos Kazantzaki. Ses yeux ont soif de voir, ses mains ont soif de toucher, insatiables, toute cette terre éphémère et chérie que nous foulons. »

Miraculé, puis adopté – grâce à une lettre retrouvée sur lui – par le prix Nobel de littérature Romain Rolland, qui l'encourage à user de sa plume, Istrati gagne un temps son pain comme photographe ambulant. Et écrit. En français, langue qu'il a appris sur le tard. L'éditeur parisien Rieder publie son premier roman, Kyra Kyralina, dans la collection « Prosateurs français contemporains ». Franc succès critique. On salue sa langue nerveuse et directe, souvent sur le fil, gorgée d'images fortes.

La faim en nourriture

« Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses chants sincères, appelait au bonheur – pendant que l'homme semait la mort, et descendait plus bas que l'animal.2 » Telle une fulgurance d'aube brutale, les mots d'Istrati ne sont pas là pour décorer le monde. Romain Rolland, préfacier admiratif, définit alors son style comme « la violence du cœur ». Kazantzaki encore : « Bien peu d'hommes au monde ont été aussi profondément heureux que Panaït Istrati. Son âme héroïque transforme la faim en nourriture et le vagabondage nu-pieds en liberté. »

L'intelligentsia parisienne est sous le charme de cette « source amère jaillissante, qui s'élance de la boue vers le soleil et ne veut se taire ». On le porte aux nues, surtout chez les progressistes, qui voient en lui la réalisation des promesses de rédemption d'un prolétariat qui plus est exotique. Henri Barbusse, qui l'adoube « porte-parole du peuple », le bénit ainsi : « Le prolétariat français connaît et aime P. Istrati. Il l'aime d'abord pour lui-même. Le peuple l'aime aussi pour son œuvre. Il fait solide et il fait grand. » Seuls quelques plumitifs de droite se bouchent le nez à la lecture : « Il y règne une pouillerie, une abjection bien orientale », croit déceler La Revue de France.

Au moment de la publication de son Introduction des haïdoucs (1925), le journal royaliste Action française se contorsionne pour justifier sa fascination : « Ce sont des brigands, qui ont été poussés hors de la loi par le goût de l'indépendance, par la haine de toute loi [...]. Mais ces dangereux sentiments sont mêlés dans leur cœur à un patriotisme vivace. » Pour la plupart, les critiques saluent cet hommage de l'écrit à l'oralité, aux ballades épiques qui sont autant de résistances à la domination turque, de façons de transmettre la mémoire des vaincus, de porter haut leurs passions désordonnées. De son côté, Istrati s'affirme : « Je viens de l'Orient, où l'homme le plus contrefait garde toujours le sentiment de son premier contact avec la terre et ignore la sécheresse du cœur. »

Compagnon de route

Sa soif de justice pousse le nouvel écrivain à fréquenter « les Rouges ». Le Komintern le drague, l'imaginant en possible compagnon de route. On l'invite, en 1927, aux célébrations du 10e anniversaire de la révolution d'Octobre. Il y va, avec enthousiasme. Et y reste plus d'un an, au terme duquel il aura beaucoup déchanté. Pendant plusieurs mois, il voyage en compagnie de l'écrivain crétois Nikos Kazantzaki, d'Eleni Samios, la compagne de celui-ci, et de Bilili, son amour helvète. De ses désillusions naîtra la trilogie critique Vers l'autre flamme, dont il écrit le premier volume – les deux autres sont rédigés par Victor Serge, persécuté à Moscou, et Boris Souvarine, exilé. Istrati témoigne d'une « dégringolade de la foi ». « Je suis blessé pour le reste de mes jours », écrit-il à Romain Rolland, qui lui tourne le dos. Trompé dans ses espoirs, le Roumain dénonce la dépravation de la bureaucratie soviétique. « Chien aux reins cassés », il vitupère ce régime « où tout se base sur l'iniquité, sur la cruauté, sur le mensonge ».

À Paris, Barbusse en tête, c'est la curée. Une campagne de calomnies étrille le renégat Istrati. Il devient un traître, un bourgeois, un homme de main de la Sigurantza roumaine, un agent provocateur fasciste… L'intelligentsia le désavoue. Qu'importe, Istrati ne s'y est jamais reconnu : « L'art occupe trop de place dans leur tête et pas assez dans leur cœur. » Il repart sur les routes. Cap à l'Est. Mais Istrati se fait refouler à la frontière de l'Italie fasciste, puis de l'Égypte. Il finit ses jours à Braïla, où il écrit un manifeste désabusé, L'homme qui n'adhère à rien. Il signe aussi l'ultime retour d'Adrien Zograffi, son alter ego littéraire, dans deux récits regroupés sous un titre vaste et sobre : Méditerranée. La critique française le reçoit à coups de bâton. Fini, « l'élan vers le soleil », qu'on exaltait autrefois. Puisqu'il a détaché sa prose fiévreuse de la propagande, on reproche au Roumain sa fascination de la boue, comme le faisait la droite avec ses premiers romans.

Sécheresse du cœur

« Révolte et amitié sont les maîtres mots », lance le libraire Jacques Baujard quand on lui demande d'expliquer l'actuel regain d'intérêt autour de l'œuvre de Panaït. Alors que la veulerie intellectuelle fait carrière sur les plateaux télé, revendiquer la figure d'Istrati est salutaire. « L'art pour l'art, c'est l'art pour rien », avait-il déclaré lors d'une de ses dernières apparitions publiques en Europe de l'Ouest. Si l'écrivain-vagabond se réclamait de Dostoïevski ou Balzac, Baujard le met en lien avec deux de ses successeurs. George Orwell, lui aussi voué aux gémonies après son Hommage à la Catalogne. Et Albert Camus, qui déclare en recevant le Nobel en 1957 : « L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher. » Istrati était cet homme révolté. Et croyait comme Orwell à la common decency des classes populaires. Sans les idéaliser, puisqu'il n'a jamais cessé de vivre et de se penser parmi elles.

Biblio perso

• Panaït Istrati, Codine – Enfance d'Adrien Zograffi, Rieder, 1926.

• Panaït Istrati, Mikhaïl – Adolescence d'Adrien Zograffi, Rieder, 1927.

• Panaït Istrati, Tsatsa-Minnka, Rieder, 1931.

• Eleni Samios-Kazantzaki, La Véritable tragédie de Panaït Istrati, Lignes, 2013.

• Monique Jutrin, Panaït Istrati – Un chardon déraciné, L'échappée, 2014.

• Panaït Istrati, Présentation des haïdoucs, L'échappée, 2014.

• Jacques Baujard, L'Amitié vagabonde, Transboréal, 2015.

• Panaït Istrati, Méditerranée, L'échappée, 2018.

• Panaït Istrati, Les Arts et l'humanité d'aujourd'hui, L'échappée, 2018.

• Jacques Baujard et Simon Géliot, Codine, La Boîte à bulles, 2018.

N.B.

Spéciale dédicace à Morgane, qui m'offrit les éditions originales de Codine et de Mikhaïl à mon départ de Londres.

1 Extrait de Vers l'autre flamme, éditions Rieder, 1929 (réédité par Gallimard en 1987).

2 Extrait de La Jeunesse d'Adrien Zograffi : Codine – Mikhaïl – Mes départs – Le Pêcheur d'éponges, Folio Gallimard, 1984.

« Le comptoir d'un café est le parlement du peuple »

Mathieu Léonard — 2016-11-14T03:00:00Z

Jacques Yonnet (1915-1974) était un grand amateur des bistrots « pas factices » et de gigondas. Son chef-d'œuvre Rue des maléfices, paru sous le titre Enchantements sur Paris en 1954, plongeait le lecteur dans les bas-fonds d'une capitale sous tension durant l'Occupation. Le peuple secret du vieux Paname – clochards, piliers de bars, gitans et truands – constituait le cœur d'un récit merveilleux. Avec la réédition du meilleur cru des chroniques écrites par Yonnet dans L'Auvergnat de Paris de 1961 à 1974, les éditions L'échappée nous invitent à un guide gouleyant des troquets de Paris, aujourd'hui disparus, qui n'oublie rien de son histoire enfouie, de ses luttes sociales et de sa magie. Nous avons posé quelques questions à Jacques Baujard qui a édité l'ouvrage.

CQFD : Raconte-nous un peu la rencontre entre L'échappée et Jacques Yonnet ?
Jacques Baujard : Lorsque j'ai commencé le boulot à la librairie Quilombo en 2009, l'une de mes toutes premières lectures sur la ville de Paris m'a été conseillée par mon collègue et camarade Bastien. Il s'agissait de Rue des maléfices. En juillet 2015, nous l'avions chaudement conseillé à Édouard Jacquemoud, éditeur à L'échappée. Le soir même, il m'écrivait pour me dire à quel point c'était génial… et pour me demander si je connaissais l'existence des chroniques de bistrots de Jacques Yonnet. Ni une, ni deux, nous sommes donc allés le lendemain matin aux Archives de la ville de Paris. Là-bas, en attendant les numéros de L'Auvergnat de Paris, Édouard poursuivait sa lecture de Rue des maléfices, quand tout à coup, il se tourne vers moi et, complètement abasourdi, me fait lire une page du livre : Yonnet raconte qu'il vient de rencontrer un Hongrois qui ne parle pas bien français mais qui le lit. Et pour lui témoigner son amitié, il lui offre… les œuvres complètes de Panaït Istrati ! Cet auteur roumain, que j'ai découvert il y a quatre ans, me sert dorénavant de boussole. Aussi y avons-nous vu un signe… ou plutôt une sorte de maléfice.
Après avoir découvert que Frédéric Yonnet, le petit-fils de Jacques Yonnet, était l'un des plus grands harmonicistes français qui a joué avec Erykah Badu, Stevie Wonder et Prince ; nous avons poursuivi notre enquête et celle-ci nous a menés jusqu'à Dourdan, au sud de la capitale. Dominique Yonnet, le fils de Jacques, nous a accueillis chez lui à bras ouverts. Cet homme au grand cœur nous a permis de consulter en toute liberté les archives de son père. Sans lui, nous n'aurions jamais réussi à éditer Troquets de Paris en si peu de temps…

Comment expliques-tu qu'aucun autre éditeur n'ait déterré ces textes auparavant ?
Alors ça… Quand on connaît l'importance de Rue des maléfices pour de nombreux grands écrivains – Prévert, Queneau, Modiano pour ne citer qu'eux – et l'incroyable ferveur des lecteurs pour cet ouvrage, je ne comprends pas comment les chroniques bistrotières de Jacques Yonnet ont pu rester ensevelies sous les amas de l'histoire.
Néanmoins, au fur et à mesure de l'élaboration du livre, nous avons appris que certaines personnes s'étaient penchées auparavant sur les textes de Yonnet. Éric Dussert, « archéologue littéraire », et auteur d'un livre incroyable – La Forêt cachée, 156 portraits d'écrivains oubliés, La Table ronde, 2013 – a passé beaucoup de temps sur les microfilms de L'Auvergnat de Paris de la BNF. Karin Uttendörfer, traductrice de Rue des maléfices en allemand, a également pensé à traduire certaines des chroniques. D'après ce qu'ils nous ont avoué, le travail titanesque les a plus ou moins découragés. Jean-Pierre Sicre, fondateur des éditions Phébus, y avait également pensé dans les années 1990, suite au succès de la réédition de Rue des maléfices. Il devait discuter de ce projet avec Robert Giraud, qui avait poursuivi la chronique de Jacques Yonnet dans L'Auvergnat de Paris, en 1974. Mais Giraud est tombé malade et la rencontre n'a finalement pas eu lieu.

Comment s'est opéré le travail de tri des articles publiés dans Troquets de Paris ?
Avec Édouard, nous avons d'abord lu dans leur intégralité les 700 chroniques parues dans L'Auvergnat de Paris. Ensuite, avec Cédric Biagini, nous avons relu une première sélection de 120 chroniques et nous avons fait le choix de n'en garder que le meilleur cru, soit soixante. Ce parti pris éditorial s'explique pour plusieurs raisons : d'une part, il nous a semblé que certains textes étaient quelque peu datés, alors que d'autres avaient tendance à se répéter année après année ; d'autre part, il nous est arrivé de constater que l'auteur perdait parfois le fil de son propos – et le lecteur avec lui – en s'égarant dans les méandres de ses considérations historiques. En outre, Paris étant une ville-monde à l'atmosphère changeante selon le coin où l'on se trouve, nous avons pensé qu'il était judicieux de regrouper ces différentes chroniques par quartier plutôt que par arrondissement, vocable qui révèle en effet toute sa saveur à l'évocation des Halles, du Marais, de la Courtille, de Montmartre…

Que sait-on de Yonnet ? Il y a le résistant, l'érudit du Paris populaire et aussi le passionné d'ésotérisme, ce qui apparaît très nettement dans Rue des maléfices.
En effet, son côté ésotérique – quasi mystique – est très présent dans Rue des maléfices. Et à la suite de sa parution en 1954, au lieu de poursuivre une « carrière », Yonnet a préféré cultiver les amitiés qui fleurissaient sur le zinc des bistrots et assouvir sa curiosité de l'histoire du Paris des marges. Ce qui est assez incroyable avec l'édition de Troquets de Paris, c'est que nous avons la chance de voir les facettes du personnage. Mais également bien d'autres. Les légendes sont bien présentes et s'inscrivent dans la lignée de Rue des maléfices : l'exquise légende de l'arbalétrier ou encore l'invraisemblable violon qui vole de Chagall, pour ne citer qu'elles, feraient frémir les plus rationnels des lecteurs de CQFD. Des portraits de ses amis écrivains, comme des sortes d'hommages rendus à leurs œuvres, étaient également présents dans ses chroniques de L'Auvergnat de Paris. La résistance également, avec certains faits d'armes sous l'Occupation. Et cerise sur le gâteau – ce que peu de gens savent – Yonnet illustrait chacun de ses textes par un dessin ou une gravure d'une finesse d'orfèvre.
Résistant, érudit, tribun, dessinateur, sculpteur, écrivain. Jacques Yonnet a choisi le destin de l'éternel franc-tireur et, toute sa vie, on peut dire qu'il a pratiqué le hors-piste.

On associe volontiers Yonnet à deux autres écrivains des rues et des bistrots, Robert Giraud, l'auteur du Vin des rues (Denoël, 1955) et le Jean-Paul Clébert qui a écrit Paris insolite (1953). On peut aussi penser à René Fallet ou à Jacques Prévert. Quels étaient les liens entre ces bons vivants ?
Les propos de Jacques Yonnet dans Troquets de Paris suivent un fil directeur qui n'est pas anodin : c'est au comptoir d'un bar que tout se passe. Ce n'est pas sans rappeler la citation de Balzac : « Le comptoir d'un café est le parlement du peuple. » Tout se vit, tout se noue, se dénoue sur le zinc. C'est donc tout naturellement là-bas que ce petit monde se croisait. Les uns et les autres fréquentaient les mêmes bistrots, effectuaient quasiment les mêmes tournées de bougnats et autres cafetiers. René Fallet a été l'un des grands amis de Yonnet. Dominique, son fils, nous a conté nombre d'anecdotes sur les deux compères. Mais c'est essentiellement avec Robert Giraud et Jean-Paul Clébert que Yonnet échangeait des histoires autour du Paris populaire. Olivier Bailly nous a pas mal éclairés sur leurs relations. Il est l'auteur d'une superbe biographie de Giraud, Monsieur Bob, Stock, 2009, et il vient également de signer la préface de La Petite Gamberge, que vient de rééditer Le Dilettante ; un petit bijou littéraire. D'après lui, c'est Chez Fraysse, rue de Seine, que les acolytes s'accoudaient pour la nuit. Les frères Prévert, Robert Doisneau étaient également de la partie et payaient, chacun leur tour, la tournée des copains. Ce dernier avoue même que, sans Giraud, il n'aurait jamais eu l'occasion d'obtenir des photographies aussi incroyables.

Ces écrivains ne sont-ils pas aussi les ultimes témoins de la disparition du Paris populaire ? Yonnet évoque d'ailleurs la fin des Halles, la percée des quais de Seine, transformations d'ailleurs décrites en 1977 par Louis Chevalier dans L'Assassinat de Paris.
Malheureusement oui… Ils étaient en première ligne. Et malgré leur résistance et leurs alertes, Paris n'a pas pu s'opposer aux bétonneurs de malheur. Yonnet utilisait aussi beaucoup sa chronique hebdomadaire comme une tribune pour alerter ses compatriotes des « grands projets inutiles » à Paris. Il prévoyait déjà la bêtise et l'abrutissement du tourisme de masse. Il mettait en garde contre l'uniformisation des consciences… Bref, il rejoignait un peu toutes les critiques des différentes aliénations contemporaines que nous développons à L'échappée !
Cependant, il existe encore quelques lieux magiques, mais beaucoup de gens ont déserté la place et se sont réfugiés en banlieue. Les bars lounge colonisent petit à petit nos rues et la plupart des gens préfèrent aujourd'hui passer une soirée à regarder des séries complètement débiles, plutôt que de trinquer au bistrot d'à côté, avec l'inconnu.
À la lecture de cette soixantaine de chroniques triées sur le volet, on espère que le lecteur d'aujourd'hui trouvera, comme nous, matière à de fécondes réflexions et à d'innombrables rêveries. Edward Jalat-Dehen, ancien loufiat et postfacier du livre l'a bien compris : « Paris n'est pas mort, il s'invente encore. » Et ses troquets, croyez-nous sur parole, n'ont pas encore dit leur dernier mot.