Bartleby ou la leçon de volonté

Momo Brücke — 2018-10-12T05:43:12Z

Il n'existe pas vraiment de biographie de Bartleby, le plus célèbre scribe de la littérature américaine. Tout ce que nous savons sur lui nous le devons à un homme de loi, patron de notre scribe et narrateur imaginé par Herman Melville pour nous conter son histoire...

C'est en 1853 que Bartleby apparut dans cet office notarial de Wall Street. Employé « modèle » à ses débuts, il incarna la preuve que le travail de bureau n'a guère plus d'attrait que l'aliénation industrielle – si ce n'est le chauffage – tant il travaillait « de manière silencieuse, éteinte, mécanique ». Un robot, quoi !

Un jour, son patron lui demanda d'expédier un petit travail. Assuré de sa servile obéissance, ce dernier continua ses affaires, tendant la feuille à son copiste. Quelques secondes passèrent et la réponse cingla : « I would prefer not to. » « Je préférerais ne pas. » Silence. Consterné, le notaire réitéra sa requête. Même réponse. Devant la puissance de cette phrase – qui n'est rien de moins qu'une rupture tacite du rapport de travail – et la candeur de son copiste, le notaire ferma les yeux. Mais la brèche venait de s'ouvrir. Désormais, Bartleby préférerait ne pas, sa décision était irrévocable. Il continua un temps à copier un peu, refusant seulement toute relecture et surcharge de travail.

Le notaire, soulageant sa conscience, garda près de lui ce clerc appliqué malgré ses dernières sorties. Il le garda tellement près de lui qu'il le découvrit logeant dans son bureau à son insu. Il le garda tellement près de lui qu'ils se mirent, lui et ses employés, à proférer des expressions bartlebyennes : ils commencèrent tous à préférer. Préférer si ou ça, laissant pour le moment encore la négation à la porte. Mais les questions d'hygiène ne tardèrent pas à arriver : est-il contagieux ? Réponse positive. Comme si tout le monde se trouvait au bord du ravin près à sauter dans l'abîme duquel on ne revient pas : l'absolu refus. C'est d'ailleurs à ce moment, lorsque tout le monde se trouve au bord du gouffre, que Bartleby fait le pas et plonge dans l'absence totale de volonté. Il refuse définitivement d'écrire, de travailler. Il ne fait manifestement qu'une chose : préférer ne pas.

Ne pouvant plus faire autrement et voyant le mal gagner son étude, le notaire décida de le renvoyer. Inévitable réponse de Bartleby : « I would prefer not to. » Il resta là. Des jours. Préférant ne pas, une présence absente angoissante : il hanta le monde et devint, en plein cœur de l'Empire State, le miroir existentiel remettant en cause la nécessaire volonté sur laquelle repose le travail.

Le notaire dut déménager pour s'en débarrasser. Bartelby, lui, continua à hanter l'immeuble, réveillant la vieille peur des réactions populaires, jusqu'à l'intervention de la police qui l'envoya au Tombs – la prison de Manhattan. L'homme de loi, qui pourtant essaya, n'arriva pas à le protéger de lui-même. Après lui avoir proposé toutes sortes de travaux, Bartleby lui répondit invariablement : « I would prefer not to. » Préférant la mort à cette minable vie pleine de labeur, Bartleby nous donna une leçon de volonté : celle du néant. « Ah Bartleby ! Ah humanité ! »

À lire aussi sur le même thème :

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Matthieu Ricard ?

Julien Tewfiq — 2018-07-05T16:00:00Z

Les têtes à claques, c'est pourtant pas ce qui manque ! De « gna-gna-gna-Finky » à Joffrin, en passant par Juppé… Au lieu de quoi, c'est sur le toujours sympatoche moine bouddhiste Matthieu Ricard que notre vindicte s'est abattue ce mois-ci. Après des études scientifiques très prometteuses en génétique cellulaire, il fait la route vers l'Inde et le Tibet en 1967, d'où il ramène le kesa ocre et bordeaux des moines bouddhistes et un goût prononcé pour les retraites dans les monastères himalayens. À partir de 1989, non content d'être devenu l'interprète français du dalaï-lama, il se fend de tout un tas de bouquins, d'un blog, de prestations télé, radio… Bref, son quotidien de méditations ressemble de plus en plus à une médiatisation classique. Son rire, sa modestie, sa bonhomie le propulsent au statut de « bon client ». Certes, il est un peu énervant, ce Ricard, à afficher son éternel sourire. Mais comment lui en vouloir ? Il ne jure que par la gentillesse, la compassion, le respect de tous et toutes jusqu'au plus petit des animaux. Le bonze français le plus fameux de France prend toujours la défense des plus faibles, même contre ses propres coreligionnaires birmans quand ceux-ci s'en prennent aux musulmans rohingas1.

S'il va donner ses conseils zen à Gala (« penser à quelque chose qui vous rend heureux et méditer »), Ricard a surtout un avis bien arrêté sur les problèmes économiques de notre monde moderne. Le problème, c'est l'égoïsme, l'individualisme, la quête sans fin de la réussite et du profit. Pas faux. À partir de là, la pensée de notre bonze part un peu dans tous les sens2. D'un côté, optimiste, il pense que les humains sont naturellement altruistes, et les altruistes naturellement plus forts que les égoïstes, entendez « les loups de Wall Street » comme il le dit lui-même. De l'autre, il souhaite que les économistes et les gouvernements mettent « en place des garde-fous pour réguler un système favorisant la coopération ». Son credo ? « Une sorte de label pour que ceux qui souhaitent investir dans l'économie “responsable” puissent le faire et être cotés en Bourse. » La même Bourse que celle des loups de Wall Street ? On a du mal à suivre… D'autant plus que, contempteur de la société matérialiste et de consommation, il prêche pourtant pour « le microcrédit, le commerce équitable, les investissements responsables ou les banques coopératives » tout en clamant que lui qui ne possède rien est le plus heureux des hommes3. Bref, en économie, Ricard se fait le chantre d'un capitalisme altruiste et le prosélyte d'un marché boursier coopératif. C'est sans doute pour diffuser ces traits de génie qu'il se rend régulièrement au Forum économique de Davos, grand raout du capitalisme mondial ?

Pour atteindre ce paradis du capitalisme zen, le bonze croit que les femmes devraient prendre plus de pouvoir : « Les femmes ont une tendance plus naturelle au soin, on pourrait parler d'instinct maternel. Elles sont plus sensibles à la douleur d'autrui. » Cela devrait ravir chaque féministe…

Mais notre moine a aussi une vraie foi dans la science. Et c'est peut-être sur ce point qu'il nous fait le plus peur. S'appuyant sans retenue sur les neurosciences pour lesquelles il a servi de cobaye, il se fait le fervent défenseur des « sciences contemplatives » qui semblent n'être rien d'autre que l'étude du cerveau humain en méditation. Si ces études sont gentiment enveloppées de beaux discours pour aider les enfants à mieux coopérer à l'école, le fond reste avant tout de mieux comprendre comment contrôler l'esprit et le comportement humain. « On peut entraîner les gens à des choses éthiquement douteuses, tuer par exemple. De la même façon, on peut entraîner à l'ouverture à l'autre, la patience, la force d'âme, l'équilibre émotionnel… » Et personne, ni à Wall Street, ni à Davos, ni dans les labos, ne penserait utiliser ces recherches pour des « choses éthiquement douteuses », c'est pas le genre…

1 http://www.matthieuricard.org

2 Voir l'interview assez surréaliste qu'il a donnée à Libération en août 2016. http://www.liberation.fr/futurs/201....

3 Tous ses droits d'auteur sont par exemple reversés à des opérations caritatives en faveur des orphelins. Il ne possède que deux paires de chaussures comme aiment à le rappeler nos chers médias. Moi aussi, mais personne n'en parle.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bartleby ou la leçon de volonté

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Matthieu Ricard ?