CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bartleby ou la leçon de volonté

Momo Brücke — 2018-10-12T05:43:12Z

Il n'existe pas vraiment de biographie de Bartleby, le plus célèbre scribe de la littérature américaine. Tout ce que nous savons sur lui nous le devons à un homme de loi, patron de notre scribe et narrateur imaginé par Herman Melville pour nous conter son histoire...

C'est en 1853 que Bartleby apparut dans cet office notarial de Wall Street. Employé « modèle » à ses débuts, il incarna la preuve que le travail de bureau n'a guère plus d'attrait que l'aliénation industrielle – si ce n'est le chauffage – tant il travaillait « de manière silencieuse, éteinte, mécanique ». Un robot, quoi !

Un jour, son patron lui demanda d'expédier un petit travail. Assuré de sa servile obéissance, ce dernier continua ses affaires, tendant la feuille à son copiste. Quelques secondes passèrent et la réponse cingla : « I would prefer not to. » « Je préférerais ne pas. » Silence. Consterné, le notaire réitéra sa requête. Même réponse. Devant la puissance de cette phrase – qui n'est rien de moins qu'une rupture tacite du rapport de travail – et la candeur de son copiste, le notaire ferma les yeux. Mais la brèche venait de s'ouvrir. Désormais, Bartleby préférerait ne pas, sa décision était irrévocable. Il continua un temps à copier un peu, refusant seulement toute relecture et surcharge de travail.

Le notaire, soulageant sa conscience, garda près de lui ce clerc appliqué malgré ses dernières sorties. Il le garda tellement près de lui qu'il le découvrit logeant dans son bureau à son insu. Il le garda tellement près de lui qu'ils se mirent, lui et ses employés, à proférer des expressions bartlebyennes : ils commencèrent tous à préférer. Préférer si ou ça, laissant pour le moment encore la négation à la porte. Mais les questions d'hygiène ne tardèrent pas à arriver : est-il contagieux ? Réponse positive. Comme si tout le monde se trouvait au bord du ravin près à sauter dans l'abîme duquel on ne revient pas : l'absolu refus. C'est d'ailleurs à ce moment, lorsque tout le monde se trouve au bord du gouffre, que Bartleby fait le pas et plonge dans l'absence totale de volonté. Il refuse définitivement d'écrire, de travailler. Il ne fait manifestement qu'une chose : préférer ne pas.

Ne pouvant plus faire autrement et voyant le mal gagner son étude, le notaire décida de le renvoyer. Inévitable réponse de Bartleby : « I would prefer not to. » Il resta là. Des jours. Préférant ne pas, une présence absente angoissante : il hanta le monde et devint, en plein cœur de l'Empire State, le miroir existentiel remettant en cause la nécessaire volonté sur laquelle repose le travail.

Le notaire dut déménager pour s'en débarrasser. Bartelby, lui, continua à hanter l'immeuble, réveillant la vieille peur des réactions populaires, jusqu'à l'intervention de la police qui l'envoya au Tombs – la prison de Manhattan. L'homme de loi, qui pourtant essaya, n'arriva pas à le protéger de lui-même. Après lui avoir proposé toutes sortes de travaux, Bartleby lui répondit invariablement : « I would prefer not to. » Préférant la mort à cette minable vie pleine de labeur, Bartleby nous donna une leçon de volonté : celle du néant. « Ah Bartleby ! Ah humanité ! »

À lire aussi sur le même thème :

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Matthieu Ricard ?

Julien Tewfiq — 2018-07-05T16:00:00Z

Les têtes à claques, c'est pourtant pas ce qui manque ! De « gna-gna-gna-Finky » à Joffrin, en passant par Juppé… Au lieu de quoi, c'est sur le toujours sympatoche moine bouddhiste Matthieu Ricard que notre vindicte s'est abattue ce mois-ci. Après des études scientifiques très prometteuses en génétique cellulaire, il fait la route vers l'Inde et le Tibet en 1967, d'où il ramène le kesa ocre et bordeaux des moines bouddhistes et un goût prononcé pour les retraites dans les monastères himalayens. À partir de 1989, non content d'être devenu l'interprète français du dalaï-lama, il se fend de tout un tas de bouquins, d'un blog, de prestations télé, radio… Bref, son quotidien de méditations ressemble de plus en plus à une médiatisation classique. Son rire, sa modestie, sa bonhomie le propulsent au statut de « bon client ». Certes, il est un peu énervant, ce Ricard, à afficher son éternel sourire. Mais comment lui en vouloir ? Il ne jure que par la gentillesse, la compassion, le respect de tous et toutes jusqu'au plus petit des animaux. Le bonze français le plus fameux de France prend toujours la défense des plus faibles, même contre ses propres coreligionnaires birmans quand ceux-ci s'en prennent aux musulmans rohingas1.

S'il va donner ses conseils zen à Gala (« penser à quelque chose qui vous rend heureux et méditer »), Ricard a surtout un avis bien arrêté sur les problèmes économiques de notre monde moderne. Le problème, c'est l'égoïsme, l'individualisme, la quête sans fin de la réussite et du profit. Pas faux. À partir de là, la pensée de notre bonze part un peu dans tous les sens2. D'un côté, optimiste, il pense que les humains sont naturellement altruistes, et les altruistes naturellement plus forts que les égoïstes, entendez « les loups de Wall Street » comme il le dit lui-même. De l'autre, il souhaite que les économistes et les gouvernements mettent « en place des garde-fous pour réguler un système favorisant la coopération ». Son credo ? « Une sorte de label pour que ceux qui souhaitent investir dans l'économie “responsable” puissent le faire et être cotés en Bourse. » La même Bourse que celle des loups de Wall Street ? On a du mal à suivre… D'autant plus que, contempteur de la société matérialiste et de consommation, il prêche pourtant pour « le microcrédit, le commerce équitable, les investissements responsables ou les banques coopératives » tout en clamant que lui qui ne possède rien est le plus heureux des hommes3. Bref, en économie, Ricard se fait le chantre d'un capitalisme altruiste et le prosélyte d'un marché boursier coopératif. C'est sans doute pour diffuser ces traits de génie qu'il se rend régulièrement au Forum économique de Davos, grand raout du capitalisme mondial ?

Pour atteindre ce paradis du capitalisme zen, le bonze croit que les femmes devraient prendre plus de pouvoir : « Les femmes ont une tendance plus naturelle au soin, on pourrait parler d'instinct maternel. Elles sont plus sensibles à la douleur d'autrui. » Cela devrait ravir chaque féministe…

Mais notre moine a aussi une vraie foi dans la science. Et c'est peut-être sur ce point qu'il nous fait le plus peur. S'appuyant sans retenue sur les neurosciences pour lesquelles il a servi de cobaye, il se fait le fervent défenseur des « sciences contemplatives » qui semblent n'être rien d'autre que l'étude du cerveau humain en méditation. Si ces études sont gentiment enveloppées de beaux discours pour aider les enfants à mieux coopérer à l'école, le fond reste avant tout de mieux comprendre comment contrôler l'esprit et le comportement humain. « On peut entraîner les gens à des choses éthiquement douteuses, tuer par exemple. De la même façon, on peut entraîner à l'ouverture à l'autre, la patience, la force d'âme, l'équilibre émotionnel… » Et personne, ni à Wall Street, ni à Davos, ni dans les labos, ne penserait utiliser ces recherches pour des « choses éthiquement douteuses », c'est pas le genre…

1 http://www.matthieuricard.org

2 Voir l'interview assez surréaliste qu'il a donnée à Libération en août 2016. http://www.liberation.fr/futurs/201....

3 Tous ses droits d'auteur sont par exemple reversés à des opérations caritatives en faveur des orphelins. Il ne possède que deux paires de chaussures comme aiment à le rappeler nos chers médias. Moi aussi, mais personne n'en parle.

Analyses et actions

2014-01-20T05:00:00Z

Faut pas payer !

« Il faut honorer ses dettes », c'est une question d'honnêteté, donc d'honneur. De cette obligation de réciprocité en théorie égalitaire – « rendre la pareille » – la dette est devenue une question de devoir moral et de subordination. Ne nous sentons-nous pas sur cette terre redevables à tout un tas de « créanciers » : Dieu, nos parents, la société, notre employeur, notre proprio ? D'ailleurs, tout le vocabulaire relié à la dette est religieusement oint des dimensions de pêché, de culpabilité, de faute : Geld (argent en allemand) a la même racine germanique que guilt (culpabilité en anglais) ; should (devoir en anglais) ressemble étrangement à Schuld (à la fois faute et dette en allemand) ; on remercie en étant l'obligé de quelqu'un (obliged, obrigado, etc…), donc à sa merci (mercy, pitié en anglais) en espérant sa grâce (gracias) soit sa miséricorde ; payer vient du latin pacare qui signifie pacifier, etc. Capté par l'État, les usuriers et les possédants, l'endettement devient un moyen d'asservissement et un instrument de domination. « Un substitut ingénieux pour la chaîne et le fouet de l'esclavagiste », notait l'écrivain Ambrose Bierce.

Dans un ouvrage roboratif et passionnant, déjà écoulé à des centaines de milliers d'exemplaires, l'anthropologue David Graeber analyse l'histoire de la dette sous un angle radical et propose de remettre les compteurs à zéro. Extrait :

« Il est plus que temps, je pense, de procéder à un jubilé de style biblique – un jubilé qui concernerait à la fois la dette internationale et la dette des consommateurs.

Il serait salutaire parce qu'il allégerait quantité de véritables souffrances humaines, mais aussi parce qu'il serait notre façon de nous remémorer certaines réalités : l'argent n'est pas sacré, payer ses dettes n'est pas l'essence de la morale, ces choses-là sont des arrangements humains, et, si la démocratie a un sens, c'est de nous permettre de nous mettre d'accord pour réagencer les choses autrement. Il me paraît significatif que, depuis Hammourabi, les grands États impériaux aient invariablement résisté à ce type de politique. Athènes et Rome ont établi le paradigme : même confrontées à d'incessantes crises de la dette, elles n'ont voulu légiférer que pour arrondir les angles, adoucir l'impact, éliminer les abus évidents comme l'esclavage pour dettes, utiliser le butin de l'empire pour distribuer toutes sortes d'à-côtés à leurs citoyens pauvres (qui, après tout, fournissaient les soldats de leurs armées) afin de les maintenir plus ou moins à flot – mais tout cela pour ne jamais autoriser aucune remise en cause du principe de la dette. La classe dirigeante des États-Unis semble avoir adopté une stratégie remarquablement similaire : éliminer les pires abus (par exemple les prisons pour dettes), utiliser les fruits de l'empire pour verser des subventions, visibles ou non, au gros de la population, ces dernières années manipuler les taux de change pour inonder le pays de produits bon marché venus de Chine, mais ne jamais permettre à quiconque de défier le principe sacré : nous devons tous payer nos dettes. Toutefois, à ce stade, ce principe a été démasqué comme un mensonge flagrant. En fait, nous n'avons pas « tous » à payer nos dettes. Seulement certains d'entre nous. Rien ne serait plus bénéfique que d'effacer entièrement l'ardoise pour tout le monde, de rompre avec notre morale coutumière et de prendre un nouveau départ.

Qu'est-ce qu'une dette, en fin de compte ? Une dette est la perversion d'une promesse. C'est une promesse doublement corrompue par les mathématiques et la violence. Si la liberté (la vraie) est l'aptitude à se faire des amis, elle est aussi, forcément, la capacité de faire de vraies promesses. Quelles sortes de promesses des hommes et des femmes authentiquement libres pourraient-ils se faire entre eux ? Au point où nous en sommes, nous n'en avons pas la moindre idée. La question est plutôt de trouver comment arriver en un lieu qui nous permettra de le découvrir. Et le premier pas de ce voyage est d'admettre que, en règle générale, comme nul n'a le droit de nous dire ce que nous valons, nul n'a le droit de nous dire ce que nous devons. »

David Graeber, Dette, 5 000 ans d'histoire (2011), éditions Les liens qui libèrent, 2013.

Faut occuper !

Le 17 septembre 2011, un peu plus de 1 000 personnes répondent à un appel à occuper Wall Street, lancé quelques mois avant par le magazine anticonsumériste Adbusters. Ces activistes, bientôt rejoints par des milliers d'autres, se rassemblent dans un parc du sud de Manhattan, à New York et finissent par établir un campement (avec cuisine collective, bibliothèques, tentes, etc.) qui se prolongera jusqu'à sa brutale évacuation par la police, dans la nuit du 14 au 15 novembre suivant. Dans l'intervalle, Occupy Wall Street aura essaimé un peu partout aux États-Unis, mais aussi ailleurs dans le monde, prolongeant la dynamique d'occupation des places popularisées par les Indignés espagnols, eux-mêmes inspirés par l'occupation de la place Tahrir au Caire. Les activistes d'Occupy se sont refusés à formuler des revendications précises, préférant dénoncer le pouvoir des « 1 % » contre le reste de la population, les « 99 % » et faisant le choix de l'expérimentation directe d'une démocratie radicale, fonctionnant par consensus.

Suite du dossier : par ici !

Au sommaire du 117

L'équipe de CQFD — 2013-12-14T05:00:00Z

CQFD n°117, en kiosque à partir du 14 décembre 2013.

Les articles sont mis en ligne au fil de l'eau après la parution du CQFD d'ensuite. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

En Une : Plonk et Replonk

Par Plonk et Replonk.

Les dossiers

Dette immonde : You're not a loan !

Racheter des créances au rabais pour les annuler, quelle drôle d'idée ! Émanation du mouvement Occupy Wall Street, les activistes du projet Strike Debt veulent libérer des milliers d'Américain-e-s du boulet de leurs créances et ont déjà fait disparaître l'équivalent de 14,7 millions de dettes presque comme par enchantement. Explication d'un procédé généreux qui révèle l'absurdité du système de l'endettement.

Bref aperçu des activités agricoles sur la ZAD : Cultiver pour résister

Parce qu'au-delà de la lutte contre un aéroport, c'est toute la vision productiviste de l'agriculture qui est remise en cause à Notre-Dame-des-Landes, il nous a semblé important de donner un aperçu, même partiel, des réalisations agricoles sur la ZAD et des conceptions de ceux qui les animent. Sur place, un constat s'est imposé à nous : même si elles sont loin de représenter tout ce qui est accompli et débattu sur la ZAD, les différentes pratiques agricoles y constituent le ferment de la résistance à Vinci et à l'état.

Les articles

Pénalisation : Cachez ces putes que je ne saurais voir > Adoptée par l'Assemblée nationale le 4 décembre, la proposition de loi visant à pénaliser les clients des prostituées achève un processus revigoré sous l'ère sarkozyste. Décryptage d'un dispositif pénal et de ses quelques mesurettes sociales.

Éducation :Les dames en rose voient rouge > Tout de rose vêtues, les « Tatas » des écoles maternelles marseillaises s'occupent des minots et du ménage. Mais, au grand dam de toute la communauté scolaire, c'est dans une logique de tambouille locale forte de clientélisme que la mairie de Jean-Claude Gaudin gère le maintien de leurs sous-effectifs.

Histoire atlantique : « Nous considérons la prison comme le navire négrier moderne » > Selon Marcus Rediker, « l'histoire, pour être intéressante, doit être une histoire d'en bas ». Spécialiste de la piraterie, du prolétariat maritime et de la traite négrière, l'historien américain avait jeté l'ancre à Paris pour une escale automnale. CQFD l'a rencontré le 21 octobre, dans l'ambiance chaleureuse du Lieu-dit, à Ménilmontant, à l'occasion de la sortie de son dernier livre À bord du négrier – Une histoire atlantique de la traite (Le Seuil, 2013).

Souvenirs : D'une révolution l'autre > Qu'y a-t-il de commun entre les souvenirs du communard Gustave Lefrançais et ceux du conseilliste Paul Mattick ? La conviction qu'il ne faut pas déléguer sa part de souveraineté, que le chemin vers l'émancipation est semé d'embûches et qu'il ne faut y renoncer.

Cinéma : L'image manquante > Presque tous les exploitants et autres professionnels de la profession le disent : le cinéma français, dans sa diversité comme dans sa créativité, est en bonne santé et la France éclaire le monde grâce à son exception culturelle. Si l'affiche est tape-à-l'œil, qu'en est-il du film ?

Les chroniques

Marseille 2013 n'a pas eu lieu : Un non-événement pour une ville sans nom > Début décembre, Marseille-Provence 2013, capitale européenne de la culture, semble accordée à la météo ambiante : ciel bleu pour les promoteurs de l'opération mais grand froid pour la ville et ses habitants noyés dans une soupe culturelle snob et globalisante. Bilan en deux rounds du glacis en carton-pâte.

Media : La guerre de l'emploi : demandez le guide ! > Chercher un boulot, c'est comme monter au champ de bataille. Un site de mise en lien de CV et d'annonces d'emploi publie tous les ans un guide du parfait petit soldat, pardon, chômeur. En rang tout seul, et en avant… marche ! Ou crève.

Saute Frontière : Le procès du feu > Mardi 26 novembre, au tribunal de grande instance de Marseille, se tenait le procès de Mohamed Hamza et Djamel Benamar, deux sans-papiers tunisiens accusés d'avoir, le 9 mars 2011, tenté d'incendier le Centre de rétention administrative (CRA) du Canet.

Made In Bengladesh par Olivier Cyran.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de… Serge Tisseron ?

Chronique judiciaire > Jeu de massacre au TGI de Lyon

Je vous écris de l'usine > Unite !

Queen Kong > Honni soit qui mâle y jouit

Viva la muerte ! > Crozemarie, Jacques (1925-2006)

Cap sur l'utopie > Pour faire rimer révolution avec les plus tartes réveillons

Édito du 102

L'équipe de CQFD — 2012-07-16T06:30:00Z

On ne le dit pas assez. On n'ose en parler tant est rude, violente et atroce la situation des banques.

La souffrance rôde. Après les subpraïmes, la dépraïme.

Brice Welti, auteur du livre Ne tirez pas sur les banquiers, explique que la banque souffre en France d'une mauvaise image et que l'incompréhension de ses mécanismes ne favorise pas l'indulgence à son égard… Mouchoir.

Dans Les Échos du 22 juin, Philippe Ferreira, stratégiste à la SocGen, confie, la gorge nouée : « La déprime s'est installée, entrecoupée de phases de rémission. » Le 27 juin, c'est dans Le Figaro que la commissaire aux comptes Sonia Bonnet-Bernard sanglote : « Les banques souffrent beaucoup, comme le montre l'effondrement du Crédit Agricole (moins 88,6 %) ou de la Société Générale (moins 86,6 %). »

Le Nouvel Obs rapporte, le 8 juillet, plein d'émotion, que « depuis deux mois déjà, Wall Street tourne en rond, alternant phases d'apaisement et phases de déprime ».

Dans Les Échos, encore, le 10 juillet, une experte de la Société Générale souffle, entre deux sanglots : « Les espoirs sur des remèdes efficaces s'amenuisent, ce qui entraîne une nouvelle aversion des investisseurs pour l'ensemble des actifs risqués. » Silence. Moment d'émotion.

Époque tragique où de la morale il ne reste que des ruines, où la compassion est reléguée dans les musées, sans même avoir une pensée, en ces périodes estivales, pour tous ces banquiers qui ne vont pas pouvoir partir en vacances. Il paraît même que, ignominieusement, quelques voix (rares, mais de moins en moins) s'élèveraient pour dire : « Les banques sont malades, qu'elles crèvent ! » Quoique, en voilà une idée qu'elle est bonne !

Amérika ! Amérika !

Gilles Lucas, Sébastien Dubost — 2005-09-13T12:31:00Z

« L'important n'est pas que les gens s'organisent syndicalement. L'important, c'est de désorganiser le pouvoir. » C'est ainsi que Ray Rogers avait présenté, au début des années 80, son bizness dans le très sérieux Wall Street Journal. Son métier : « spécialiste de l'activisme social ». Des grévistes ou des syndicats indépendants le paient pour son savoir-faire en matière d'agitation sociale. À la demande de salariés en lutte, Rogers et son équipe arrivent sur les lieux du conflit, les incitent à élargir leur mouvement à d'autres usines du groupe et à porter l'agitation devant les banques liées à la boîte. Rogers « vend » une vieille idée : rompre l'isolement, sortir du cadre du lieu de travail, s'attaquer aux

par Berth

centres des pouvoirs qui contrôlent les entreprises (banques, actionnaires). Il s'investit totalement, participe aux actions, vit avec et chez les grévistes. Sous l'accusation de « propagande syndicale criminelle », il a été arrêté plusieurs fois. Parfois, la seule menace de sa présence suffit à faire céder les patrons. Sa méthode : développer une forte solidarité, avoir une idée claire sur les buts à atteindre, faire que les salariés pensent en termes stratégiques et sachent qu'ils ne peuvent compter que sur leur propre force, construire des soutiens à l'extérieur, bâtir des réseaux. À son palmarès : l'implantation imposée d'un syndicat dans une grande entreprise du textile en 1980 ; le coup de main donné en 1984 aux grévistes de Hormel Co (Austin-Minnesota), un des grands de l'industrie alimentaire ; « le nouveau souffle » apporté en 1987, à la demande de la direction nationale du syndicat des ouvriers papetiers, à la grève des salariés de quatre usines de la multinationale International Paper, etc. « Ce que je fais est un vrai casse-tête et ça me rapporte juste de quoi vivre. C'est vraiment pas pour le fric que je le fais. » Mais les principes qui guident cet agitateur professionnel, venu du milieu ouvrier, tendent paradoxalement à mettre en péril sa propre activité : que les salariés prennent en charge leur propre lutte et « agissent par eux-mêmes et pour eux-mêmes » et le voilà devenu inutile. « Un bon organisateur est justement celui qui travaille pour perdre son travail…. Entre nous je me passerais bien de toute cette agitation ; j'aimerais autant m'occuper des étoiles, des animaux et des plantes. Mais peut-être aussi que je m'ennuierais… »

Source : Voyageurs au bord d'une Amérique en crise par Sylvie Deneuve et Charle Reeve, Traffic Editions 1992.

Voir aussi « Solidarité sans larmes ni curés » et « Cinq ans de bagarre »