CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cévennes : tiens, voilà du bidasse !

É. Minasyan — 2022-09-23T10:54:01Z

Des mois de mobilisation n'y auront rien fait : à Saint-Jean-du-Gard, dans les Cévennes, plusieurs hectares de terres agricoles viennent d'être vendus à la Légion étrangère. Quatre militants reviennent sur cette lutte, qui a reconduit la distance entre « néos » et « locaux ».

Illustration de Mehrake Ghodsi

Saint-Jean-du-Gard est à une heure au nord-ouest de Nîmes (Gard). C'est le sud des Cévennes ; l'été, le soleil brille et les touristes affluent. On est sur les routes parcourues par Stevenson avec son ânesse Modestine, au cœur du pays camisard 1. L'accueil paysan et les campings écolos font florès. L'hiver, en revanche, l'économie locale entre en hibernation, repliée sur ses 2 400 habitants permanents. On s'aperçoit alors que, derrière la façade touristique, la bourgade est pauvre. Le taux de chômage était en 2019 de 23 %, contre une moyenne nationale de 8 %. J'ai vécu ici un peu moins d'une année, il y a trois ans de ça.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain. Une grande partie du foncier de ce mas, en vente depuis trois ans, est pourtant composée de terres agricoles, et c'est la Safer qui sert d'intermédiaire pour la transaction 2. Irait-elle les attribuer au 2^e Régiment étranger d'infanterie (REI) ? Cela paraît incroyable mais, au printemps, la presse locale confirme la rumeur : la vente est en passe d'être finalisée. Les militants sonnent alors le branle-bas de combat pour tenter de contrer ce projet, avec pour mot d'ordre : « Non à la militarisation des Cévennes ! » C'est le début d'une mobilisation qui va scander la vie du village jusqu'à l'annonce officielle de la vente, le 7 juillet.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain.

Qu'est-ce qui s'est joué dans cette lutte et pourquoi a-t-elle échoué ? Pour reconstituer ces trois mois et quelque de mobilisation et en tirer un bilan provisoire, j'ai proposé à des camarades de Saint-Jean de se réunir et de parler. Ils sont quatre, fortement impliqués dans la lutte. Jorge 3 est un ancien ouvrier agricole, lecteur de Machiavel ; Jim, bénévole dans une association culturelle, travaille au noir dans le bâtiment, tout comme Jacques ; quant à Jules, il est pion au collège. Personne n'est du cru, tout le monde a la trentaine grosse ou petite et une formation politique dans des milieux plutôt radicaux.

Les citoyens de gauche contre l'armée

Après l'annonce officielle du projet d'installation, « on a appelé à une réunion d'information pour le 26 mars, commence Jim. Elle a réuni une soixantaine de personnes. Il y avait là tout un tas de gens liés aux milieux associatifs et à la Conf' [la Confédération paysanne]. » Depuis les années 1960, les Cévennes ont attiré des vagues de néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-gauchisante : c'est la base naturelle d'une mobilisation contre une implantation militaire. Mais cette fois-ci, il y a un os dans le potage : les vendeurs de la ferme de Bannières sont eux-mêmes à la Conf, ce sont des « néos » de gauche très impliqués dans la vie associative locale. Jim : « On a constaté avec surprise que beaucoup de gens présents à la réunion ne voulaient pas d'une opposition tranchée. Ils insistaient sur le fait que les agriculteurs qui vendaient la ferme avaient bien droit à une retraite décente, et que le projet visait seulement à établir un camp de repos pour les légionnaires. »

Un camp de repos ? « Dès le début, on a compris qu'y croyaient ceux qui voulaient y croire », explique Jacques. Une plaquette de présentation de l'installation « agricole » du 2^e REI, produite par l'armée, annonce la couleur : « entraînements à pied dans le pays cévenol » et « combat à pied en zone boisée » sont au menu. Et déjà les bruits de bottes se rapprochent : trois jours avant la première assemblée, le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés dans la vallée de Saint-Jean. Ensuite ils ont paradé dans le bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout le tintouin », raconte Jacques.

Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide de créer un collectif, qui prend pour nom « Vallées cévenoles démilitarisées ». Il va se constituer en organe de lutte unitaire et rassembler chaque semaine entre vingt et trente personnes. Au programme, dans un premier temps : ratisser large. La part belle est faite à l'argumentaire selon lequel la venue des militaires va nuire au cadre de vie mais aussi aux affaires locales, les troufions risquant de faire fuir les touristes. « On a suivi dans ce cadre qui jouait l'“unitaire” à fond, mais ça ne nous satisfaisait évidemment pas, précise Jim. On l'a fait parce qu'on avait, je crois, l'espoir d'aboutir à une sorte de mobilisation populaire, qui brasserait, avec un vrai ancrage local. »

Au cours du mois d'avril, diverses organisations rejoignent la mobilisation, parmi lesquelles Attac, ou encore le petit syndicat agricole Modef (Mouvement de défense des exploitants familiaux), qui s'implique fortement. Le collectif lance alors un appel à manifester pour le 8 mai. Ce jour-là, une marche part de Saint-Jean pour rejoindre le col Saint-Pierre qui surplombe la ferme de Bannières. Elle réunit 300 personnes. Les journalistes sont présents ; au col, les représentants des orgas se livrent à des prises de parole.

Trois cents : le nombre, au regard de la population du pays cévenol, n'est pas ridicule. Pourtant, selon Jorge, le compte n'y est pas : « Le 8 mai, ce sont surtout des néos qui sont venus à la manifestation. L'objectif de ratisser large n'a pas fonctionné. » Jim précise : « Mobiliser largement et localement, cela impliquait de dépasser les clivages habituels. Or là, on constate que l'entre-soi est large, mais que ça reste un entre-soi. » Par ailleurs, ajoute Jacques, « juste après la manif, on a reçu un mail d'un type qui se présentait comme le représentant des trois campings du coin. Ils nous informait que les mecs s'étaient réunis et qu'ils avaient décidé d'une position commune, qui était : oui au projet. » La propagande basée sur un impact négatif sur le tourisme n'avait pas trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans

Pas de massification locale, pas de forces pour appuyer une dynamique de type zadiste, pas de soutien des campings : la massification unitaire a du plomb dans l'aile. C'est l'occasion d'un virage dans la lutte, qui « enfin » va produire un antagonisme concret : les membres du collectif choisissent de cibler la Safer, responsable de l'attribution des terres à l'armée. Deux rassemblements sont organisés, l'un devant les locaux de la Safer à Nîmes (8 juin), l'autre devant ceux de la chambre d'agriculture à Alès (28 juin). Ça bataille sur la question des terres agricoles du site, que la Légion est supposée louer à un agriculteur, et, toujours, sur celle de l'usage militaire des terres (repos or not repos). Mais surtout, explique Jorge, « c'est l'occasion d'aborder de manière plus large l'enjeu de l'accès aux terres ». Car si la soldatesque a emporté l'achat de la ferme de Bannières, c'est d'abord parce qu'elle y a mis le prix : 550 000 euros, rubis sur l'ongle. Les vendeurs avaient reçu des propositions à 400 000 et les avaient récusées ; de son côté, la Safer avait soutenu le prix de vente exigé par les vendeurs alors qu'elle avait la possibilité d'imposer une baisse. « En surestimant les prix de vente, [la Safer] contribue à évincer les projets agricoles au profit d'activités non agricoles et de résidences secondaires », pointe un tract.

Au cours de cette deuxième phase de la lutte, alors que l'idée est d'imposer un rapport de forces à l'organisme pour qu'il revienne sur sa décision d'attribution, la Conf « révèle son triste visage de cogestionnaire : elle soutenait officiellement la mobilisation contre la Safer tout en y siégeant, explique Jim. Elle n'a auparavant rien fait pour empêcher l'attribution de la ferme à la Légion, alors qu'elle avait vu la plaquette où il était question des entraînements. Maintenant, son représentant prétendait vouloir – encore – imposer que ça se limite à un centre de repos. » Les représentants de la Safer temporisent, font des promesses et protestent de leur droiture mais le rapport de forces reste insuffisant : la presse locale révèle le 7 juillet que la vente a bien été finalisée.

L'unité contre la lutte

La lutte, ou du moins une phase de celle-ci, se clôt donc sur une défaite. La ferme a bien été vendue à la Légion, et cela, insiste Jorge, « sans opposition massive ». C'est d'abord sur ce dernier point, abonde Jules, que porte la déception. Demeure la tentative : « T'es sur un village et tu te retrouves à construire une activité commune tournée vers le refus avec des gens qui ne sont pas tes potes, relativise Jim. C'est ça, l'enjeu d'une telle lutte. » Il y a eu des erreurs de commises, bien sûr. Ce qu'il aurait fallu – tout le monde est d'accord là-dessus –, c'est une assemblée de lutte. C'est-à-dire, précise Jorge, « un lieu où se retrouvent les différentes composantes de la lutte pour échanger et s'organiser ensemble, sans chercher à produire une ligne unitaire ». « Avec une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait pu porter un discours clair contre l'armée en tant que telle, et disposer d'un mode d'organisation qui accepte les “éléments extérieurs” comme partie prenante de la mobilisation. On aurait pu peut-être trouver les forces pour pousser à une occupation du lieu. »

Le discours consistant à s'aligner sur le supposé plus petit dénominateur commun pour demeurer « crédibles » est resté dominant dans le collectif ; et Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de composer plutôt que de « scissionner ». La discussion que j'ai avec eux sur ce choix est tortueuse. J'avais d'abord cru comprendre que s'ils n'avaient pas produit un discours propre, plus radical, au sein de la mobilisation, c'était du fait d'une sorte de décision stratégique. Mais ce n'est pas ça : plutôt un engrenage produit par l'implication dans la lutte. « Tu as l'air de nous considérer comme un groupe politique, mais on est d'abord des gens qui avons notre vie ici, et c'est de cette manière-là qu'on s'est retrouvés embarqués dans la mobilisation », pointe Jorge.

Il y a pourtant eu des moments de tension, à propos desquels le bilan est dissonant. Par exemple : au cours de la marche du 8 mai, quelques militants venus d'ailleurs ont tenté, afin d'augmenter le niveau de conflictualité, de dévier la manif pour marcher vers la ferme, mais, renvoyés à leur extériorité à la mobilisation, ils se sont fait rabrouer par des membres du collectif soucieux de préserver l'unité et de ne pas ouvrir les hostilités avec les gendarmes. Jacques s'interroge : est-ce que ça aurait changé quelque chose de scissionner du cadre unitaire pour soutenir ce genre d'initiative ? « On n'avait pas les forces, insiste Jim. S'il y avait eu une dynamique de lutte dans la lutte, on aurait été les premiers à en être, mais on n'a jamais atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce qu'on pensait être les débuts d'un mouvement, il nous semblait plus important de nouer des liens avec des syndicalistes paysans comme ceux du Modef qu'avec des super militants hors-sol. »

Néos pro-touristes contre locaux pro‑treillis

Jacques, Jorge, Jules et Jim s'accordent sur un autre point : quelle que soit la stratégie adoptée, on n'abat pas les déterminations sociales à coups de volontarisme militant. Quelle base sociale pour refuser la présence des légionnaires ? Derrière les dynamiques idéologiques, quels intérêts sont en jeu dans les clivages qu'une telle lutte révèle ? C'est sur la question de la force sociale représentée par les « néos écolos » que ça débat.

« Cette mobilisation a été portée principalement par des gens qui sont dans des logiques de tranquillité et de mythification des lieux, attaque Jorge. L'opposition est demeurée essentiellement idéologique. Il y a eu beaucoup de résistances pour entrer dans le vif du sujet : le prix du foncier. » Aussi maigres soient-elle, les forces militantes étaient tiraillées par de souterraines logiques contradictoires. « La base naturelle de la lutte était composée de propriétaires, agricoles ou non, poursuit Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui s'entraîne dans les bois parce qu'il va nuire au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre son repos à 550 000 balles. Pourquoi ? Parce que ces gens trouvent leur intérêt dans la flambée du foncier. »

À ce compte, la « trahison » de la Conf n'en est pas vraiment une : « La base sociale d'un syndicat comme la Conf, c'est des agriculteurs comme ceux qui ont vendu le mas de Bannières. Ils affichent des valeurs de gauche, ils font du bio, de l'accueil à la ferme, du gîte. Et au final, le modèle économique, c'est : ton activité paie un peu, mais c'est sur la valorisation du foncier que tu capitalises à mort. » Face à ces petits capitalistes verts aux positions ambiguës, les commerçants locaux ont soutenu l'installation de grivetons : c'est que, augmentés de leurs familles en visite, ces derniers représentent autant de consommateurs. Il y a eu une contre-mobilisation : le 11 mai, une pétition « Pour le vivre ensemble et le repos de nos militaires en Cévennes », adressée aux opposants, est mise en ligne. On y lit : « Notre armée n'est ni agressive ni sanguinaire. Elle est constituée de femmes et d'hommes qui ont décidé, même si cela n'est pas votre choix, d'exposer leur vie pour défendre la démocratie. » Le sarcasme y est manié avec un certain talent, mais ça pue le ressentiment : « Les Cévennes, terre de refuge et d'accueil, ont sûrement accueilli nombre d'entre vous. Elles n'ont jamais promulgué de loi consistant à trier des populations indésirables. »

Le cliché du clivage entre « néos de gauche » et « locaux de droite » a-t-il été reconduit ? « La lutte ne s'est jamais vraiment confrontée à des pro-Légion, explique Jules. On s'est heurtés à des gens qui étaient contre nous, contre ce qu'on représente. Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. » Ainsi, « on s'est rendu compte que dans les perceptions locales, les zadistes et les néo-ruraux propriétaires qui distribuent des tracts sont mis dans le même sac. Là aussi, ce n'est pas aberrant : sociologiquement on pourrait dire que les uns sont les enfants des autres. »

« Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. »

Mais faire des « locaux » un groupe social homogène, c'est aller vite en besogne. « Les propriétaires du cru sont autant dans une logique de capitalisation du foncier que les néos », rappelle Jacques. Reste la figure du « prolétaire local », spectre qui semble hanter Jorge. Le prolétaire local ne s'est pas pointé pour débrider la parole unitaire et citoyenne portée par le collectif Vallées cévenoles démilitarisées et mettre le feu à la ferme de Bannières. Où est-il resté ? Au boulot, ou chez lui. « Le prolétaire local, intégré au capital global, agit dans le cadre de ses intérêts au sein du capital, pointe Jorge. Dans le cadre de l'antagonisme tel qu'il a été posé, les prolos n'ont rien à perdre à la présence de l'armée. Une retraitée originaire du village m'a dit un jour : “Je préfère les militaires aux touristes. On nous dit que les militaires vont gâcher le paysage en marchant sur nos sentiers, mais c'est déjà ce que font les touristes, non ? Les touristes viennent quelques mois et ils ont tous les droits. Au moins les militaires ils seront là toute l'année et ils s'intégreront au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?

C'est donc à la présence réelle des militaires que les Saint-Jeannais vont finalement être confrontés. Au moins, relève Jacques, « fini les tergiversations avec la Confédération paysanne. Maintenant, on va enfin pouvoir produire un discours antimilitariste ouvert, cibler l'armée en tant que telle, parler de son rôle concret. Ça a cruellement manqué au cours de la lutte. »

Quand le spectacle des tambours de guerre se déploie sur les écrans, ça ne sent jamais bon à l'arrière. L'automne dernier, à Mende, au nord des Cévennes, les légionnaires de la 13^e demi-brigade de Légion étrangère se sont emparés de la ville pour un exercice grandeur nature. Les pioupious ont joué à la guerre urbaine en pleine rue, faisant résonner le son des armes automatiques avec force beuglements dramatiques. Selon La Lozère nouvelle, l'ambiance était « insolite ».

Les Saint-Jeannais vont-ils être confrontés à une militarisation de la vie sociale ? Les intentions sont là : « La présence du détachement à la ferme de Bannières contribuera à la sécurité locale », explique un communicant troupier dans un courrier adressé au collectif Vallées cévenoles démilitarisées. Qu'est-ce qui menace la sécurité locale ? C'est ce qui n'est pas dit.

Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy Desgrées du Loû – 46 ans et six enfants au compteur – assure : « On s'appuiera sur les commerçants locaux. » Voilà une alliance qui promet.

É. Minasyan

1 Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Les Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), organisées au niveau départemental, sont entre autres chargées de l'aménagement des campagnes et de la régulation du marché des terres agricoles. Jouissant d'un vaste droit de préemption, elles exercent par ailleurs un contrôle sur les prix et les attributions lors des ventes.

3 Les prénoms ont été modifiés.

Concentré de médias : la recette française

Émilien Bernard — 2022-03-11T11:43:48Z

Quand quelques milliardaires possèdent l'immense majorité des médias français, il y a comme un problème. Surtout que le mouvement de concentration s'accélère. Et que certains d'entre eux, à l'image de Bolloré, impulsent clairement une ligne éditoriale réactionnaire – voire facho – aux médias grignotés.

Illustration Cécile K. (basée sur une infographie du journal Politis)

Ce 19 janvier, devant la commission d'enquête sénatoriale sur la concentration dans les médias, créée dans le but « de mettre en lumière les processus ayant permis ou pouvant aboutir à une concentration dans les médias en France, et d'évaluer l'impact de cette concentration sur la démocratie », c'est peu dire que le tout-puissant magnat Vincent Bolloré a décidé de la jouer modeste, petit entre les petits. Engoncé dans un smoking gris tristoune, mi-méprisant mi-feinteur, il enchaîne les déclarations soulignant que son groupe Vivendi est minuscule, se répète encore et encore, disque rayé : « Il est faux de dire que nous sommes tout puissants. Nous sommes tout petits. »

Bateleur hypocrite et mauvais acteur, Bolloré semble ravi de tromper son monde en la jouant patron de PME projetant des slides mal fichus pour illustrer son propos. Son rôle délétère dans le paysage médiatique et politique ? une légende. L'expansion hors de contrôle de ce « nain » de groupe dont il est l'actionnaire majoritaire et qui est (notamment) en train de se construire via l'annexion d'Hachette un dangereux monopole dans l'édition française ? De la roupie de sansonnet au regard du paysage éditorial mondial. Ses nettoyages successifs de i-Télé (future CNews), Canal + et Europe 1 où les voix chouïa divergentes ont été jetées comme des malpropres ? Des racontars malveillants. Son rôle de propulseur de la fusée brune Zemmour qui truste les médias ? Des fadaises. D'ailleurs, son père a été résistant du temps de l'occupation nazie, ce qu'il prouve en sortant de sa poche (séquence émotion) un papier où de Gaulle félicite papounet – « Donc je pense que sur le plan de la démocratie et du reste, j'ai un ADN qui va bien. » Implacable.

En face, les membres de la commission sénatoriale bronchent peu. Les deux falots meneurs, soit le président Laurent Lafon (Union centriste) et le rapporteur David Assouline (Parti socialiste), tentent de le relancer et de timidement suggérer que peut-être, sait-on jamais, ce bon Bolloré, minimiserait son rôle dans le game politico-médiatique hexagonal tout en pratiquant un « management très directif »... Mais la comédie continue sur le même ton, Bolloré niant les évidences1 et s'amusant à balancer des formules comme : « On pourrait par exemple dire que je suis woke, [...] déconstructionniste » ou à expliquer que son groupe promeut des « talents » comme Bono, Marc Lévy ou Bernard-Henri Lévy et qu'il est donc vraiment très éloigné de toute idée de censure. Son mantra : « Notre intérêt n'est pas politique, il n'est pas idéologique, c'est uniquement un intérêt économique. » Puisqu'il le dit.

Pantalonnades en série

Le lendemain, 20 février, c'est le patron de LVMH et homme le plus riche de France, Bernard Arnault, qui est convoqué par la commission, notamment en tant que patron du Parisien, des Échos ou de Radio Classique. Et la même rengaine reprend : les activités médiatiques seraient « marginales pour le groupe [qu'il] dirige ». Il apparaît d'ailleurs vite que l'homme, soupçonné d'avoir espionné le réalisateur et député La France insoumise François Ruffin2, serait en fait au service de la nation, essentiellement un mécène : « Notre relation aux médias s'inscrit dans cette démarche : investir dans les talents, dans l'innovation, insuffler de la créativité dans leur héritage patrimonial et un esprit de responsabilité dans leur gestion. » Tant de désintéressement émeut.

De cette pantalonnade sénatoriale, toujours en cours à l'heure où ces lignes sont écrites, on pourrait longuement dévider le fil. Évoquer Patrice Drahi du groupe Altice, patron notamment de BFM et RMC, plus offensif, revendiquant le 2 février une concentration des médias accrue car elle serait favorable à l'intérêt général, tout en ricanant de son rachat de Libération, une aumône, frère : « C'est comme le gars qui s'achète une paire de chaussures à 100 euros, et y a un gars dans la rue qui va pas bien et qui a besoin de 10 centimes. […] Le soir j'ai appelé le gars, j'ai dit : “donne-moi le dossier”. Et j'ai acheté ça. » Ou bien citer Thomas Bauder, directeur de l'information de CNews qui s'étonne qu'on puisse – quelle infamie – considérer la chaîne porte-voix des fachos comme politiquement partiale : « Les opinions et avis, à l'intérieur de la rédaction de CNews, sont divers et à mon avis conformes à l'état des forces politiques et idéologiques dans notre pays. » Puis finir en beauté sur Martin Bouygues, parangon de vampire industrialo-médiatique se frottant les mains à l'idée de la fusion annoncée TF1/M6 et se vautrant lui aussi dans la fausse modestie à outrance, le 18 février dernier : « On considère qu'on est trop petits, face à des acteurs qui nous inquiètent beaucoup. »

Si elle n'a en rien perturbé les milliardaires qui se partagent les médias, la commission sénatoriale en question a en revanche parfaitement mis en lumière une toile de fond vieille comme le capitalisme : arrogance et mensonges des puissants ; déni du politique, pourtant flagrant ; dévoiement des médias par mélange des genres et triomphe de ce que le fondateur du Monde Hubert Beuve-Méry dénonçait à la libération sous le terme de « presse d'industrie ». Mais si cela fait un bail que quelque chose est pourri au royaume des médias de masse, la situation actuelle est inédite à plusieurs niveaux. Qu'il s'agisse de l'ampleur du phénomène ou de la mainmise de milliardaires dont le joujou médiatique est loin d'être l'activité principale, une nouvelle étape semble avoir été franchie. Dit autrement, par l'historien des médias Alexis Lévrier3 : » Jamais dans l'histoire de l'Hexagone une poignée de milliardaires n'a eu une emprise aussi forte sur les chaînes de télévision, radio, journaux et magazines, et ce, en pleine campagne présidentielle. »

Concentré de concentration

On cite souvent le précédent Robert Hersant pour rappeler que le phénomène de concentration n'est pas nouveau. Et effectivement, celui qu'on appelait le « papivore » et qui possédait tant de journaux nationaux – Le Figaro, L'Aurore, France-Soir – et régionaux qu'il en fit un bon mot – « Si vous croyez que j'ai le temps de les compter chaque matin ! » – ne faisait clairement pas dans la dentelle. Collaborateur de la première heure pendant la Seconde Guerre mondiale, il joua un rôle de porte-voix conservateur important dans les années 1970, notamment avec le rachat du Figaro, allant jusqu'à concentrer entre les griffes de son groupe environ 40 % de la diffusion de la presse nationale et 20 % de la presse régionale4.

« On considère qu'on est trop petits, face à des acteurs qui nous inquiètent beaucoup. »

En remontant plus loin, on trouve l'exemple de François Coty, industriel du parfum penchant très très à droite, qui, pendant l'entre-deux-guerres, contribue grandement à l'extrême-droitisation de l'opinion publique. Xénophobe revendiqué, admirateur de Mussolini, il s'offre Le Figaro puis Le Gaulois. Dans la foulée, il lance L'Ami du peuple, antisémite à bloc, pourfendeur du « judéo-bolchevisme », qui selon l'historien Zeev Sternhell5 joue un rôle non négligeable « dans la formation du climat politique de l'époque » et annonce clairement le désastre de Vichy. Oui, ça rappelle quelqu'un.

Au petit jeu des comparaisons anachroniques, Bolloré semble en effet un mélange contemporain de Coty – cravacher l'idéologie d'extrême droite – et d'Hersant – multiplier les médias conquis comme Jésus les petits pains. Mais s'il est l'exemple le plus criant des effets délétères de la concentration des médias, l'industriel breton n'est pas seul à la table et profite surtout d'un laisser-faire absolu en la matière, mélange d'amateurisme historique dans la réglementation et de libéralisme débridé.

Des décennies de contournement

Le 26 août 1944, le Conseil national de la résistance redéfinit les règles du pluralisme médiatique via une ordonnance, qui indique notamment : « La même personne ne peut être directeur ou directeur délégué de plus d'un quotidien. » Ce qui la motive : l'idée que l'information n'est pas un produit comme les autres, qu'il faut la tenir à l'écart de la spéculation. D'où cette autre disposition : un patron de journal ne peut se consacrer à d'autres activités économiques. Le bon sens. Sauf que l'ordonnance fait long feu, n'étant pas appliquée ou souvent contournée – au point de ne pas se mettre vraiment en travers du monstre Hersant (lequel traversera plusieurs épisodes judiciaires agités). D'où cette rebelote en 1986 avec la loi Léotard, plus souple mais censée actualiser la contention des empires médiatiques. Très technique, elle pose quelques limitations, contournables et désormais largement obsolètes. Par exemple dans l'audiovisuel, où une personne ne peut posséder plus de 49 % du capital d'un service de télévision privé dont l'audience est supérieure à 8 % de l'audience télévisée globale. Ou bien dans la presse écrite, où il est prohibé d'engloutir un quotidien d'information politique et générale si cela aboutit à une mainmise sur plus de 30 % de la diffusion nationale.

Deux règles a priori pas si pires, de l'ordre du mieux que rien, qui ont depuis fait preuve de leur inutilité. Pour la première, il est avéré qu'on peut tout à fait contrôler un groupe ou une chaîne sans en détenir plus de 49 %, à l'image de la famille Bouygues qui règne en maître sur TF1 tout en n'en possédant que 43,9 %. Quant à la seconde, elle ne s'applique qu'aux quotidiens considérés comme relevant de l'information générale. Exit donc les magazines ou les hebdomadaires – quand à la faveur de son OPA sur Lagardère Bolloré met la main sur Paris Match et Le Journal du dimanche, pourtant éminemment importants dans la fabrique de l'information l'opinion, il est donc en dehors des créneaux censés restreindre son insatiable boulimie médiatique. Pratique.

À cela il faut ajouter que la loi prend uniquement en compte la concentration horizontale (entre médias de même type) et pas verticale (mélange de production, diffusion et distribution – à l'image de Niel possédant à la fois des médias et un opérateur de téléphonie, Free). Qu'elle n'est en aucun cas adaptée à l'ère Internet. Qu'elle ne concerne pas l'édition, secteur éminemment menacé par Bolloré. Et qu'elle constitue un socle plus que branlant pour qui aurait en tête de véritablement freiner le processus de concentration tous azimuts. « Bien sûr, la loi du 30 septembre 1986 a été amendée de multiples fois », reconnaît la chercheuse Julia Cagé dans son très récent manifeste Pour une télé libre – Contre Bolloré6. « Mais c'est un peu comme si en réponse à l'introduction de l'électricité nous nous étions contentés de dépoussiérer les chandeliers. »

C'est ici qu'il faut (aussi) interroger l'inertie des pouvoirs publics en la matière. Et l'absolue inutilité du CSA (Conseil supérieur de l'audiovisuel, devenu Arcom au 1^e^r janvier 2022 7), qui s'est vu incapable de véritablement sanctionner un poids lourd du non-respect des règles de pluralité politique tel que CNews, où la tonalité brune est de rigueur : une petite amende de 200 000 euros quand Zemmour über-franchit les bornes en matière de racisme8, une mise en garde envers les émissions de Pascal Praud qui ne respecteraient pas « la diversité des points de vue », et basta. Bouh, Bolloré tremble…

Un géant pour nous sauver des géants

Une certitude : l'air du temps est plutôt à la non-intervention, en vue de préserver la grandeur de la presse et de l'audiovisuel français, ainsi que leur capacité à batailler contre les Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Ce qui passerait par la constitution d'empires privés déliés de contrainte réglementaire. En mode caricatural, c'est bien illustré par une tribune de Challenges datant du 4 octobre 2016 intitulée « Cette vieille loi qui pénalise encore les médias français face aux géants du web », et qui s'enflamme : « Derrière l'alouette de déréglementation se cache un cheval de corsetage et de surencadrement »... Mais de manière plus mainstream, c'est la présidente de France Télévision Delphine Ernotte qui, dans un entretien au Figaro en août 2021, appelait de ses vœux « un futur paysage audiovisuel resserré dans chaque pays autour d'un grand groupe privé et d'un grand groupe public ». Ou la ministre de la Culture Roselyne Bachelot qui en octobre 2021 roucoulait devant le Sénat (décidément) : « Nous avons besoin de champions nationaux forts pour pouvoir investir massivement dans la création. »

« C'est un peu comme si en réponse à l'introduction de l'électricité nous nous étions contentés de dépoussiérer les chandeliers. »

C'est cette fable-là, celle qui plaît tant aux milliardaires et qu'ils sont heureux de dévider à l'envi devant la commission parlementaire et dans les médias : au gigantisme tueur de l'info et du débat public, à l'empire Facebook & co, répliquer par un autre gigantisme, course à l'échalote qu'il serait plus que temps de stopper.

Maintenant il faut des armes

Au fond, Bolloré fait office de crash-test. Quand les salariés d'i-Télé ont mené la plus grande grève de l'histoire de l'audiovisuel privé (un mois) suite au rachat de la chaîne, à l'automne 2016, ils ont été très peu soutenus avant de démissionner ou d'être virés – c'est sur ces cendres que naquit CNews. Idem pour les nettoyages d'Europe 1 ou de Canal +. C'est pourquoi le lancement récent d'un collectif nommé « Stop Bolloré », regroupant nombre de médias9 et de personnalités diverses, apparaît comme une première étape dans une optique de résistance à la confiscation des médias par de dangereux boutefeux. « Sous nos yeux incrédules se déroule une révolution rétrograde qu'il est urgent d'empêcher », tempête l'appel, qui a le mérite de mettre un coup de pied dans la fourmilière. De même que le film des journalistes de Mediapart Valentine Oberti et Luc Hermann, Media Crash – Qui a tué le débat public ?

Reste qu'il serait réducteur de se focaliser uniquement sur Bolloré et sa créature maléfique. « Le système Bolloré, ce n'est pas le système Zemmour, c'est la logique d'un empire médiatique mis au service d'une pensée qui trouvera facilement d'autres pantins pour la représenter », écrit Julia Cagé10. Et d'ajouter : « C'est tout un système qu'il s'agit de mettre à plat. » Un chantier aussi vaste que nécessaire.

Émilien Bernard

L'illustration de Cécile K. est basée sur une infographie publiée par Politis, « Qui possède les médias d'information en France ? », 15/12/21.

1 Pour un passage en revue de ses assertions les plus grossières, lire notamment sur le média Les Jours, « Bolloré au Sénat, la tournée des bobards » (02/02/22).

2 « Affaire Squarcini : la justice valide un accord avec LVMH qui paie 10 millions d'euros pour éviter des poursuites », Libération (17/12/2021).

3 Cité notamment dans un article de 20 minutes, « Concentration des médias : Vincent Bolloré, Bernard Arnault et d'autres magnats de la presse convoqués au Sénat » (17/01/22).

4 Chiffres notamment cités dans un article du précieux collectif de critique des médias Acrimed, « Une législation contre – ou pour ? – la concentration des médias » (05/08/19).

5 Ni droite ni gauche – l'idéologie fasciste en France, Gallimard, 1983.

6 Le Seuil, février 2022.

7 Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique, née de la fusion entre le CSA et l'arlésienne Hadopi, la Haute autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet.

8 Au sujet des mineurs étrangers isolés, il avait déclaré : « Ils n'ont rien à faire ici, ils sont voleurs, ils sont assassins, ils sont violeurs. » (29/09/2020).

9 CQFD est d'ailleurs signataire de l'appel, à retrouver sur le site stopbollore.fr.

10 Op. cit. note 6.

Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada

E. Minassian — 2021-11-18T16:54:40Z

Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Le temps des brigades

Zakaria est né en 1976. Son père est ouvrier et meurt d'un cancer, sa mère élève seule huit enfants. Il a 11 ans quand éclate la première Intifada. À 13 ans il reçoit une balle dans le genou ; à 14 il est envoyé en prison pour six mois. Avec les accords d'Oslo s'établit l'Autorité palestinienne (AP). Zakaria, 20 ans, se fait flic tout en trafiquant des armes et des voitures – un profil courant dans les camps de réfugiés de Cisjordanie. À partir de 2001, ces camps deviennent l'épicentre du soulèvement prolétarien venu se nicher dans la deuxième Intifada. Zakaria participe à l'armement de la révolte : il est de ces jeunes, mi-flics mi-voyous, des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa (BMA) qui prétendent agir au nom du Fatah de Yasser Arafat. En réalité ils ne dépendent que d'eux-mêmes ; ils sont les héros des gamins autour d'eux, ils paradent, font des déclarations, tirent sur les soldats quand ils viennent, revendiquent des « opérations martyrs » qui tuent des civils en Israël. De plus en plus, ils se servent aussi sur le tas et effraient les bourgeois dans les villes palestiniennes. Les journalistes constatent qu'ils « font la loi ».

***

En 2002, Tsahal attaque le camp de Jénine et le transforme en champ de ruines. Alors que la plupart des hors-la-loi recherchés sont abattus ou capturés, Zakaria reste caché sous les décombres plusieurs jours durant et en réchappe. Il devient le chef mélancolique et médiatique des nouvelles brigades du camp. Sa mère, un de ses frères et bon nombre de ses amis ont été tués par l'armée ; son visage est grêlé par les éclats d'une bombe qui lui a pété à la gueule. Quatre fois au moins, il survit miraculeusement à des opérations visant à l'éliminer. Sa légende croît. Ses proches continuent de tomber, il revendique de nouveaux attentats et donne des interviews à la pelle. Une ancienne militante du Likoud vient à sa rencontre, découvre les méfaits de l'occupation et reste à ses côtés pour lui servir de bouclier humain : tous deux affirmeront que cette relation n'avait rien d'amoureuse. En août 2004, elle est emprisonnée en Israël pour collusion avec l'ennemi.

***

Je rencontre Zakaria brièvement cette année-là, alors qu'avec des copains on tourne un film dans le camp de Balata, près de Naplouse – un autre bastion des BMA. Entouré de gamins, M16 en bandoulière, se préoccupant du service du thé, le héros de Jénine ressemble beaucoup aux héros de Balata – avec qui on boit le thé, entourés de gamins, les M16 posés contre un mur.

À cette époque, durant les quelques mois ou années où ils restent en activité, ces prolos en armes se forgent un destin imprévu. Ils taillent le bout de gras avec des notables palestiniens obligés de traiter avec eux : ils les font attendre, les dédaignent, les kidnappent. Ils accumulent du pognon via les trafics et les rackets. Ils redistribuent un peu. Tout ça, ils le font sans savoir s'ils seront vivants le lendemain. Ils sont fatigués et fument clope sur clope.

Les hors-la-loi des BMA n'ont pas d'idéologie, et leur action n'est pas moralement propre. Tout porte à croire que ce à quoi ils aspirent n'est pas d'avoir un État national, mais de se venger des torts subis. Porter des coups et ne pas mourir pauvres : c'est ce désir contradictoire et tragique qu'ils incarnent. Pour sa part, Zakaria sait dans ses interviews ne pas faire de politique : « Que ceux qui veulent nous donner des leçons s'occupent plutôt de leurs affaires », dit-il.

Le temps des prisons

En 2007, l'Intifada des camps prend fin. Hamas et Fatah se font la guerre ; Israël et les États-Unis épaulent l'AP pour reprendre le contrôle de la situation en Cisjordanie. Des flics palestiniens se répandent partout ; des amnisties sont distribuées aux hors-la-loi des BMA en échange d'une reddition. Zakaria pose les armes.

« Tous ceux qui parlent de la paix ne pensent en fait qu'à leurs petits intérêts », avait-il déclaré à des journalistes ; et voilà que, amnistié, il bascule du côté de la paix. Il écope d'un grade dans les forces de sécurité de l'AP ; il convertit son capital de combattant-trompe-la-mort en cash ; il se fait construire deux belles villas sur les hauteurs de Jénine. Il devient un homme de culture, il parraine le Théâtre de la liberté installé dans le camp de Jénine. La politique le guette. Il a quitté le ciel étoilé de la cause sacrificielle pour rejoindre la terre ferme des rapports sociaux.

***

Mais cette terre n'est vraiment ferme que pour ceux qui la possèdent : sous les pieds de Zakaria, elle va continuer de tanguer. En mai 2012, il est arrêté, non par Israël, mais par l'AP. Il est accusé de trafiquer des armes et d'avoir, avec des collègues, tiré sur la maison du gouverneur de Jénine – l'édile effrayé en est mort d'une crise cardiaque. Dans les geôles palestiniennes, il est torturé. Il fait une grève de la faim. Les journalistes ne se ruent plus pour couvrir cette histoire : le capital romanesque de Zakaria est déprécié.

Six mois plus tard, il est libéré, mais ce n'est pas fini : on l'informe maintenant que, son amnistie ayant été révoquée, il est à nouveau wanted par les Israéliens. Il est forcé d'accepter un nouveau deal : pour échapper à la taule israélienne, il doit dormir dans une taule palestinienne à Ramallah. L'heure est à la fusion tendancielle des dispositifs carcéraux – c'est le bab al-dawar, la « porte tournante » : on ne sort d'une prison que pour être envoyé dans une autre. En 2017, Zakaria est finalement autorisé à retourner à Jénine. Il semble qu'il ait donné des gages et que son intégration à la classe dominante palestinienne ait progressé : soutenu par des journalistes de gauche israéliens, il fait un master de cultural studies ; on lui donne un siège au conseil révolutionnaire du Fatah. Mais en lui quelque chose résiste.

***

Quand il était en prison durant la première Intifada, Zakaria s'était lié à un autre adolescent nommé Tarek Barghout. Jérusalémite, Barghout est ensuite devenu un avocat médiatique défendant les prisonniers politiques palestiniens. Mais, au fil des ans, le caractère schizophrénique de son boulot, qui l'amène à participer au système qu'il veut combattre, commence à l'écraser. Il se construit alors une double vie : le jour il plaide et serre les paluches des juges israéliens ; la nuit il se planque et tire sur les véhicules des colons ou de l'armée. Peu de temps après que Zakaria est autorisé à revenir à Jénine, Barghout lui confie son secret et il le convainc de se joindre à lui. Entre novembre 2018 et janvier 2019, à trois reprises, les deux hommes criblent de balles des bus de colons. Ils ne font pas de victimes, mais de manière évidente c'est sur leurs propres vies qu'ils tirent. En février 2019, l'ancien combattant et l'avocat sont arrêtés. Barghout écope de treize ans ; Zakaria n'a toujours pas été jugé. L'affaire des bus ayant entraîné la réouverture de celles de la deuxième Intifada, il ne semble pas près de sortir.

***

On peut lire dans l'histoire de Zakaria un condensé de l'interminable défaite des prolétaires qui se sont soulevés au cours de la deuxième Intifada. L'appareil de domination israélo-palestinienne a demandé aux survivants des preuves de soumission croissantes, en échange de gains de plus en plus incertains. Les souffrances passées n'ont cessé d'être actualisées, prises dans un maillage carcéral toujours plus insidieux. Alors la seule manière d'exercer malgré tout un choix consiste à brûler ses propres vaisseaux, puis à creuser des tunnels à la cuillère : au moins la sociologie l'a dans l'os.

La cavale a été courte : les évadés de Gilboa ont tous été repris au bout de quelques jours. Mais, dans l'intervalle, tandis que des milliers de chiens de garde étaient mobilisés pour les traquer, ils ont électrisé les foules. Des hommes en armes du camp de Jénine se sont à nouveau répandus dans les rues, rappelant que l'histoire du soulèvement des camps durant la deuxième Intifada n'est pas close. Zakaria Zubeidi, 45 ans, vole à nouveau dans le ciel étoilé des incarnations. Ses compagnons de cavale se nomment Mahmoud Al-Ardah, Mohamed Al-Ardah, Yaqoub Qadri, Ayham Nayef Kamanji et Munadel Infaat.

E. Minassian*

* E. Minassian a fait plusieurs séjours dans les camps de Cisjordanie entre 2004 et 2017. Il s'est entretenu avec de nombreux combattants, et anciens combattants, de la deuxième Intifada.

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T11:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Illustration de JMB

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T07:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T07:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T11:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

Carnaval de la Plaine : le tribunal modère sa sévérité

Clair Rivière — 2021-03-25T16:49:01Z

Aucun des cinq carnavaliers jugés hier à Marseille n'a passé la nuit dernière en prison. S'affranchissant en partie du contexte polico-médiatique et des implacables réquisitions de la procureure, le tribunal s'est essentiellement contenté de peines de prison avec sursis. Il a même prononcé une relaxe.

Contre les « irresponsables » carnavaliers, la charge des politiques et des médias avait été si intense que du côté de la Plaine, beaucoup s'attendaient à ce que les cinq infortunés fêtards jugés hier par le tribunal de Marseille passent le printemps à l'ombre. Tous ont finalement évité la prison.

Mais le carnaval indépendant n'en a pas fini avec la répression : l'enquête visant à identifier les organisateurs se poursuit. Plusieurs membres d'une association, La Plaine sans frontière, ont été entendus ce matin par des policiers de la sûreté départementale.

Une proc' « aveuglée par le contexte »

Hier (mercredi), c'est donc au tribunal de Marseille qu'une foule de journalistes avait coagulé. Une bonne trentaine de reporters dans la salle d'audience : « un cluster », lâchait un policier. Il y a la presse locale bien sûr, mais aussi force médias nationaux : jusqu'à TF1 et CNews ont fait le déplacement. Cinq des personnes arrêtées dimanche soir vont être jugées en comparution immédiate. Elles auraient dû l'être la veille, mais pour cause d'encombrement du planning, elles ont dû patienter 24 heures de plus et, pour quatre d'entre elles, passer une nuit en détention provisoire aux Baumettes.

Le procès commence avec M., la petite trentaine. D'origine napolitaine, il passe depuis plusieurs années la moitié de son temps en France, où il bosse dans l'agriculture ou la restauration. Un flic assure l'avoir vu jeter des pierres sur les CRS au milieu du chantier de la place Jean-Jaurès (aka « la Plaine »). Il jure ne pas l'avoir lâché du regard jusqu'à son arrestation. M. rétorque que ça n'est pas vrai ; du reste, il ne comprend pas comment le fonctionnaire aurait pu le reconnaître dans la cohue et les gaz lacrymogènes, au milieu d'une charge policière. Il ajoute qu'un agent lui a montré une photo censée le représenter : ce n'était pas lui.

La procureure entre en scène. D'abord, contre toute évidence, elle parle du carnaval comme d'un « rassemblement secret » – alors qu'une bonne partie de la ville et de la France militante était au courant depuis belle lurette. Elle enchaîne sur la première d'une série d'allusions moralisantes à la crise sanitaire. Les déclarations du policier ? « Je ne vois pas comment on peut [les] remettre en question. Les fonctionnaires de police n'avaient strictement aucun intérêt à arrêter des gens qui n'avaient rien fait, ils avaient déjà bien assez à faire avec les autres qui faisaient. »

Dans les assertions de l'agent, il y a néanmoins un point faible : s'il a la certitude d'avoir vu M. jeter des cailloux dans la direction des CRS, le policier est incapable de dire si les projectiles ont atteint leur cible. Pas de souci, assure la parquetière : d'après une jurisprudence de la Cour de cassation, nul besoin d'un choc physique pour que les violences soient caractérisées, un « choc émotif » suffit. Or, au moment des faits, « depuis une heure [les CRS étaient] sous le feu de projectiles qui arriv[ai]ent de toute part […]. Qui peut croire que ça ne suscite pas une peur ? »

Elle demande trois mois ferme avec maintien en détention et trois années d'interdiction de paraître à Marseille.

En défense, M^e Giletta revient sur la jurisprudence de la Cour de cassation. Oui, le « choc émotif » suffit à caractériser l'infraction, dit l'avocat, mais encore faut-il qu'il puisse être attribué à l'accusé. Autrement dit, pour que la responsabilité de M. soit engagée, il aurait fallu prouver que les CRS avaient conscience d'avoir été visé par des pierres jetée personnellement par M.

S'émouvant d'une logique « qui consiste à créer la responsabilité collective, à attribuer à un individu les agissements d'autres », le bavard rappelle que « ce n'est pas au tribunal de dire si c'est opportunément ou non que des gens se sont réunis de manière festive ». Il pointe aussi que la parole du policier n'est étayée par rien – pas même par des témoignages de collègues – et ajoute que depuis quelques années, le Code pénal spécifie que la condamnation à la prison ferme ne doit être utilisée qu'en « dernier recours ». Pour requérir trois mois de geôle dans cette affaire, la procureure s'est donc forcément « fait aveugler par le contexte » et « les réactions politiques ».

Quel argument aura le plus porté ? Aucune idée. Mais M. a été relaxé.

La Métropole et ses containers à 281 €

C'est au tour de V. et de E. qui n'ont pas 25 ans et vivent respectivement dans la Creuse et les Hautes-Alpes. Eux ont été arrêtés tard dans la soirée non loin de la Plaine, du côté de la rue Saint-Savournin, où des fêtards éméchés dansaient joyeusement autour de poubelles enflammées. Depuis leurs écrans de vidéosurveillance, des policiers du Centre de supervision urbain les avaient vu embraser une poubelle et avaient transmis leur signalement aux policiers du terrain. Confrontés aux images, ils ont reconnu les faits. Et font profil bas : ils étaient fin saouls et sont tous les deux désolés. Déguisé en licorne, V. portait une inscription rouge sur le front : « ACAB » (« All cops are bastards », « Tous les flics sont des salauds »). À l'audience, il dit préférer une signification alternative : « All cats are beautiful » (« Tous les chats sont beaux »).

Diplômé en géographie, E. n'a pas de casier judiciaire. V. en a un : il y a un an, dit la présidente, il a été condamné pour des « violences et dégradations », dans le contexte du démantèlement sauvage de la Zad de la Dune, en Vendée. Il a passé un bon bout de 2020 derrière les barreaux et reste sous la menace de plusieurs mois de sursis. S'il s'est trouvé un service civique, il a semble-t-il manqué de zèle pour répondre aux convocations du Spip (Service pénitentiaire d'insertion et de probation). Consulté par le tribunal de Marseille, le juge d'application des peines de Guéret (Creuse) a recommandé la révocation de son sursis probatoire.

Dirigée par la droite, la Métropole Aix-Marseille s'est portée partie civile. Son avocat, M^e Pierre Bruno, s'en prend tout de go « à ce cortège qu'on appelle carnaval, que je prendrai au sens péjoratif du terme ». Un événement « éminemment politique » qui n'est manifestement pas de son goût, puisque pas de son bord. Il parle de « deux jeunes hommes qui sont venus imposer leur liberté aux personnes à Marseille, leur liberté de s'enivrer, de casser, de brûler des poubelles... » Et déplore : « Cette journée d'enivrement va coûter 155 547 euros à la Métropole » et ça ne le fait pas rire parce qu'il paye des impôts locaux. « Je regrette qu'on ne juge que ces deux personnes. J'espère que les vrais responsables comparaîtront bientôt. » En attendant, l'institution demande le remplacement de cinq containers à poubelles (les prévenus reconnaissent en avoir cramé un seul chacun) valant 281 € pièce et le remboursement du nettoyage de deux bouts de rue pour un total de 3 321 €.

La procureure demande six mois de sursis et trois ans d'interdiction de paraître à Marseille pour E. Elle est encore plus implacable avec V. qui, assure-t-elle sur la foi de l'avis du juge d'application des peines de Guéret, « s'affranchit de toutes les normes sociales ». Pire à ses yeux, c'est « un militant, déjà condamné pour des faits commis sur une Zad ». Elle requiert donc trois mois de prison ferme et la révocation de son sursis probatoire, ainsi que trois ans d'interdiction de paraître à Marseille.

Pour défendre E., son avocate argue qu'il n'est pas un manifestant, pas un militant, qu'il est inséré socialement. Le bavard de V. donne dans la même veine : son client n'est « plus le militant zadiste qui pouvait en venir aux mains avec les flics ».

E. ramassera trois mois de sursis. V. s'en sortira avec 90 heures de travail d'intérêt général, sans révocation du sursis. Les deux devront payer solidairement 846 € de dédommagement à la Métropole ainsi que 300 € de frais d'avocat.

« On va te faire le cul, sale gaucho de merde »

L'heure des journaux télévisés se rapproche et tous les reporters télé s'esquivent pour finaliser leurs reportages. Dommage : c'est pile à ce moment-là qu'il est question de violences policières. L., un Aveyronnais d'une trentaine d'années au casier vierge, a été arrêté rue Saint-Savournin par un policier qui l'aurait vu jeter une bouteille sur des collègues. L'homme aurait résisté à son arrestation en se débattant violemment, blessant légèrement l'agent à la tempe. Il est donc poursuivi pour « violences » et « rébellion » – ainsi que refus de prélèvement biologique.

Lui parle d'une « arrestation arbitraire », dit qu'il a été projeté au sol et qu'un médecin a constaté qu'il avait été amoché. Il jure qu'il ne s'est pas débattu et que c'est involontairement, en basculant, que sa jambe a pu atteindre le policier. Ensuite ? « J'ai été humilié toute la descente de la rue, mis au milieu d'une patrouille d'une douzaine de CRS qui m'ont assené des claques au visage. » Le tout accompagné d'insultes fleuries : « Enculé, on va te faire le cul, sale gaucho de merde... »

Le policier s'est porté partie civile et réclame 1 000 € de dommages et intérêt. La procureure, qui refuse d'envisager que les policiers puissent rédiger de faux PV, réclame quatre mois de prison avec maintien en détention et, encore, une interdiction de paraître à Marseille.

En défense, M^e Bonnaire rappelle que l'exploitation de la vidéosurveillance n'a rien donné et que son client était si alcoolisé qu'il n'était pas en mesure d'opposer une résistance active à son arrestation.

Le jugement sera contrasté : L. est relaxé pour les violences, mais condamné pour la rébellion. Quatre mois de sursis, auxquels s'ajoutent deux mois pour le refus de prélèvement. Il devra aussi payer 500 € au policier au titre du préjudice moral et 300 € de frais d'avocat.

« Un acte irrationnel »

Cinquième et dernier prévenu du jour, L. (un autre) est aussi le seul Marseillais de la troupe. La cinquantaine passée, il est au chômage depuis quatre ans et traverse une mauvaise passe : « Je suis un peu à la dérive. » Il était ivre quand, sur la Canebière, il a jeté une bouteille de bière sur les bleus. Un agent dit avoir été atteint par le projectile. Il n'a pas été blessé mais demande 1 000 € au titre du préjudice moral.

L. regrette : « C'était n'importe quoi, complètement irresponsable. Un acte irrationnel. » Il est en état de récidive, pour avoir déjà été condamné pour violences sur des policiers en 2017. Plusieurs autres condamnations figurent à son casier, notamment pour conduite en état d'ivresse.

La procureure demande six mois de prison avec maintien en détention. Le tribunal est plus mesuré : six mois de sursis probatoire, plus une obligation de soin et de travail ou de formation professionnelle. Le flic obtient 500 € de préjudice moral et 300 € de frais d'avocat. L. est en fin de droits : il sera bientôt au RSA.

Clair Rivière

Marathon CNews : 25 heures en enfer cathodique

Émilien Bernard — 2020-11-12T11:52:47Z

On pensait avoir trouvé une bonne idée : se confronter le temps d'une longue journée aux programmes de la chaîne d'information la plus réactionnaire de France. Et puis on est passés à l'acte, organisant un « marathon CNews » au local de CQFD. Entre misère journalistique et continuelle propagande d'extrême droite, récit d'un chemin de croix, suivi d'un entretien avec le journaliste Samuel Gontier.

Illustration d'Étienne Savoye

Ce lundi soir, il règne une étrange ambiance dans le local de CQFD. Un écran est posé sur la table de la cuisine. Depuis le vieux canapé de cuir et quelques chaises pliantes, nous sommes six à le regarder, non sans appréhension. Car le spectacle va commencer. Au programme : 25 heures devant CNews, chaîne d'info privée ultra-réactionnaire aux courbes d'audience galopantes. L'idée : disséquer le quotidien des programmes de cette succursale de Canal +, au-delà des courtes vidéos qui relayent les plus odieuses saillies verbales de ses éditorialistes sur les réseaux sociaux.

Anciennement nommée I-Télé, CNews s'est faite porte-voix, entre autres joyeusetés, du racisme le plus décomplexé. Éric Zemmour y officie ainsi quatre fois par semaine dans l'émission Face à l'info présentée par Christine Kelly. C'est dans ce cadre qu'il a éructé cette considération sur les mineurs étrangers isolés, le 29 septembre dernier : « Ils sont voleurs, ils sont assassins, ils sont violeurs. C'est tout ce qu'ils sont. » Un dérapage ? Non, une tradition chez cet admirateur du général Bugeaud1, qui le 31 août dernier balançait au sujet d'agressions estivales : « On sait que les victimes s'appellent Mélanie et les assassins Youssef. »

Embauché en 2019 par l'homme d'affaires Vincent Bolloré, propriétaire du groupe Canal +, le polémiste d'extrême droite est le fer de lance de la stratégie à droite toute de la chaîne. Mais il est loin d'être le seul à clapoter dans des eaux politiques troubles, que ce soit parmi les invités ou les intervenants réguliers de la chaîne. Exemple entre cent, la patronne du très réac mensuel Causeur et chroniqueuse régulière de la chaîne, Élisabeth Lévy, allumée sauce pinard-saucisson s'illustrant régulièrement par son fiel envers les immigrés, les féministes et les tenants d'une société progressiste.

Après le meurtre de l'enseignant Samuel Paty le 16 octobre, la vague raciste a encore enflé sur la chaîne, implosant littéralement. De la députée européenne Nadine Morano déplorant la présence de femmes voilées dans sa circonscription à l'éditorialiste Guillaume Bigot appelant à la déportation des islamistes aux îles Kerguelen en passant par Élisabeth Lévy lâchant « Nous sommes ligotés par notre droit-de-l'hommisme », la logorrhée collective2 n'avait qu'un objectif : taper sur les musulmans et ceux qui défendent leurs droits.

Loin de causer du tort à la chaîne, cette stratégie éditoriale semble au contraire porter ses fruits : les taux d'audience ne cessent de grimper. Cet été, CNews a dépassé LCI pour devenir la deuxième chaîne d'information française derrière BFM TV, caracolant régulièrement au-dessus de la barre des 500 000 téléspectateurs. Surtout, elle semble avoir une influence de plus en plus marquée sur le jeu politico-médiatique français, nivelant les débats par le bas, vers cette zone obsédée par un dit « ensauvagement » de la société – quand Darmanin décrit son rejet des rayons de nourriture « communautaire » dans les supermarchés, on se jurerait au beau milieu d'un débat sur CNews.

Voilà pourquoi on s'est retrouvés le lundi 26 octobre à 19 heures dans l'antre de CQFD pour un marathon télévisuel éprouvant. L'objectif : observer la bête en direct afin de comprendre ce qui se joue dans cet espace médiatique et les dispositifs qu'il mobilise. Conséquence de quoi : on s'est relayés pour ne rien rater, du début du Zemmour du lundi soir à la fin du Zemmour du mardi soir, pour un total de vingt-cinq (longues) heures, deux jours avant l'annonce du reconfinement, trois jours avant l'attentat de Nice. On vous en livre ici les moments marquants.

Lundi, 19 h — Musique oppressante, générique cheap, plateau moche et fonctionnel, on y est : Face à l'info commence, avec la falote présentatrice Christine Kelly aux commandes. Comme dans l'immense majorité des émissions de la chaîne, les débatteurs sont essentiellement de vieux mecs blancs, tandis que la présentatrice est cantonnée à un improbable rôle de complice mi-potiche mi-instit'. Outre Zemmour, il y a là trois spécimens : Régis Le Sommier, rédacteur adjoint de Paris Match qu'on entendra peu puisqu'il semble un peu moins frappadingue que les autres ; Harold Hyman, journaliste franco-américain farfelu à opinions et bretelles dérangeantes ; et Marc Menant, invraisemblable type à tête de vampire jauni issu du journalisme sportif. On comprend vite que ceux-ci ne serviront qu'à une chose : passer les plats à la star de la chaîne. Le sommaire évacué, le voilà ainsi invité à délivrer son premier « édito », consacré à la politique française dans le monde arabe, le président turc Erdogan ayant récemment traité Macron de malade mental. L'exercice dure une grosse vingtaine de minutes et se révèle particulièrement opaque. « La France est ciblée parce qu'elle est faible », regrette Zemmour, avant d'expliquer que la Chine, elle, a la chance de pouvoir massacrer les Ouïghours sans que personne ne moufte. Puis il s'embarque dans une valse de digressions loufoques, mêlant un Charles de Gaulle inspiré par le royaliste Charles Maurras aux écrits « extraordinaires » du collaborationniste Jacques Benoist-Méchin. Soudain apparaît Saint Louis. Puis le Quai d'Orsay en prend pour son grade : « On est passés des barbouzes du SAC et de Foccart à des juristes féministes ! » L'ensemble est complètement incompréhensible, et au local comme sur le plateau, la question première semble être : de quoi parle-t-il ?

19 h 21— Ils chahutent, ils s'amusent, ils minaudent – « Calmez-vous, les garçons », rigole Kelly. Cravate violette, veste grise, Zemmour appelle à imiter la Russie de Poutine et à « jouer des divisions du monde arabe ». Puis il réenfourche son cheval de bataille, extirpant de son discours confus la phrase qui pourra ensuite être reprise en boucle par médias et réseaux sociaux : « Il faut que l'immigration musulmane cesse d'être un poids sur nos épaules. » Suivent quelques vagues considérations sur les « traditions chrétiennes » bafouées, puis les minauderies reprennent. Ce marathon va être long.

19 h 48 — Le loufoque Marc Menant, rebaptisé Vampirello par nos soins tant son sourire est flippant, a droit à son numéro. Lyrique, il consacre une chronique à Gilles de Rais, camarade de baston de Jeanne d'Arc et serial killer médiéval. On ne comprend pas grand-chose, à part que papy est très excité et que la foule pleurait le jour de l'exécution du criminel. C'est un peu gênant.

20 h 10 — Christine Kelly l'avait promis en début d'émission : « On va prendre de la hauteur. » Verdict à l'heure du générique de fin : c'est pas gagné. À la pauvreté incroyable des interventions, notamment sur l'élection américaine, s'est accolée la misère d'un dispositif ramené au degré zéro de l'entertainment : de vieux gars radotant de façon monocorde sur un plateau. Seule consolation : l'émission n'est ni précédée ni suivie ni interrompue par des publicités, les annonceurs ne se bousculant pas pour y être associés3. Cheh.

20 h 32 — « Mais qui sont ces gens ? », se demande-t-on. Et pourquoi les faire parler eux ? À quel titre ? L'Heure des Pros 2 a commencé depuis vingt minutes et l'émission tourne déjà au bordel en bande désorganisée. Ici aussi, ça débute avec quatre vieux mecs blancs et une femme. Et là encore, leurs considérations n'apportent rien. Choquantes ou pas, elles restent toujours au ras des pâquerettes. Ancien journaliste sportif, l'animateur star Pascal Praud, cheveux blancs et petites lunettes bleues, n'est expert de rien, mais ça ne l'empêche pas de déblatérer sur n'importe quel sujet, à tel point qu'il anime deux émissions sur CNews, une le matin l'autre le soir. Il y a aussi l'incroyablement bileux Ivan Rioufol, du Figaro, sorte de sous-Louis-Ferdinand Céline momifié, obsédé par l'immigration et le « choc des civilisations ». Et une certaine Sophie Obadia, dont on apprend qu'elle est avocate, point barre. Mais des experts ? Aucun, hormis dans ces images reprises à RTL sur lesquelles on entend le président du conseil scientifique Jean-François Delfraissy évoquer la situation sanitaire. Le reste est meublé par des considérations de café du commerce sur le coronavirus et de propos acerbes sur le monde musulman.

Dans son émission du lendemain matin, l'ancien journaliste sportif Pascal Praud s'emportera contre les politiques en temps covidés : « Quelles sont leurs compétences ? Ils donnent l'impression que chacun de nous pourrait les remplacer. » L'œil, la paille, la poutre, une vieille histoire…

21 h 47 — On profite de l'émission d'Yves Calvi, L'Info du vrai, « empruntée » à la grille de Canal + et donc peu représentative de l'esprit CNews, pour discuter des ficelles de ce qu'on a vu jusqu'ici. Et le constat est accablant : il n'y a aucune forme de journalisme, aucune interview de terrain, simplement de lourdingues débats d'opinion qui s'éternisent. Et qui ne se distinguent que sur un point : invités et chroniqueurs sont à la fois dénués de toute compétence spécifique et terriblement réacs. Bonus : ils rient beaucoup, grassement, dans une atmosphère de connivence dégoulinante, matraquant encore et encore leur insignifiance analytique.

L'association de critique des médias Acrimed a parfaitement résumé les effets pervers du dispositif4 : « C'est sur ce type de journalisme-comptoir caractéristique des talk-shows que prospèrent tous les “fast-thinkers”, et plus encore les chroniqueurs d'extrême droite. Commenter des faits divers, invectiver, idéologiser des ressentis, politiser la peur, butiner les sondages : leurs positions et leurs propos sur l'islam, la sécurité, l'im migration ou l'autorité trouvent dans les médiocres dispositifs un moule à leur mesure. [...] Affranchis des faits comme de toute règle scientifique, les commentateurs sont portés par le commentaire ambiant et par les récits médiatiques dominants, en vogue depuis des décennies : “On vient vers vous, on vous demande : 'La France est-elle en déclin ?' Vous dites oui ou non ? Et vous Gérard, oui ou non ?” (Pascal Praud, 16 sept.) Du pain bénit pour le “oui” des réactionnaires. »

22 h 09 — Castaner a le Covid, nous apprend un bandeau au bas de l'écran. Conséquence de quoi : on trinque. Pendant ce temps, Calvi et ses invités parlent intersectionnalité, islamo-gauchisme, ravages des cultural studies… Là aussi, ça frôle les abysses conservateurs, sauf que les moyens sont là, patte Canal + aidant : il y a des reportages aux États-Unis, des images à commenter, des pensées un peu plus diverses et développées. Déprimant, mais un peu plus élaboré.

22 h 35 — Joie, pour Soir Info, le présentateur Julien Pasquet, ex-journaliste sportif (encore un !) rentré dans l'histoire du journalisme en août dernier grâce à son splendide « Mais on s'en fiche des chiffres ! » lors d'un débat sur l' » ensauvagement » de la France, a invité Florian Philippot, ex du FN, roulant désormais pour son propre parti, les Patriotes. Et c'est très représentatif de ce qu'on observera pendant ces 25 heures : les invités sont très souvent d'extrême droite, qu'il s'agisse du RN ou de Debout la France. Sinon, un bon contingent LR et LREM, ainsi que quelques PS et LFI disséminés ici et là. Niveaux « journalistes », c'est encore pire, avec surreprésentation de réacs azimutés, comme Eugénie Bastié, grande progressiste au Figaro5. Les autres invités affichent souvent des profils un peu étranges, à l'image de Kevin Bossuet, prof dans le 93 (et scribouillard à Valeurs actuelles, ce qui n'est pas précisé), qui ce soir se lance vite dans d'inquiétantes envolées : « Quand on a l'amour de la France chevillé au corps », s'enflamme-t-il causant République, avant qu'une urgentiste explique par Skype qu'elle voudrait que « Mbappé et Neymar s'investissent contre le Covid ». Il y a du niveau. Quand Kevin explique qu'il a vu des gens postillonner en terrasse des cafés, on répond en postillonnant sur l'écran – tel est notre désespoir.

23 h 30 — Philippot porte la même cravate violette que Zemmour plus tôt. Et il tient le même discours : « Il faut jouer sur les divisions du monde musulman. » Oh Lord !

23 h 52 — « Mais ils vont la passer combien de fois la pub lyrique sur les saumons norvégiens ? », s'étonne l'un d'entre nous. Réponse : beau coup. Un point positif, vu que c'est à peu près le seul moment où on ne voudrait pas se crever les yeux au fer rouge tant ce qu'on voit est affligeant.

Mardi, 1 h 23 — Rediffusion de Vive les livres : François-Marie Banier, photographe et ex-gigolo de luxe de l'héritière Bettencourt, parle de ses bouquins. Fait notable : il dit sa fascination pour la Gay Pride, puis des choses belles et humaines sur les migrants afghans. Est-on bien sur CNews ?

1 h 54 — Dans Reportage, il y a un sujet sur le nouvel album de Cabrel. Un peu d'air dans cet océan anxiogène ? Même pas : « Dans son nouvel album, nous décrit le journaliste, Francis Cabrel parle de beaucoup de choses qui l'ont touché, à commencer par la violence de la société, les jeunes filles voilées et les tueurs armés comme à la guerre [...]. » Interview de l'artiste : « Le monde est inquiétant. À chaque coin de rue, [vous pouvez tomber sur] quelqu'un de détraqué. » Je déprimais, je déprime et je déprimerai.

2 h 28 — Quatrième diffusion de L'Édition de la nuit : un journal télévisé sans reportage digne de ce nom – aucune interview, seulement un commentaire issu de dépêches d'agences lu par un journaliste sur des images d'archives. Ça devient rude. Il n'y a plus qu'un seul d'entre nous, phare dans la nuit. Meskine, il s'enverra encore six rediffusions avant l'aube.

5 h 55 — Début de la matinale. Et l'occasion de se rendre compte que les mêmes têtes reviennent d'émission en émission. Ainsi des deux invités fils rouges : Daniel Scimeca, médecin généraliste, et Patrick Karam, vice-président du Conseil régional d'Île-de-France (son appartenance LR n'est pas précisée...). Ils étaient déjà là hier, ces bougres.

06 h 09 — Sur le plateau, ça fait quelques minutes qu'on débat des mesures à prendre contre le corona. Patrick Karam fait une suggestion intelligente : offrir des masques aux salariés pauvres qui, par souci d'économie, portent les leurs un peu trop longtemps.

C'est alors que le présentateur demande : – « Daniel Scimeca, pourquoi est-ce qu'on a l'impression que la Chine s'en sort mieux que la France et le reste de l'Europe ? – Écoutez. La Chine, d'abord, a un fonctionnement très autoritaire. Moi j'aime pas dire que la Chine n'est pas démocratique, c'est un type de démocratie qui n'est pas dans notre logiciel à nous mais en tout cas c'est sûr que les libertés individuelles, c'est une notion totalement différente d'ici et je pense que cela [et des] stratégies de reconfinement local [expliquent cette] réussite. » Fatigue.

7 h 12 — Ancien conseiller de Macron, Gaspard Gantzer, accusé par un invité d'être représentatif de l'es prit ENA de LREM, se défend de toute méconnaissance médicale : « J'ai des médecins dans ma famille ! »

7 h 30 — Le bandeau annonçant l'entretien de 8 h 15 avec Jordan Bardella clignote désormais toutes les deux minutes.

8 h 15 — Roulement de tambour : Bardella, vice-président du RN, est interviewé par Laurence Ferrari. Celle-là même qui confiait, il y a quelques années, au magazine Elle : « À travers mes émissions, j'essaie de donner des clés aux électeurs pour qu'ils votent pour un projet, et non pas contre. » Ce matin, elle s'acquitte avec brio de cette mission en servant sur un plateau une soupe maison de questions labellisées RN à un Bardella sérieux comme un futur ministre de l'Intérieur. « Ils n'ont rien préparé, ni anticipé », assène-t-il, causant des macronistes et du Covid. « Nous sommes tous des cibles », ajoute-t-il, parlant terrorisme, « cinquième colonne » et « intelligence avec l'ennemi ». Sur le plateau, personne ne lui porte la contradiction : pour dérouler ses arguments néofascistes, ce n'est pas une ruelle qu'on laisse à Bardella, ce sont les Champs-Élysées. Boycott des produits français par des pays musulmans, Turquie, risque terroriste, fermeture des mosquées radicales… Bardella est plus qu'à son aise : triomphant. Et avant de partir, il place la petite phrase qui finira en bandeau : « La France doit devenir invivable pour ceux qui la détestent. »

9 h — Retour de Pascal Praud et de ses autoproclamés « snipers ». Il y a le pote à Zemmour Éric Naulleau, Laurent Joffrin l'ex de Libé et Charlotte d'Ornellas de Valeurs actuelles. Praud blague : « Y a que des gens de gauche sur ce plateau. » Ah ah. L'heure est au Covid et le show café du commerce continue, à base de « les gens, ils... » (compléter d'un propos réac).

10 h 52 — Depuis une petite demi-heure, un autre poète est aux manettes : Jean-Marc Morandini. Chemise blanche, smoking blanc, sourire crispant, le roi de la télé-poubelle continue dans la voie de ses camarades. Pour les « reportages », lui aussi puise dans les images de ses confrères de TF1 ou M6. C'est le cas quasiment tout le temps sur CNews, avec omniprésence de la mention « images d'illustration ». Pour le reste, ça cause en plateau, toujours sans grand intérêt. Une rhumatologue éveille notre attention : selon elle, il faudrait mettre le couvre-feu en semaine à 18 h, parce que sinon les gens auront la tentation de profiter d'une heure de détente post-boulot avant de rentrer chez eux. Le lendemain soir, Macron annoncera le reconfinement.

11 h 52 — Morandini est surexcité : il réunit sur un même plateau l'ex-patron du Raid et celui du GIGN. La gloire. Comme de juste, l'institution policière se voit gratifiée de vigoureux coups de brosse à reluire.

13 h 48 — Valse des journaux qui s'en chaînent. À Midi News, il y avait Franck Allisio, vice-président du groupe RN à la Région Paca. Et puis de longues discussions nauséeuses sur les mosquées après la fermeture de celle de Pantin. Au final, Allisio n'est pas pire que les autres. Et c'est bien l'enseignement de ces débats sur le terrorisme ou le confinement : il n'est quasiment plus possible de différencier la parole d'un élu RN de celle d'une encartée à LREM voire d'un conseiller municipal PS : tous tiennent un discours semblable. À la seule différence que celles et ceux du RN plastronnent en mode : on vous l'avait bien dit.

14 h 32 — C'est La Belle Équipe, présentée par une certaine Clélie Mathias. Vampirello est de retour. Ainsi que trois autres vieux mecs blancs à tête de mort. Se confirment encore les choix plateaux de CNews : une meuf pour faire genre et quatre gugusses qui débattent. Le taux de conneries rancies à la seconde est affolant, avec Vampirello qui se lâche sur les « pleurnicheries » des musulmans dénonçant le racisme, lâchant notamment : « Mais qu'elle enlève son foulard ! » Parfois un autre invité se réveille, fait mine de s'offusquer, puis ça repart dans l'invective et le racisme. Ce n'est plus une chaîne, c'est un égout.

16 h 32 — On se rend compte que l'exercice tourne en rond, tant les dispositifs sont les mêmes pour chaque émission. Certaines sont certes moins pires que d'autres, à l'image de L'Heure des choix à 16 h, avec parfois des débats plus contradictoires, quelques invités valables voire intéressants – mention spéciale à M^e Vincent Brengarth, avocat de la mosquée de Pantin tentant de rappeler les bases de l'État de droit – mais sinon tout est interchangeable. On reconnaît d'ailleurs des habitués, qui passent d'une émission à une autre, comme l'ancien boss de l'OM Jean-Claude Dassier, qui aligne beauferie sur beauferie, ou notre favori Vampirello, invraisemblable baratineur de l'enfer réac.

Mal ficelés, composés pour ne rien coûter, basés sur le matraquage et les propos de comptoir, les débats tendent tous vers le pire avec une constance terrifiante. On pense aux amigos de Libertalia qui ont récemment envoyé bouler Jean-Pierre Elkabbach qui leur demandait s'il y avait possibilité de débattre sur CNews avec l'auteur d'un livre publié par leur maison d'édition. « On a une éthique », ont-ils rétorqué au vieux tromblon qui leur demandait pourquoi ils refusaient le débat. Y aller, c'est forcément s'abaisser.

17 h 27 — Notre coup de cœur musico-publicitaire : le slogan chanté « Vendezvotrevoiture.fr », que notre graphiste entonne sans trembler. Le saumon norvégien reste cependant le top en la matière, suscitant des cris de joie à chaque apparition. Oui, la folie nous guette.

18 h 32 — Ça fait une heure et demie que Laurence Ferrari, qui était déjà là à 8 h 15, anime son émission Punchline. Et depuis 23 heures et 28 minutes, on n'a toujours pas entendu un seul mot sur la Pologne, où une grève générale est prévue le lendemain contre une réforme interdisant l'IVG presque totalement. Rien non plus sur le tout récent référendum chilien ayant pourtant permis d'en finir avec la Constitution héritée de l'ère Pinochet.

19 h 21 — L'ordi sur lequel on regarde l'émission en streaming commence à nous lâcher. Lui aussi n'en peut plus. Du coup on scrute l'émission de Zemmour au ralenti. Coup de théâtre : il consacre un édito au Chili ! Las, c'est pour vilipender les « capacités exceptionnelles de manipulation de la gauche ». Ensuite il tape sur les féministes – « Elles ont 150 ans de retard ces pauvres filles. » C'est un chouïa moins confus qu'hier mais toujours complètement orienté et décousu. Zemmour se lâche, rigole, fait le paon. Et nous : on frise la démence.

20 h et des poussières — Praud lance L'Heure des pros 2. « Le moment est sombre », commence-t-il. Tu l'as dit bouffi. On éteint. On se regarde. Et on se le jure : plus jamais ça.

Émilien Bernard

Samuel Gontier : « Un niveau de propagande incroyable »

Journaliste à Télérama, Samuel Gontier mène un salutaire travail d'information sur les dérives de l'audiovisuel français. Il a tout récemment signé une enquête sur CNews, coécrite avec Richard Sénéjoux, « Comment CNews est devenue la Fox News française ». Il revient ici sur la radicalisation idéologique d'une chaîne clairement inféodée à l'extrême droite.

***

Regarder CNews, c'est se confronter au degré zéro de l'information. Comment en sont-ils arrivés là ?

« Il faut remonter à 2016 pour comprendre, soit l'époque où Bolloré fait de la future CNews (alors I-Télé) son joujou politique. Il y a notamment un épisode important, qui est la grève suscitée par l'arrivée de Morandini, alors mis en examen pour corruption de mineurs. Les journalistes réclament notamment une charte d'indépendance, en vain. Résultat : plus de quatre-vingts d'entre eux claquent la porte.

Jusqu'à cette période, la chaîne n'était pas pire que BFM TV, avec des intervenants relativement ouverts, des reportages, des enquêtes. Mais à partir de là, ils ont décidé de continuer avec deux fois moins de moyens et en se recentrant sur les débats, parce ça ne coûte rien de foutre quatre gugusses en plateau. C'est comme ça qu'on arrive à une situation où sur certaines tranches horaires il n'y a même plus de journal. »

C'est donc un calcul de leur part ?

« Ça mêle deux choses : un pari économique, qui est de s'adresser à une niche, un public de vieux mâles blancs. Mais c'est aussi un pari idéologique, de la part du très catholique Bolloré et de son homme de l'ombre, Serge Nedjar. Ils ont clairement décidé de faire une chaîne de propagande. Et ça va totalement à l'encontre de la convention signée avec le CSA pour l'attribution d'une fréquence publique. Or, dans les faits, c'est devenu un média offert à l'extrême droite.

Il faut aussi rappeler que cette radicalisation a été progressive. Il y a eu une montée en puissance depuis 2016, via les débats sur la délinquance, le voile... Depuis peu, ils ont atteint un niveau de propagande incroyable. “On a l'impression que c'est le bureau du RN qui dicte l'agenda”, m'a dit une source à CNews. Il y a clairement un effet d'entraînement : ils voient que ça marche, qu'il n'y a pas de sanction, et ils se montent le bourrichon entre eux. »

Vous décrivez un véritable climat de terreur régnant dans la rédaction…

« Oui, on a même eu du mal à trouver des employés acceptant de nous parler. Parce que celui qui critique est viré immédiatement. C'est : vous êtes avec nous ou contre nous. Il y a par exemple un énorme tabou sur leur problème avec les femmes. Car les plateaux le montrent : beaucoup d'intervenants sont de purs machos qui ne supportent pas qu'elles aient une parole forte. Quand c'est le cas, nous a dit une source, “on ne les invite plus”. »

Tout cela fonctionne sur la connivence. Sachant que les meilleurs journalistes sont partis en 2016, ils ont promu des incompétents aux dents longues. Ceux-là restent dans la ligne, à l'image de Monsieur “On s'en fiche des chiffres”, Julien Pasquet, ou de Marc Menant, ami de Bolloré – tous deux issus du journalisme sportif. Régnant sur ce petit monde, il y a Serge Nedjar, figure de l'ombre venue de la publicité et homme de Bolloré. Lui est partout, et même en régie pendant les émissions de Zemmour, pour valider ce qui passe ou pas (il y a quinze minutes de différé).

Bancal, leur modèle semble pourtant fonctionner…

« Oui, c'est ça le pire : ça marche. Au-delà de l'audience instantanée, avec Zemmour qui dépasse régulièrement les 500 000 spectateurs, il y a un effet cumul, car les émissions s'enchaînent avec les mêmes messages. Sur une journée, CNews va toucher des millions de spectateurs, sachant que les séquences-chocs sont reprises sur les réseaux sociaux. C'est comme cela que la chaîne participe à l'agenda politique du moment. Regardez les invités des matinales au lendemain de l'attentat de Nice : il n'y avait que des gens d'extrême droite, même sur France Info, avec Jean Messiha. Comme si était entériné le fait qu'ils étaient les mieux placés pour parler de terrorisme.

Dans le même temps, il y a une course à l'écha lote entre les chaînes. LCI s'étant fait doubler par CNews, elle copie ses recettes. C'est ainsi qu'elle a embauché l'ancien conseiller de Marion Maréchal, Arnaud Stéphan, comme éditorialiste, et aussi Alain Finkielkraut, Caroline Fourest, Éric Brunet... On en est au point où à côté de ces deux chaînes là, BFM apparaît aujourd'hui comme raisonnable, alors qu'il y a quelques années elle était vue comme le diable. »

1 Il a été mis en demeure en 2019 par le CSA pour avoir vanté l'action de ce militaire lors de la conquête de l'Algérie : « Quand le général Bugeaud arrive en Algérie, il commence à massacrer les musulmans, et même certains juifs. Eh bien moi, je suis aujourd'hui du côté du général Bugeaud. C'est ça être français ! »

2 Samuel Gontier (lire son interview ci-contre) l'a brillamment résumée dans un article publié le 20 octobre sur son blog « Ma vie au poste » : « Après le meurtre de Samuel Paty, le concours Lépine des idées d'extrême droite ».

3 Notamment grâce à la campagne « name and shame » lancée par les activistes de Sleeping Giants.

4 Article du 6 octobre 2020, signé Pauline Perrenot et intitulé « Chaînes d'info, l'extrême droite en croisière ».

5 Édit 30 novembre : Suite à un appel de la concernée, nous rectifions la première version mentionnant Marion Mourgue, qui « ne [va] jamais sur CNews » (ses termes). Une erreur de notre part – nos excuses à l'intéressée.

Pénétration, j'écris ton nom

Marie Hermann — 2020-08-11T05:30:00Z

Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

Le rapport de domination sous-entendu dans moult insultes s'y référant ne va pourtant pas de soi. Dans le cadre d'un rapport hétérosexuel, la pénétration peut tout aussi bien être vécue comme un moment où une femme prend en elle, enserre, enferme le sexe de son partenaire – et non où elle serait conquise, possédée ou prise. Dans tous les rapports imaginables, la pénétration peut être pratiquée sur bien des orifices, par le biais d'objets divers, avec une imagination dont les médecins urgentistes libérant des rectums peuvent témoigner.

La sexualité pénétrative est une convention sociale certes destinée, comme toutes les autres, à reproduire un ordre (injuste), mais aussi à rassurer les individus qui la respectent : dans la grande vulnérabilité qu'implique souvent un rapport sexuel, et alors que rencontrer un nouveau corps nu est déjà bien assez déstabilisant en soi, des partenaires peuvent avoir besoin de se montrer qu'ils connaissent la musique, suivent une chorégraphie bien apprise.

Il est indéniable que le faible taux de femmes hétérosexuelles prenant régulièrement leur pied grâce à cette pratique donne envie de se pendre1. Il n'est pas moins sûr que, mal mise en œuvre, elle favorise des maux souvent réservés aux femmes : microdéchirures, mycoses, blessures. Il est certain aussi qu'un déroulé s'articulant autour de la pénétration comme alpha et oméga du rapport n'est pas à l'avantage de beaucoup d'entre elles. Mais est-elle pour autant la perfide coupable de toutes nos frustrations ?

La pénétration n'est pas non plus la panacée de tous les hommes, y compris hétérosexuels. C'est, pour beaucoup d'entre eux, un crash-test de virilité dont ils se passeraient bien. C'est aussi un symbole de la façon dont ils sont construits en tant qu'hommes : ils y sont comme ailleurs violemment simplifiés (réduits à leur sexe, « faciles à comprendre », assignés à un comportement binaire) et rendus insensibles (censément toujours capables « d'assurer », jamais déstabilisés).

S'il faut condamner une pratique pour en favoriser d'autres, comme on interdirait les chips à un enfant pour l'obliger à aimer les brocolis, n'est-ce pas le signe d'un manque désastreux d'imagination ? A-t- on vraiment besoin d'une énième moralisation de nos pratiques sexuelles, qui nous raconte encore que nous sommes de mauvaises femmes, féministes, compagnes, partenaires par le simple fait de nos goûts et de nos pratiques ?

À condition qu'on évolue dans un cadre réellement privé, entre adultes réellement consentants, ne serait-on pas plus heureux si nous faisions du sexe, comme de l'humour, un espace de vraie liberté où l'on pourrait se permettre de dire et de faire l'inverse (ou la même chose) de ce qu'on défend d'habitude, de mettre temporairement en actes nos contradictions si terriblement humaines, de lâcher les chevaux ?

N'y a-t-il pas là un grave problème de prise en compte du plaisir des femmes hétérosexuelles mais aussi, plus largement, du plaisir tout court ? Combien d'entre nous sont encore traversés par des exigences de performance, d'absurdes volontés de se prouver des choses, une morale judéo-chrétienne aussi collante qu'Éric Zemmour sur un plateau de CNews et, plus largement, le refus d'éprouver le bonheur même le plus éphémère de peur qu'il se sauve ?

Il n'est qu'à voir à quel point la morale gangrène le monde militant, comme tous les autres, pour constater à quel point la conviction que nous sommes sur terre pour souffrir reste tenace. On n'est jamais assez radicaux, assez conscients, assez angoissés, assez mobilisés, et quiconque ose dire dans un monde comme le nôtre qu'il est heureux malgré tout se voit immédiatement taxer de naïveté, de bêtise et d'aveuglement politique.

À part peut-être un entraîneur de footballeurs, plus personne ne peut pourtant avancer décemment que les orgasmes empêchent de travailler, de manifester ou de réfléchir. En pénétrant ou en enserrant, en doigtant, mordant, suçant, léchant, embrassant ou en ne faisant rien de tout cela, jouissons vite ou longuement, bruyamment ou silencieusement, ensemble ou séparément, mais jouissons.

Marie Hermann

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 De 25 à 30 % selon le Nietzsche de la sexualité pénétrative, Martin Page. Au-delà de la pénétration, Le Nouvel Attila, 2020.