CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les oiseaux de mauvais augure

Mickael Correia — 2018-10-13T11:00:00Z

Dans Souvenirs d'un futur radieux, le documentariste José Vieira esquisse une histoire commune des migrants et des bidonvilles en croisant son expérience d'immigré portugais des années 1960 avec celle, actuelle, des Roms.

Un étang de seconde zone d'où émerge un Caddie. Non loin, un panneau rappelle naïvement qu'il est interdit de s'y baigner. Des gamins Roms plongent dans l'eau vaseuse et font les zouaves devant la caméra. José Vieira se remémore que lui aussi s'était baigné dans ce même étang pourri dans les années 1960, alors qu'il n'était qu'un gamin portugais immigré de fraîche date.

Extrait de « Souvenirs d'un futur radieux », par José Vieira

« C'est toujours la même histoire. Là-bas, d'où l'on vient, l'espérance s'est fait la malle, et les gens n'ont pas d'avenir à offrir à leurs enfants », assène-t-il. En filmant les habitants roms d'un bidonville de Massy, en banlieue parisienne, il rassemble, caméra au poing, des fragments de son enfance passée dans un bidonville construit sur la même zone.

Fuir et survivre

Dans Souvenirs d'un futur radieux, photos familiales de Portugais des sixties et de Roms d'aujourd'hui entrent vertigineusement en écho. Les mêmes trois barres d'immeubles servent d'horizon commun. Comme des tours de château fort, elles représentent à la fois un monde inatteignable et les temps féodaux. En Roumanie aujourd'hui comme au Portugal dans les années 1960, les immigrés des deux communautés témoignent du manque quotidien de nourriture et du travail d'esclave pour le compte de gros seigneurs terriens. Tous ont quitté « un pays aux abois où seul le passé semblait présent ».

La voix off des Portugais illustre par un parallèle troublant le quotidien des Roms d'aujourd'hui. La déception en arrivant en France, la construction d'une baraque en récup', la corvée d'eau, les trésors d'ingéniosité et de bricole, la peur des incendies de baraquement. Et puis la boue. Envahissante, collante et froide. José Vieira se rappelle : « Lors des premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune, je m'étais dit que là-haut il n'y avait pas de boue. » Les Roms ressemblent ici à de maladroits astronautes, arpentant clopin-clopant l'entrelacs bourbeux des baraques de tôle. L'auteur cite alors les migrants sur les routes de Californie durant la Grande Dépression. Il aurait pu tout aussi bien mentionner la « jungle » de Calais. « Toujours la même histoire... »

Chercheurs de vie meilleure

José Vieira trace ainsi une mémoire commune des bidonvilles, qui se tisse depuis les conditions de vie misérables au pays – obligeant de simples familles à devenir des « chercheurs de vie meilleure » – jusqu'aux pratiques de survie en marge des villes. Cette histoire souterraine prend également forme grâce à des portraits de Roms. Des plans fixes d'habitants du bidonville agissent comme des miroirs face aux photos de famille de José Vieira prises à l'époque devant leur baraquement de fortune.

Mais comme le rappelle le documentariste, « les immigrés sont des oiseaux de mauvais augure : ils apportent des mauvaises nouvelles du monde ». Cette mémoire partagée des migrants est également émaillée par les mêmes expulsions musclées, les mêmes discours nauséabonds des politiciens locaux et le même mépris, entre racisme ordinaire, rackets et petites humiliations. Mais, pour le réalisateur, l'accordéon du folklore portugais entre aussi en résonance avec celui des chansons populaires roms. Car les fêtes improvisées du dimanche, la joie d'être malgré tout ensemble et l'humour sont autant de bouées de sauvetage pour s'échapper de ce marasme tout en boue et en tôles.

Devant la caméra, un jeune Rom joue ainsi au faux reporter. Avec un micro de fortune, il interroge son pote, hilare, qui se présente comme le directeur de l'usine de ferraille toute proche. Un autre se met dans la peau du maire du village. Le journaliste potache conclut : « C'est tout pour aujourd'hui. On fera un autre film quand les jours seront meilleurs ! »

« Souvenirs d'un futur radieux », de José Vieira, 78 minutes, 2014. Production & distribution : Zeugma Film. En DVD à 17 euros.

Pour se faire une idée, voir un extrait du documentaire.

D'une révolution l'autre

Nicolas Norrito — 2014-02-04T05:00:00Z

Qu'y a-t-il de commun entre les souvenirs du communard Gustave Lefrançais et ceux du conseilliste Paul Mattick ? La conviction qu'il ne faut pas déléguer sa part de souveraineté, que le chemin vers l'émancipation est semé d'embûches et qu'il ne faut y renoncer.

Les éditions La Fabrique viennent de rééditer les Souvenirs d'un révolutionnaire de Gustave Lefrançais (1826-1901), initialement publiés sous forme de feuilleton dans Le Cri du peuple en 1886-1887, repris dans Les Temps nouveaux en 1902, puis par les éditions de La Tête de feuille en 1972. Il s'agit d'un dense et fort témoignage sur la période qui court de 1848 à 1871.

D.R.

Gustave Lefrançais, jeune instituteur, se trouve immergé de plain-pied dans le mouvement populaire qui saisit Paris au printemps 1848. La répression sanglante menée par les républicains en juin 48 est l'acte fondateur de l'engagement de sa vie. Sur les barricades, Lefrançais comprend qu'il existe désormais deux républiques irréconciliables, la bourgeoise et la sociale. « Qu'aurait pu faire de plus la plus exécrable des monarchies ? », se demande-t-il. L'ordre règne à Paris. Arrêté sous prévention de société secrète, il est assigné à résidence à Dijon. Quand Louis-Napoléon Bonaparte organise le coup d'État en 1851, Lefrançais ne s'étonne guère, mais opte pour l'exil à Londres. Sur place, il est sommé de choisir sa faction : celle de Ledru-Rollin ou celle de Félix Pyat. Ne choisissant ni l'une ni l'autre, il crève de faim. Tout au long du récit, il écorne l'auteur des Châtiments et des Misérables qu'il considère comme un opportuniste : « La plupart des proscrits ayant quelque fortune – Victor Hugo en tête – sont partis de Londres pour Jersey afin de “n'être pas navrés du spectacle de la misère de leurs camarades” mais surtout afin d'éviter de leur venir en aide. »

De 1853 à 1868, de retour dans son cher et vieux Paris, Lefrançais connaît le dénuement et les emplois les plus tristes. La révolution est en berne, les reniements nombreux (George Sand) et seuls les enterrements (Proudhon en 1865) permettent de se compter. Au terme d'une longue traversée du tunnel, les assemblées reprennent, le souffle révolutionnaire refleurit ; le 12 janvier 1870, « plus de cent mille hommes font de splendides funérailles à ce jeune homme [Victor Noir] qui, il y a quelques jours, était absolument inconnu ».

La dernière partie de l'ouvrage, la plus longue, est consacrée à la guerre contre la Prusse et à la Commune de Paris. Lefrançais, militant expérimenté de 45 ans, comprend d'emblée que « la première vraiment populaire de nos révolutions », proclamée le 28 mars 1871, ne tiendra pas, qu'elle pèche par manque de moyens militaires et financiers, par l'absence de soutien de la province. Mais comme tous ceux de sa génération, il choisit de vivre l'aventure, quitte à y laisser sa peau. Appartenant à l'aile libertaire, il n'aura pas de mots assez durs à l'encontre du Conseil communal qui n'a pas le courage de prendre possession de la Banque de France alors que celle-ci finance les Versaillais. Une nouvelle fois, la république bourgeoise l'emporte et Lefrançais fuit en Suisse.

C'est également d'aventure révolutionnaire dont il est question avec Paul Mattick (1904-1981) dans un livre d'entretiens inédits étoffés d'un solide appareil critique dû à Charles Reeve aux éditions L'échappée.

Mattick, enfant des rues berlinoises, évoque son parcours : membre des Jeunesses spartakistes, outilleur aux usines Siemens, il a 14 ans quand s'embrase l'Allemagne à la chute du Kaiser. En 1920, il rend sa carte du KPD (Parti communiste) et participe, en tant que membre des organisations communistes conseillistes, à toutes les manifestations, émeutes et grèves insurrectionnelles du début des années 1920. Agitateur inlassable, il côtoie la frange des artistes radicaux et rédige de nombreux articles dans la presse révolutionnaire.

En 1926, il émigre aux États-Unis, s'installe dans la région de Chicago et rejoint les rangs déclinants des Industrial Workers of the World (IWW). Très actif durant le mouvement des chômeurs, l'agitateur Mattick se transforme progressivement en théoricien et écrit dans de nombreuses revues, comme Living Marxism, sans jamais parvenir à la reconnaissance et à l'aisance financière dont jouit son camarade Karl Korsch. Il tient d'ailleurs des propos peu amènes sur « ces intellectuels qui menaient une vie très confortable tout en faisant de la propagande pour le socialisme. Pour eux le socialisme adviendrait de toute façon après leur existence. Ils ne souhaitaient pas du tout qu'il se concrétise de leur vivant. Au contraire, ils avaient envie de mener une critique de cette société, et en même temps d'y vivre confortablement. Il y avait là un dédoublement de leur personnalité ».