CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« L'irrégularité enferme les sans-papiers dans une position de fragilité »

Laurent Perez — 2022-07-08T11:58:25Z

Ces dernières années, nombre de travaux sur l'exil se sont concentrés sur les parcours migratoires. Cette préoccupation nécessaire en a éclipsé une autre, qui fut longtemps un important cheval de bataille de la gauche : la question des personnes arrivées à bon port, qui attendent souvent pendant plusieurs années leur régularisation. Entretien avec le chercheur Stefan Le Courant, qui vient de publier Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État.

Pendant plusieurs années, le sociologue Stefan Le Courant a enquêté dans un local de rétention administrative (LRA) et recueilli les témoignages de centaines de personnes en attente de régularisation. Dans son livre Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État, paru au Seuil au mois d'avril, il décrit des existences sur le qui-vive en permanence. Des vies emprisonnées dans leur condition clandestine, empêchées de se projeter vers l'avenir et, souvent, de tisser des liens solides avec leur environnement. Des existences invisibilisées, oubliées, soumises à une implacable et absurde politique du chiffre des expulsions. Interview.

***

Votre livre sur la condition des sans-papiers en France s'intitule Vivre sous la menace. Quelles sont celles qui pèsent sur les personnes exilées en attente de régularisation ?

« La première menace à laquelle on pense est évidemment celle de l'expulsion vers le pays d'origine, mais en réalité elle se concrétise assez rarement : moins de 20 % des obligations de quitter le territoire français (OQTF) sont exécutées. En réalité, le seul fait de séjourner irrégulièrement en France étend la menace à d'autres sphères : le risque quotidien, c'est alors d'être contrôlé, arrêté, enfermé… avec toutes les conséquences que l'on suppose sur la vie de tous les jours, le travail, le logement, les relations personnelles… L'irrégularité enferme aussi les personnes dans une position de fragilité qui les expose à toutes sortes d'abus de la part d'autres personnes qui exploiteraient leur faiblesse : employeurs, intermédiaires ou logeurs. »

Vivre dans l'attente

La régularisation passe par un véritable parcours du combattant de plusieurs années, dont les personnes sortent souvent essorées, physiquement et psychologiquement…

« Durant mon enquête dans un local de rétention administrative (LRA), antichambre des centres de rétention administrative (CRA), j'ai en effet rencontré beaucoup de personnes dont la santé semblait détériorée. Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée, du fait des conditions de vie précaire, de travail et de logement… La santé mentale est aussi affectée ; c'est pour cela que j'ai tenu à ce que le livre se termine sur ma rencontre avec un homme qui me semblait “fou”. Il répondait à côté de mes questions. J'ai mis du temps à comprendre qu'à mes interrogations juridiques – je remplissais en rétention une mission d'assistance juridique – il répondait par une évocation, parfois confuse, de ses conditions de vie.

« Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée. »

Les vies que j'ai observées sont des existences sur le qui-vive, les personnes sont toujours en train de se demander où le danger va surgir, comment s'en prémunir, en qui elles peuvent avoir confiance… Les circonstances les conduisent à se méfier d'un peu tout, au point que certaines d'entre elles développent des obsessions. Un de mes interlocuteurs m'a dit un jour : “Au moins, la prison, on sait quand ça s'arrête.” Les personnes vivent suspendues dans un éternel présent, dans l'attente de la régularisation, et nourrissent un sentiment d'incapacité, d'impuissance… Elles se retrouvent prises dans un monde où il est impossible de savoir quand l'irrégularité prendra fin, un monde dans lequel il est difficile de se projeter, tant l'avenir est conditionné par l'obtention des papiers. »

La vie sans papiers impacte aussi les relations personnelles…

« Cela fait partie des choses qui m'ont surpris : jusqu'où l'irrégularité exerce ses effets chez certains. Beaucoup de personnes en couple avec une ou un sans-papiers se rendent compte, par exemple, du pouvoir que celui des deux qui a la nationalité française finit par acquérir (à son corps défendant) sur son conjoint. Les autorités françaises impliquent les deux conjoints dans les démarches administratives, demandent des preuves de la réalité de la relation et poussent les couples à envisager rapidement le mariage puisqu'il s'agit de la seule union véritablement reconnue… Des sentiments de l'un peut ainsi dépendre le séjour de l'autre. C'est pourquoi beaucoup de sans-papiers hésitent à dire qu'ils sont en situation irrégulière au début d'une relation. Car ils ont intériorisé la figure dépréciative du sans-papiers qui serait un manipulateur ou un profiteur – tandis que son conjoint serait forcément une victime, ou trop naïf. En 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson avait dénoncé les “mariages gris”, où l'un des époux abuse l'autre afin d'obtenir des papiers. C'est absurde : comment prouver devant un juge la réalité d'un sentiment ? Mais ce genre de déclarations a un impact politique, elles renforcent les clichés sur les sans-papiers et pèsent sur la vie des personnes concernées. »

Dans le labyrinthe administratif

Votre travail interroge beaucoup la question de l'accès à l'administration… Les rapports avec une bureaucratie étrangère sont nécessairement compliqués et anxiogènes, mais vous évoquez aussi une « insécurité juridique » liée aux fréquents changements des lois et des règlements, et aussi à un certain arbitraire dans leur application. Comment ça ?

« L'application du droit des étrangers relève moins de l'arbitraire, au sens où il s'exercerait indépendamment de lois et règlements existants, que du discrétionnaire, dans la mesure où leur application est soumise à l'interprétation de l'administration. C'est d'ailleurs sa spécificité : il y a tellement de lois et de circulaires qui se superposent, de pratiques possibles, que les agents en préfecture ont la possibilité de s'appuyer sur des textes très différents qui leur permettent de justifier des décisions souvent peu cohérentes. Ce pouvoir discrétionnaire fait partie de leurs attributions, il leur est explicitement confié par la préfecture, par exemple lorsqu'elle leur demande d'évaluer le niveau de langue d'un demandeur avant de lui délivrer un titre, alors qu'ils n'ont pas de compétences spécifiques pour le faire.

D'où l'impression, chez beaucoup de sans-papiers, qu'il y a des incohérences, que les choses ne marchent pas comme elles devraient. S'impose alors l'idée que la loi et le droit ne sont pas stables, qu'ils ne permettent pas réellement de comprendre la situation ni de s'orienter concrètement. L'exemple typique, c'est quand un demandeur apprend que quelqu'un qui est arrivé en France après lui a reçu des papiers avant lui. Les sans-papiers passent beaucoup de temps à s'interroger sur les décisions de l'administration, à essayer de se repérer dans leurs méandres. »

Surtout que la régularisation ne passe pas forcément par les formes légales...

« Dans ce labyrinthe, il n'est pas toujours facile de distinguer voies légales et illégales. On peut prendre l'exemple de cette ancienne employée de préfecture que j'ai nommée Sabrina, qui monnaye ses compétences en préparant des dossiers de demande de régularisation. Certains de mes interlocuteurs qui avaient eu affaire à elle ne savaient pas si son intervention était tout à fait légale – d'autant qu'en effet, ses compétences tiennent sans doute autant à son savoir-faire en matière de constitution des dossiers qu'à ses contacts à la préfecture ! Tout le monde sait ce qu'est une “vraie” carte de séjour mais les voies pour l'obtenir sont moins évidentes : les sans-papiers ont donc l'impression d'errer dans un univers opaque où ils cherchent des interstices. Ce sont des quêtes très solitaires, qui n'encouragent pas à mettre en commun le savoir. Beaucoup ont intégré le discours du “seuil”, de la “capacité maximale d'accueil des étrangers sur le territoire” – discours qui relève du politique et pas d'une quelconque réalité démographique. Les demandeurs s'estiment ainsi souvent en compétition les uns contre les autres. »

La régularisation signifie-t-elle au moins la fin des problèmes ?

« C'est la grande désillusion de beaucoup de mes interlocuteurs. Dans leur esprit, le jour où ils obtiendront des papiers sera aussi celui où ils pourront retourner voir leurs parents – quand je leur demandais ce qu'ils feraient quand ils seraient régularisés, ça venait toujours en premier – et travailler normalement. Mais en réalité, même avec des papiers, ils ne sont pas forcément qualifiés, ils subissent le racisme et se retrouvent en fait cantonnés aux mêmes tâches subalternes qu'avant, au moins les premières années après leur régularisation. »

Vous évoquez une « politique d'expulsion qui n'expulse pas ». C'est absurde… Quelle est selon vous la finalité de ce système ?

« Tout cela part du constat que les États n'arrivent pas à appliquer leur souveraineté dans le sens d'un contrôle effectif des personnes qui entrent sur leur territoire. Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire, dans un contexte plus général d'encadrement des populations jugées indésirables.

« Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire. »

Au lieu de s'entendre pour accueillir les migrants, les pays européens se livrent à une concurrence par le bas dans l'espoir qu'ils se rabattront sur celui d'à côté, où les conditions de vie seraient un peu moins hostiles, où le harcèlement policier serait un peu moins systématique. Mais ces politiques n'ont pas beaucoup d'influence sur les parcours individuels : les circulations ne sont pas fonction des législations mais des liens familiaux ou communautaires, des histoires coloniales… Calais en est un bon exemple : aussi fermée que paraisse la frontière, les gens continuent de vouloir passer en Angleterre. »

Travailler sans papiers

Le maintien de travailleurs sans-papiers dans l'illégalité fournit à l'économie une main-d'œuvre particulièrement corvéable et docile, qui ne jouit d'aucun droit social. Dans quelle mesure ce marché du travail bis constitue-t-il une « finalité cachée » de la politique migratoire ?

« Certains chercheurs voudraient trouver une fonction à ces politiques répressives, avec l'idée que l'État fournirait ainsi à l'économie une main-d'œuvre corvéable. C'est séduisant en théorie : en effet, les travailleurs sans-papiers sont cantonnés à des tâches peu rémunératrices et se comportent souvent en employés modèles afin de ne pas attirer l'attention. Mais pour un patron, il n'est pas toujours avantageux d'employer un sans-papiers qui risque en permanence de se faire arrêter et de quitter son poste du jour au lendemain.

Cette lecture est donc un peu réductrice. Entre le patron exploiteur et celui qui aide son employé à obtenir ses papiers, entre les sans-papiers travaillant dans des conditions proches de l'esclavage moderne (privés de passeport, vivant au domicile de leurs patrons, pas ou rarement payés) et d'autres qui jouissent des conditions normales d'un travail régulier avec congés payés et paiement des heures supplémentaires, les situations sont très variées. Le “travail au noir” n'est pas l'apanage des seuls sans-papiers. »

Des grèves de travailleurs sans-papiers éclatent régulièrement, qui débouchent parfois sur la régularisation d'une partie des grévistes...

« Le début de mon travail correspond avec les grandes grèves de travailleurs sans-papiers de 2006-2009. Les chercheurs qui les ont suivies de près ont montré comment le droit au travail a pu servir de support au droit au séjour1. Avec ces mobilisations, on s'est rendu compte que beaucoup de travailleurs sans-papiers étaient en fait réguliers, avaient des fiches de paie, payaient des impôts, etc., en utilisant les papiers d'autres personnes. Les grèves ont ainsi permis de faire exister la figure du travailleur sans-papiers. »

La régularisation générale des sans-papiers a longtemps fait partie des revendications traditionnelles de la gauche, qui l'a d'ailleurs partiellement mise en œuvre en 1981 et 1997. Or vous signalez que cette question s'est aujourd'hui dépolitisée, au point de disparaître du débat public. Pourquoi ?

« On peut évidemment signaler le glissement du champ politique vers la droite, dans un contexte où l'État est de moins en moins capable d'intervenir sur l'économie et se concentre d'autant plus sur ses pouvoirs régaliens, notamment autour des questions migratoires. Un tournant important a été celui de la politique du chiffre, mise en place suite à la loi organique de 2001 relative aux lois de finances, qui organise le budget de l'État en fonction de missions et d'objectifs à atteindre, et que Nicolas Sarkozy a mise en application à l'époque où il était ministre de l'Intérieur (2002-2004 et 2005-2007). Dès lors, toute la chaîne du contrôle, du policier de terrain au préfet, est soumise à des obligations de résultat chiffrées. Cette politique exerce donc des effets concrets sur les sans-papiers. Depuis 2012, il n'existe officiellement plus d'objectifs chiffrés. En réalité, toute la politique n'est évaluée qu'en fonction du nombre de personnes expulsées ; c'est là-dessus que communique le ministre de l'Intérieur. Or, à partir du moment où le chiffre devient une finalité, l'impact social ou politique, ou l'efficacité d'une politique, ne sont plus interrogés. La politique du chiffre exclut du débat public la question de la pertinence ou de la légitimité.

On en voit le résultat aujourd'hui : au début des années 1980, quand un régime de rétention spécifique a été créé pour les étrangers en situation irrégulière, cela a suscité d'énormes débats. Aujourd'hui, ce n'est plus du tout discuté, y compris par la gauche. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Pierre Barron, Anne Bory, Sébastien Chauvin, Nicolas Jounin et Lucie Tourette, On bosse ici, on reste ici ! – La Grève des sans-papiers : une aventure inédite, La Découverte, 2011.

Travailleurs migrants en Italie : « L'impression d'être de la marchandise »

Aboubakar Soumahoro — 2022-02-04T10:56:48Z

Ivoirien arrivé en Italie à l'âge de 19 ans pour travailler comme bracciante, ces travailleurs agricoles journaliers du sud du pays, Aboubakar Soumahoro est aujourd'hui devenu un syndicaliste de premier plan et une voix qui compte en Italie. En 2019, il y publiait Umanità in rivolta, récit de son parcours individuel et réflexion sur le sort des travailleurs migrants et leurs aspirations à l'émancipation. Un livre traduit en français par Marie Causse et publié le 28 janvier aux éditions Les Étaques sous le titre L'Humanité en révolte – Notre lutte pour le travail et le droit au bonheur. Extrait.

J'ai d'abord fait étape à Aversa, une petite ville à mi-chemin entre Naples et Caserte, à quelques kilomètres de Villa Literno. C'est une ville densément peuplée en grande banlieue de Naples. C'est là que, dans un premier temps, je devais être hébergé par un lointain parent. Mais en arrivant dans l'appartement, j'ai découvert que nous étions quinze. Je suis entré, j'ai essayé d'allumer, mais il n'y avait pas d'électricité. Pas mal, comme entrée en matière ! Jamais je n'aurais imaginé trouver une habitation sans électricité dans un des pays les plus riches du monde. Le lendemain, quand j'ai décidé d'aller chercher du travail, j'ai fait de nouvelles découvertes.

Le marché aux bras1

J'ai su par ceux avec qui je partageais mon logement qu'il fallait se lever à cinq heures chaque matin pour se rendre sur le rond-point de Melito, dans l'arrière-pays de Naples. On y arrive à pied ou à vélo et on attend que quelqu'un passe à la recherche de bras, pour travailler comme déménageur, maçon ou ouvrier agricole. Voilà comment ça fonctionne : celui qui a du boulot à proposer s'arrête, il jette un œil aux hommes présents et fait son choix, sans définir ni horaires, ni paye, ni lieu de travail. On a la sensation d'être de la marchandise exposée au marché aux bras, dépouillée de toute humanité.

La première fois que je suis arrivé au rond-point, il y avait des Asiatiques et des migrants de toute l'Afrique en train d'attendre. La scène était irréelle : des centaines de personnes étaient là, prêtes à accepter n'importe quel job, à n'importe quelles conditions. Quand on ne trouvait pas de travail, il n'y avait d'autre choix que de rester debout pendant des heures à attendre, après s'être levé à l'aube, avant de finalement rentrer chez soi le ventre vide et sans un sou en poche.

Patrons racistes

Quand on subit la précarité de petits boulots occasionnels, on vit au jour le jour, impossible de faire le moindre projet. Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Quand j'entends des discours sur la paresse des migrants, qui voudraient vivre aux crochets des Italiens sans rien faire, je pense à tous ces gens qui chaque matin se lèvent à cinq heures pour se rendre au rond-point de Melito, dans l'espoir de décrocher pour une journée au moins un travail harassant pour un salaire de misère.

Bien vite, j'ai moi aussi commencé à travailler sans relâche. Je passais d'un travail à un autre : la précarité m'interdisait de refuser la moindre proposition. Je plaçais tous mes espoirs dans l'employeur du moment, ou peut-être serait-il plus juste de l'appeler « patron », bien que le mot aujourd'hui ne semble plus à la mode2. Pour beaucoup, parler d'exploitation signifie glisser vers un discours idéologique. Au contraire, je crains qu'il ne soit « idéologique » de refuser de voir les formes d'organisations sociales et du marché qui permettent à une poignée de gens de disposer de la vie des autres. Souvent, je me demande combien d'hommes qui exploitent en privé les personnes migrantes affirment en public que « les Noirs doivent partir d'ici ».

Horreur ordinaire...

Malgré mes conditions de vie difficiles, j'avais l'espoir que quelque chose changerait, et que tôt ou tard je parviendrais à revenir au centre du ring. Je me souviens de ce jour où un vieil homme s'est arrêté au feu rouge et m'a « choisi ». C'était un mardi, jour de marché à Palma Campania, une petite ville à une trentaine de kilomètres d'Aversa. Les journées de travail y étaient éreintantes, à charger et décharger la marchandise d'un fourgon. Je ne sais pour quelle raison il avait décidé de m'appeler Davide, peut-être qu'Aboubakar c'était trop compliqué. À la fin de la journée, le « patron » était content de moi et de mon travail, alors sur le chemin du retour, je lui ai demandé de me payer. Il m'a répondu qu'il était très satisfait et que dès le lendemain je travaillerais pour lui, pour toujours. Puis il a ajouté en dialecte napolitain que je ne devais pas m'inquiéter pour le salaire du jour, qu'il réglerait tout en même temps. Cette journée avait été une sorte d'essai, pour tout le reste, m'a-t-il assuré, toujours en dialecte, « m' 'o vvech' je » : je m'occupe de tout. Puis il a conclu par ces mots : « Ne t'inquiète pas, on se retrouve ici demain à la même heure. »

Je n'en revenais pas, j'étais fou de joie. De retour chez moi, j'ai dit à mes amis qu'on venait de m'embaucher et j'ai offert une tournée de pizza. Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube, je ne voulais pas arriver en retard à mon rendez-vous. J'ai enfourché mon vélo et j'ai pédalé de bon cœur. Je suis arrivé sur place avant six heures, j'étais parmi les premiers. J'ai attendu jusqu'à sept heures, rien. Huit heures, neuf heures, dix heures, toujours rien. Je refusais de croire que « le patron » s'était moqué de moi, sans me payer ma journée et en me faisant miroiter un travail. Pour quelle raison aurait-il fait cela ? Économiser si peu d'argent ne risquait pas de le rendre plus riche. Et pourtant il n'est plus jamais revenu, ni ce jour-là, ni un autre.

... Et absurde normalité

De nombreuses années ont passé depuis cet épisode, mais le rond-point de Melito est aujourd'hui encore un endroit où on attend une chance de décrocher un travail, ou plutôt, « a fatica », comme on dit en napolitain. Tous ces hommes qui attendent, tous ces bras pleins d'espoir, sont devenus une présence à laquelle tout le monde est habitué, une partie intégrante du paysage. Tout comme, à quelques kilomètres de là, le long des routes qui mènent d'Aversa à Caserte ou à Lago Patria, des dizaines de femmes migrantes attendent des hommes qui les paieront pour se servir de leur corps. Je me suis toujours demandé quel était le prix de cette absurde normalité.

L'absence de rapport de travail formel et de protection syndicale est une pratique très répandue, surtout dans les secteurs du bâtiment, de l'agriculture, de la logistique et du travail domestique. L'expérience syndicale m'a fait connaître des contextes de production variés et des dynamiques plus complexes par rapport au modèle d'exploitation qui se perpétue dans certaines zones. Ce modèle semble découler d'un principe qui est devenu la norme : les immigrés ne sont que des bras, le moindre de leurs droits est subordonné à leur capacité de travail et à la loi du marché. Voilà l'engrenage qui broie les vies des personnes. Un travailleur, du simple fait qu'il est migrant, perçoit généralement pour la même tâche un salaire inférieur à son collègue italien. En plus de cette inégalité salariale, le travailleur étranger est plus exposé aux licenciements et soumis à un ensemble de pressions. Si cette différence de traitement échappe à notre attention, tout discours sur les droits des migrants devient un solidarisme stérile n'ayant d'autre but que le tourisme politique.

Par Aboubakar Soumahoro (extrait de L'Humanité en révolte)
Traduit de l'italien par Marie Causse

***

1 Les intertitres sont de CQFD

2 En italien, le mot « padrone » présente un sens plus fort qu'en français, car c'est le même mot que l'on utilise pour le propriétaire d'un animal. Dans le langage courant, on lui préfère donc souvent celui d'« employeur ». [Ndlt.]

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Manuel Rolland — 2021-12-29T23:51:18Z

C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

« Et les économistes s'en vont répétant aux ouvriers : travaillez, travaillez pour augmenter la fortune sociale ! »

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

***

Passer aux 28 heures hebdomadaires ? Ils et elles ont dit non. Mi-juin 2020, la Convention citoyenne pour le climat était appelée à se prononcer sur la proposition suivante : « Réduire le temps de travail sans perte de salaire dans un objectif de sobriété et de réduction des gaz à effet de serre ». Sur les 150 citoyen·nes tiré. es au sort pour définir une série de mesures contre le réchauffement climatique, 65 % ont voté contre. Comment expliquer ce rejet ?

Le Monde (20/06/2020) nous livre une clé : « Beaucoup d'intervenants se sont notamment inquiétés de ses conséquences économiques et de l'image que son adoption donnerait de leurs travaux. » Ainsi d'une certaine Mélanie : « C'est totalement déconnecté de la réalité et c'est indéfendable dans le contexte actuel. Et cette mesure discrédite totalement la convention, c'est donner le bâton pour se faire battre. Si c'est proposé, ça sera rejeté et ça aura juste discrédité notre travail. »

Nul doute que les 28 heures hebdomadaires auraient suscité, chez les gens sérieux, sourires condescendants, doctes rappels à la « réalité » et aux sacrifices exigés par « l'économie ». Et si l'autocensure des membres de la Convention n'avait pas suffi, les ministres et parlementaires à qui seront soumises leurs propositions auraient sans doute écarté celle-ci d'un revers de main, comme le fit Emmanuel Macron avec celle de taxer les dividendes : la « démocratie participative » n'a jamais eu vocation à trop bousculer les certitudes au pouvoir.

On aurait pourtant pu imaginer la question, très sérieuse, soulevée comme telle dans le monde d'après. « L'opinion publique » du confinement semblait prête à lever le pied : début avril 2020, un sondage indiquait par exemple que 68 % des quidams interrogés étaient « contents de pouvoir consacrer plus de temps à eux ainsi qu'à leurs proches » 1 ; les télétravailleurs se prenaient à penser au sens de la vie en dehors du bureau ; on fêtait le travail chez soi, en rêvassant peut-être à la poursuite du combat des martyrs de Haymarket à Chicago, pendus en 1886 pour avoir voulu limiter à 8 heures son emprise sur la journée 2. Et puis le Medef a clos le débat avant qu'il ne soit ouvert : « l'économie » exige qu'on charbonne davantage pour compenser les pertes du confinement. En face, trop occupée sans doute à empêcher son allongement sous forme de retraite à points, la gauche ne porte pas avec beau coup d'ardeur la réduction du temps de travail 3.

Le temps libre, c'est la gauche

Et pourtant, la réduction du temps de travail est un vieil espoir révolutionnaire et un acquis tangible arraché à la social-démocratie. Avant d'être une politique économique – efficace – de technocrates sociaux-traîtres 4 « pour l'emploi », c'est un projet radical d'émancipation : celui de soustraire nos existences à l'extorsion de plus-value par la torture du travail.

Goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler.

Pendant la « révolution industrielle », le capital s'est accumulé en vampirisant le temps des paysans déracinés, celui des femmes, des enfants, parfois à raison de 16 heures par jour. Il a supprimé les jours chômés de l'Ancien Régime (près d'un sur trois) et – déjà ! – le dimanche, qui ne fut regagné qu'en 1906 en France. Il rééduquait aussi les « indigents valides » par le travail forcé dans les workhouses 5. Le mouvement social lui a toujours opposé la conquête du temps libre.

Grand Bond en avant chinois, goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler, depuis les « utopistes » Charles Fourier et Robert Owen 6 , inspirés par l'Utopia de Thomas More où l'on travaillait 6 heures par jour (en 1516 !), jusqu'au « socialisme scientifique » de Karl Marx : « C'est au-delà [de la sphère de la production matérielle] que commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté. [...] La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cette libération », écrit-il dans Le Capital.

En 1866, lors du congrès de Genève, l'Association internationale des travailleurs (Première Internationale) inscrit dans ses statuts : « Nous déclarons que la limitation légale de la journée de travail représente la condition préalable sans laquelle toutes les tentatives ultérieures d'amélioration et d'émancipation avorteront. » Loin du travail exalté par la statuaire soviétique, Marx imagine un monde où l'on travaillera « en dépensant le moins d'énergie possible, dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine ». Le communisme était une promesse d'abondance matérielle et de temps retrouvé.

« Les nations heureuses qui lézardent au soleil »

Fidèle à la pensée de Marx, son gendre Paul Lafargue ne s'y trompe pas dans Le Droit à la paresse (1883) qui conspue la « passion moribonde du travail » de la classe ouvrière, ainsi rendue – ironiquement – responsable de ses malheurs : « Honte au prolétariat français ! » qui, en 1848, s'est soule vé pour le « droit au travail » au lieu d'exiger qu'il soit, ainsi que les richesses, équitablement réparti. Alors que le progrès technique devrait être le moyen de s'en libérer, ce « dogme désastreux » est cause d'une surproduction qui provoque chômage et baisses de salaires, encourage les gouvernements « à s'annexer des Congo, à s'emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la Chine » pour écouler les marchandises. Et ces crises amènent les financiers « chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, pour y poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédiction du travail ».

Déjà Lafargue montre l'absurde du « grand gaspillage », de l'obsolescence programmée, des « besoins factices » qu'engendre cette « folie qu'est l'amour du travail ». Il faut donc contraindre le prolétariat « à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Il participe à l'organisation à Fourmies, dans le Nord de l'industrie textile, de la première fête du 1^er mai en 1891, où l'on scande pacifiquement : « C'est les 8 heures qu'il nous faut ! » L'armée fait dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Lafargue est condamné à un an de prison, et le 1^er mai prend définitivement place dans notre calendrier.

Travailler à tout prix

Bien plus tard, John-Maynard Keynes, un économiste libéral confortablement installé dans l'establishment britannique, écrit une Lettre à nos petits-enfants (1930) dans laquelle la réduction du travail passe d'utopie à fatalité : du fait de l'accumulation du capital et du progrès technique, il prévoit pour 2030 un niveau de vie quatre à huit fois plus élevé. L'humanité libérée du « problème économique » vivra dans l'abondance en ne travaillant plus que 3 heures par jour. Alors, écrit-il, « il nous sera possible de nous débarrasser de nombreux principes pseudo-moraux qui nous ont tourmentés pendant deux siècles et qui nous ont fait ériger en vertus sublimes certaines des caractéristiques les plus déplaisantes de la nature humaine ». L'amour de l'argent, par exemple, « sera reconnu pour ce qu'il est : un état morbide plutôt répugnant, l'une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Peu de chances, hélas, que la décennie à venir lui donne raison.

C'est que le génie des sociétés de consommation s'est employé à créer des « besoins » inutiles. Il y a aussi eu mille trouvailles pour « créer des emplois » et les « sauver ». D'un côté, l'invention d'une « société de valets », comme l'appelle André Gorz 7, permise par la « croissance riche en emploi » de la « société de services », avec ses livreurs et livreuses à vélo privé.es de droit du travail, ses damné.es des services à la personne et de la société du care, ses précaires occupé·es à faire ce que les salarié·es overbooké·es n'ont plus le temps de faire, tous ces gens pour qui « l'idéologie du travail est devenue une mauvaise farce ». De l'autre côté, les bullshit jobs étudiés par l'anthropologue David Graeber, reconnaissables à leurs intitulés ronflants, à leurs salaires parfois grandiloquents, et qui sont parfaitement inutiles quand ils ne sont pas socialement nuisibles : la finance, le marketing, les cabinets de conseil, etc.

En toile de fond depuis un bail, le chômage de masse et le sous-emploi, gardiens de la modération salariale 8, de l'accélération des cadences et de l'amour du travail.

Concrète utopie

Qui pensait, comme Keynes, le temps voué à être progressivement libéré des chaînes du travail, a sous-estimé l'efficacité de la discipline néolibérale, capable de stopper la baisse multiséculaire des heures qui y sont consacrées 9. « Le surmenage pour les uns et la misère pour les autres », résumait déjà en 1932 le philosophe Bertrand Russell, en conclusion de son bref et limpide Éloge de l'oisiveté, avant d'ajouter qu'« en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment ».

Du reste, ce ne sont pas les arguments raisonnables qui manquent pour arrêter cette bêtise, dont beaucoup sont d'ailleurs en phase avec la rationalité économique.

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi.

La réduction du temps de travail rend plus productif. Elle réduit le chômage et son cortège de malheurs, ses 10 000 morts par an au bas mot 10. C'est une politique qui peut être indolore pour les finances publiques 11. Sans compter que la diminution du nombre d'accidents, de l'usure physique et de la « souffrance au travail » représenterait des économies substantielles pour le système de santé. En travaillant moins, les gens sont moins stressés et rattrapent le sommeil perdu – on dort aujourd'hui en moyenne une heure et demie de moins qu'en 1970 12 ! Les relations de genre deviennent plus égalitaires 13 et, puisque c'était le thème de la Convention citoyenne, la réduction du temps de travail réduit effectivement la pollution 14…

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi, même s'il est vrai qu'elles supposent souvent un autre partage des fruits du labeur. Une utopie concrète a priori populaire pour « changer la vie » donc, réunir chômeur·ses, auto-entrepreneur·ses et salarié·es de tous les pays, réconcilier la gauche avec son projet d'émancipation : « C'est moins d'heures qu'il nous faut ! »

Qui craint le temps libre ?

Pourquoi la morale pro-travail semble-t-elle se faire plus pesante à mesure que celui-ci devient superflu ? L'humanité (des pays riches) sombre-t-elle dans la « “dépression nerveuse” universelle » que craignait Keynes pour 2030 ? Privée par le progrès technique de sa « finalité traditionnelle » qu'avait été depuis son origine la recherche de la subsistance, mais devenue incapable de « préserver l'art de vivre et de le cultiver de manière plus intense » et trop habituée au turbin pour « occuper les loisirs de manière agréable, sage et bonne », cette humanité préfère encore le travail à tout prix et le chômage qui va avec. « C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] On ne peut rien imaginer de pire », s'inquiétait aussi Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne (1958).

C'est donc en partie la difficulté à affronter ce problème existentiel qui fait obstacle à la sortie de la « société du travail ». Mais qui craint le temps libre ? « L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches », rappelait Bertrand Russell. Il y a les potentialités subversives de « l'oisiveté » : « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices », disait Napoléon, « le travail est la meilleure des polices », disait Nietzsche, « le monde appartient à ceux qui ont des ouvriers qui se lèvent tôt », disait Coluche. Pour les patrons philanthropes et autres hygiénistes du XIX^e siècle, le travail a cette vertu d'éviter au peuple l'ivrognerie, la luxure, la délinquance et le socialisme. Seuls les riches savent s'occuper, et c'est en le faisant savoir que la classe de loisir 15 affirme sa supériorité, tout en louant pour les autres la « dignité du travail » et la simplicité. Comment diable les gueux occuperaient-ils leur temps autrement ? Et ne risquent-ils pas d'occuper les ronds-points et les Champs-Élysées ?

Que le temps libre des masses inquiète la bourgeoisie s'entend, elle qui n'a jamais cessé de traquer les « temps morts » au travail, mais que faire des angoisses que cette perspective fait naître chez d'autres ? Ceux qui se demandent que faire avant et après le taf, pendant ce(s) jour(s) de la semaine libéré(s), ces années sabbatiques, ces vacances rallongées, cette retraite anticipée ? Et que répondre lorsqu'on nous demande « ce qu'on fait dans la vie », quand notre place dans la division du travail ne suffit plus à le résumer ?

Le temps libre rend libre

Par « réduire le temps de travail », il faut entendre réduire le travail aliénant, abstrait, en miettes, sans qualités. Avoir en tête, par exemple, une image du travail dans les abattoirs 16 , se rappeler qu'il y a toujours des ouvrières et des ouvriers qui triment dur, beaucoup trop dur. Il ne s'agit donc pas de s'en prendre au travail par lequel « je réaliserais mon individualité », celui qui apporte, comme disait Marx, la « joie spirituelle de satisfaire un besoin humain […] et d'apporter à un autre ce qui lui est nécessaire » 17. Bien au contraire, cette forme de travail que, dans le contexte actuel, les économistes placent dans la catégorie « loisirs » parce qu'elle ne crée pas officiellement de « richesses » (l'autoproduction, le travail domestique et le bénévolat), toutes ces activités « autodéterminées » dont on n'a pas à chercher bien loin le sens, on aura tout le loisir de s'y livrer.

Plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties ».

Au grand dam de l'emploi et de la richesse nationale sans doute, on pourra même songer à s'occuper davantage, par nous-mêmes, de nos enfants et de nos vieux, ainsi que le réclamaient par la grève les métallurgistes allemands du syndicat IG Metall en 2018. Après avoir gagné le droit aux 28 heures pendant deux ans, ils demandent aujourd'hui qu'elles deviennent la règle.

Nul besoin d'un « ministère du temps libre » en tout cas pour « goûter les joies de la terre, pour faire l'amour et rigoler ; pour banqueter joyeusement en l'honneur du réjouissant dieu de la Fainéantise », comme préconisait Lafargue. S'il faut des idées, on peut puiser parmi les plus belles des partisan·es de la libération du temps, celles de Bertrand Russell par exemple : s'approprier les occupations autrefois réservées à la « classe oisive » comme les études, la pratique des arts et de l'écriture, sans plus penser à se vendre. Quand Russell dit qu'il faudra s'éduquer à vivre en travaillant moins, il ne pense « pas principalement aux choses dites “pour intellos” » mais, par exemple, à la redécouverte des « impulsions qui ont commandé au développement des danses paysannes et qui doivent toujours exister dans la nature humaine ». Les occupations seront naturellement moins passives qu'à présent où « les énergies actives sont complètement accaparées par le travail ». Yolande, par exemple, défendait les 28 heures à la Convention citoyenne car ça lui aurait permis d'avoir plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties » 18. Osera-t-on l'en priver plus longtemps ?

Manuel Rolland

1 , Obsoco (avril 2020).

2 Ces leaders anarchistes étaient accusés d'avoir jeté une bombe sur la police dans un contexte de manifestations mortellement réprimées. Au terme d'un procès très critiqué, quatre furent exécutés. Un autre se suicida en prison.

3 La CGT et le NPA demandent tout de même les 32 heures hebdomadaires, tandis que la France insoumise veut « ouvrir la discussion » sur le sujet. La CGT, la FSU, Solidaires, le Fidl, le MNL, l'Unef et l'UNL ont lancé un appel à la grève pour le 17 septembre qui revendique notamment la réduction du temps de travail sans perte de salaire.

4 La réforme des 35 heures a permis de « flexibiliser » les emplois du temps. Elle s'est accompagnée d'une baisse de cotisations sociales patronales, faisant porter sur les contribuables des sacrifices que le Parti socialiste n'osait pas demander au patronat. Leur mise en place s'est souvent accompagnée d'une augmentation du rythme de travail non contrôlée, laissant ici et là le goût amer des pauses disparues aux travailleurs et travailleuses – tout de même très majoritairement favorables au système des RTT (réduction du temps de travail).

5 En 1834 en Angleterre, une « loi sur les pauvres » instaure l'enfermement des indigents en capacité de travailler dans ces « maisons de terreur », où l'on besogne jusqu'à 18 heures par jour dans les pires conditions.

6 Owen préconisait les 8 heures de travail quotidien et fit beaucoup pour que soit voté le Factory Act de 1819. Loin de ses ambitions, cette première loi réglementant le travail interdit théoriquement celui des enfants de moins de 9 ans, limita à 12 heures par jour celui des 9-16 ans et à 15 heures celui des adultes : semaine de 90 heures !

7 « », Le Monde diplomatique (juin 1990).

8 La pensée économique dominante a donné le petit nom de NAIRU (« non-accelerating inflation rate of unemployment ») à cette théorie du bon sens patronal : il faut un taux de chômage suffisant pour menacer de mettre à la porte les trublions qui réclament des hausses de salaire.

9 Depuis la révolution conservatrice aux États-Unis et au Royaume-Uni, depuis les 35 heures en France.

10 « », Libération (25/03/2015).

11 Moins de chômage, c'est moins de dépenses sociales et plus de recettes fiscales.

12 « », Le Monde (12/03/2019).

13 Voir par exemple le livre de Dominique Méda, Le Temps des femmes – Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 2001.

14 Pour un survol des études menées sur le sujet : « », Alternatives économiques (09/11/2018).

15 Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen, 1899.

16 Voir par exemple le documentaire Entrée du personnel de Manuela Frésil (2011) ou lire Steak machine de Geoffrey Le Guilcher (Goutte d'or, 2017). Lire aussi pp. IV & V du présent dossier notre entretien avec l'écrivain Joseph Ponthus : « ».

17 Manuscrits, 1844.

18 « », Reporterre (22/06/2020).

Ce temps qu'on nous vole

2021-12-25T19:18:02Z

Le temps volé. Vaste sujet. Colossal. Même qu'on ne fait pas plus central. Plus essentiel. Le tic-tac du temps qui passe, une seconde, trois heures, dix ans, on l'a tous aux oreilles à un moment ou un autre, petite musique insidieuse qui susurre : « Que fais-tu de ta vie ? » Ou plutôt : « Que fait-on de ta vie ? »

Par Gwen Tomahawk

Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Le patron ventru à chapeau Monopoly versus les ouvriers à qui l'on arrachait la moindre minute de productivité. Ce qui permettait à tonton Marx de poser l'équation sans détour : « Un homme qui ne dispose d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. C'est une simple machine à produire de la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement. »1

Pour le mouvement ouvrier des XIX^e et XX^e siècles, la lutte pour le temps a donc été, en quelque sorte, la mère de toutes les batailles. À force de grèves, de manifestations et autres émeutes, un lent processus a abouti à une réduction substantielle du temps de travail (lire pp. II & III), sans pour autant briser la voracité des voleurs de vie.

Aujourd'hui encore, « l'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », témoigne l'écrivain Joseph Ponthus, qui a besogné deux ans dans les abattoirs bretons (pp. IV & V). L'actuel monde du travail regorge aussi de nouvelles formes d'exploitation effarantes, basées notamment sur la précarité, le temps partiel subi, l'intérim. Certes, on ne trime plus 16 heures par jour mais, sur fond de chômage de masse, on se doit d'être disponible à tout instant pour recueillir la moindre heure de boulot qu'un généreux patron daignera nous confier. Le capital voleur de temps n'est plus cantonné à l'usine, mais croît hors de son foyer originel, se démultiplie, floutant la frontière entre temps libre et temps de (télé)travail – cf. le désormais habituel mail « urgent » du chef de service à 23 h 17.

Au fil du temps, la machine de dépossession s'est perfectionnée. Et la question du temps volé et de sa nécessaire réappropriation, qui a longtemps infusé, de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1883) à Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 1967), a fini par se dédoubler avec l'avènement de ladite société de loisirs, encouragée par la course aux échalotes technologiques.

Ces fameuses « nouvelles technologies » nous promettent toujours un gain de temps, un confort. Mais en retour, elles nous assènent ce coup de bâton vertigineux qu'on appelle l'accélération. Car ce temps prétendument dégagé par les outils techniques, nous n'en jouissons pas. Très vite, il est accaparé par d'autres sollicitations, toujours plus nombreuses. Sans relâche, il faut désormais non seulement travailler, mais aussi consommer, s'amuser, s'informer… Plus de temps, ni de lieu de répit : nous voilà connectés en permanence. C'est le rêve de la Silicon Valley et de ses hérauts, par exemple l'ex saint patron de Google, Eric Schmidt (p. VII), troubadour décomplexé d'une nouvelle civilisation où des gadgets miraculeux raccordés au réseau 5G (pp. VIII & IX) répondront à tous nos manques en envahissant nos vies, pour nous connecter et nous connecter encore jusqu'à l'orgasme techno-existentiel.

Mais la technologie n'est pas le seul moteur de cette société accro à la vitesse. En cause également, l'idéologie du tous contre tous, ou l'autre est forcément concurrent, homme ou femme à (a)battre dans la compétition du quotidien. Pour ne pas perdre sa place, il ne faut donc pas traîner en route, dénonce le philosophe Hartmut Rosa (p. VI), selon qui « les normes temporelles prennent un aspect quasiment totalitaire ».

La crise Covid a eu à cet égard un effet positif. Un temps la machine a stoppé, accélération en berne. Le confinement, certes anxiogène, a offert un aperçu de ce que pourrait être un monde débarrassé de l'obsession de la productivité über alles. Mais les promoteurs de cette dernière ne lâcheront rien, quitte à foncer droit dans le mur – comme l'a bien résumé la journaliste Naomi Klein dans un récent entretien au Monde 2 :

« À chaque fois que nous essayons d'accélérer pour revenir au niveau où nous étions avant la pandémie, le virus se propage de nouveau. On le voit dans les usines, qui redémarrent puis doivent fermer une nouvelle fois. Accélérer, c'est ce que le capitalisme veut que nous fassions. Le secteur des technologies veut que nous travaillions plus vite qu'auparavant, mais de chez nous. Mais la vitesse est l'ennemi. La bonne question à se poser, c'est comment nous pouvons vivre bien, de manière à protéger notre santé et celle de la planète. […] Je crois que beaucoup de gens ont ressenti d'une manière très viscérale, lors de cette crise, à quel point notre système économique est en guerre avec la vie sur Terre. Car lorsque l'économie s'arrête, nos systèmes naturels commencent à récupérer. »

Ce « système économique en guerre avec la vie sur Terre » ne baissera pas les bras de lui-même. Le capitalisme est en effet champion dans l'art de se renouveler face aux obstacles pour toujours mieux essorer, caméléon surdoué qui a su s'adapter, par exemple, à l'essor de l'écologie tiédasse, peignant ses avatars en vert (et contre tout). Partout, il est comme chez lui, s'invitant sur notre canapé, notre lit et nos écrans.

Et s'il est navrant de devoir encore le rappeler, c'est à la base même qu'il faut l'attaquer, aux racines. Démissionner. Refuser. Prôner la sieste – ou l'incendie. Contre-attaquer. Briser le réveil. Faire l'amour. Abattre les antennes voraces. Divaguer. Admirer les (dernières) lucioles. Faire la bombe (tic-tac tic-tac). Ériger un empire de hamacs. Préférer ne pas. Baffer son conseiller Pôle emploi. Graisser les matinées. Lever le majeur ou le poing. Tout brûler. Pas de temps à perdre. ■

1 Salaire, prix et profit, 1865.

2 « » (07/06/2020).

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T11:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

La mode, l'industrie textile et la prison

Gwenola Ricordeau, Joël Charbit — 2021-06-14T07:12:31Z

On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Ces dernières années, mes recherches sur la matérialité de l'expérience carcérale m'ont conduite à travailler sur la « culture de la punition », pour reprendre l'expression de Michelle Brown 1, qui désigne la manière dont la culture populaire et des pratiques culturelles ordinaires témoignent de l'idéologie punitive et de son usage par le système pénal. C'est un vaste champ de recherche qui peut amener, par exemple, à discuter du clip « Telephone » de la chanteuse Lady Gaga et de ce qu'il dit de la sexualisation des femmes incarcérées à travers la reprise de codes iconographiques et de schémas narratifs du sous-genre cinématographique des « films de femmes en prison ». Pour ma part, je m'intéresse surtout au « tourisme carcéral » aux États-Unis. En particulier à la transformation d'anciennes prisons en musées et lieux de loisirs – par exemple pour des soirées à thèmes (souvent autour du paranormal). Or ce tourisme carcéral s'accompagne de la production et de la vente de nombreux objets : porte-clés, tasses, casquettes ou tee-shirts, estampillés d'un simple nom de prison ou de messages « humoristiques » (hauts floqués d'un « Alcatraz psycho ward outpatient 2 », layette avec des rayures noires et blanches portant des inscriptions comme « I just did 9 months on the inside 3 ». Autant dire que j'ai l'habitude du mauvais goût du merchandising autour des prisons...

Déguisements aux nuances carcérales

Il y a bientôt quatre ans, j'ai passé mon premier Halloween sur le sol étatsunien dans la petite ville californienne où je venais d'emménager. Les jours précédents, l'université pour laquelle je travaille avait placardé de nombreuses affiches recommandant d'éviter tout costume procédant à une réappropriation culturelle (déguisements en « mexicain », « indien », etc.). J'ai été surprise par l'ampleur de la célébration : ce jour-là, une bonne partie du personnel et des étudiant·es étaient costumé·es. Je m'en suis amusée jusqu'à ce que je passe une heure de cours avec un de mes étudiant·es affublé de la muselière du serial killer Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux...

Mon malaise n'a ensuite été que grandissant puisque j'ai régulièrement croisé – en diverses occasions – des personnes déguisées en policier ou en « prisonnier de Guantánamo » sans que personne ne s'en offusque. On m'a même suggéré, parce que j'enseigne la criminologie, qu'un costume de prisonnier aurait pu être une tenue de choix pour une soirée Halloween à laquelle j'étais invitée !

Il ne s'agissait pas d'une idée totalement saugrenue au regard de la banalité de la commercialisation de ce type de déguisement. Dans les magasins de farces et attrapes comme sur Amazon, les offres de costumes de prisonnier·es sont nombreuses 4 : uniformes type « Guantánamo », tenue rayée noire et blanche accompagnée d'un faux boulet, etc. On trouve aussi des costumes similaires à celui de Lady Gaga dans le fameux clip « Telephone » ou la supposée tenue de Paris Hilton lors de sa peine de 45 jours de prison en 2007.

Le succès de la série Orange Is the New Black (OITNB), s'il a mis en lumière certains aspects de l'incarcération des femmes, s'est aussi accompagné de la commercialisation d'accessoires de cosplay inspirés de certains de ses personnages et de formes de glamourisation de ceux-ci. Cela n'a pas échappé à l'édition britannique du magazine de mode Vogue qui, en avril 2014, dans un « article » titré « Hot Trend Alert : Prison Chic » (Alerte tendance : le prison chic), suggérait à ses lectrices l'achat de certains vêtements « style OITNB ».

Toutes ces anecdotes ne relèvent pas du mauvais goût ou du manque de sensibilité de quelques individus. Elles témoignent plutôt d'un ensemble de pratiques sociales qui suscitent peu de controverses – même si l'on peut noter le scandale provoqué par la soirée « New Guantánamo » organisée par le magazine Flaunt lors du festival de Coachella (Californie) en 2013. Ces usages soulèvent pourtant de nombreuses questions. Quel est le sens d'un déguisement de prisonnier (ou de policier, du reste) ? Que moquent et de qui rient ceux et celles qui se déguisent ainsi ? Dans quel monde faut-il vivre pour éprouver du plaisir dans ce genre de déguisement ?

Récupération et fashion faux-pas

La glamourisation des personnages d'OITNB s'inscrit dans un cadre bien plus large : celui de la récupération par la mode de codes de sous-cultures contestataires ou de populations marginalisées, comme le montrent les usages qu'elle a fait du « punk » ou du « street ». Les débats que peuvent soulever ces utilisations (qu'elles soient pensées en termes d'appropriation culturelle ou de marchandisation) sont parfois réduits, dans le monde de la mode, à de simples « faux pas ». En la matière, celui de la marque Gucci est sans doute le plus célèbre : lors de la présentation de sa collection en octobre 2019, ses mannequins arboraient des accessoires évoquant fortement des bracelets électroniques. Même si ceux-ci se sont avérés être de petites sacoches destinées au transport d'accessoires de maquillage, on peut s'interroger sur l'imaginaire de ceux et celles qui les ont conçus sans « penser à mal ».

La glamourisation du système pénal prend en outre de multiples formes, comme l'utilisation pour des shootings de mode d'anciennes prisons, par exemple celle de Gloucester (Royaume-Uni). Cela rappelle la mise en scène par le photographe Oliviero Toscani, en 2000, de condamnés à mort aux États-Unis pour la campagne de publicité Benetton « Regarder la mort en face ». Quelques années plus tard, la série de photos « State of Emergency » de Steven Meisel, publiée par l'édition italienne de Vogue en septembre 2006 a suscité des controverses similaires (instrumentalisation de la violence d'État, rabaissement de ses victimes au rang d'objet, etc.). Mettant notamment en scène des violences policières (parfois à caractère sexuel) et les fouilles subies par les femmes qui rendent visite à un proche incarcéré, cette série de photos évoquait celles prises en 2003 à la prison d'Abu Ghraib de militaires US torturant des prisonniers irakiens.

En parallèle, l'industrie de la mode se targue parfois d'intentions critiques vis-à-vis du système pénal. Ainsi, en 2008, à l'occasion de la Saint-Valentin, la marque de lingerie Agent Provocateur a envoyé au Premier ministre britannique Gordon Brown une culotte orange, couleur devenue emblématique de Guantánamo, avec l'inscription « Fair trial my arse » (Procès équitable, mon cul). Cet envoi constituait en fait une opération de communication conjointe avec l'organisation de défense des droits humains Reprieve, notamment engagée auprès des détenus de Guantánamo, dont deux membres avaient été accusés d'avoir fourni illégalement des sous-vêtements à deux de leurs clients. Mais cette action a sans doute moins contribué à l'amélioration du sort des prisonniers qu'à la construction de l'image « provocatrice » de la marque de lingerie.

Défilés entre les murs et fringues « Made in Prison »

Sur un autre plan, les défilés de mode en prison sont sans doute, avec les bébés incarcérés aux côtés de leur mère, l'angle favori sous lequel les médias, en particulier ceux dits « féminins », traitent des prisons pour femmes. D'autant que les administrations pénitentiaires adorent ce genre de publicité qui permet de montrer des prisonnières investies dans des activités typiquement « féminines ». Souvent présentés comme des initiatives très originales, ces défilés se retrouvent sous à peu près toutes les latitudes. Par exemple, en France, la styliste Sakina M'sa organise régulièrement des « fashion weeks » à la prison pour femmes de Fleury-Mérogis. De ces défilés ont été tirés un documentaire (Mode d'évasion, 2019) et une exposition de photographies d'Antoine d'Agata (sur les grilles de l'Hôtel de Ville de Paris, à l'automne 2019).

Mais la capitalisation de l'industrie de la mode sur la prison ne se réduit pas à la seule exploitation des représentations qui y sont associées : elle passe aussi par l'utilisation du travail des prisonnier·es dont elle fait parfois un signe distinctif, à l'instar de la marque Prison Blues. Créée en 1989 avec l'aide d'une subvention générée par les saisies effectuées dans le cadre de la répression du trafic de stupéfiants, la marque repose sur le travail des prisonniers de Pendleton (Oregon, États-Unis) pour la fabrication de ses jeans, tee-shirts, etc.

La « mode éthique » a ainsi vu naître une niche : certaines marques mettent en avant leur « engagement social » en faisant travailler des prisonnier·es sous couvert de favoriser leur réinsertion. C'est ce que fait Carcel, une marque de vêtements fabriqués par des femmes incarcérées au Pérou et en Thaïlande. Prison Art est quant à elle son équivalent au Mexique. Parmi les acteurs de ce secteur, Thomas Jacob, le créateur de la marque Pietà, a souvent eu les honneurs des médias français (Le Parisien, Le Monde, Ouest-France, Les Inrocks, etc.) et étrangers. Pour la fabrication, son entreprise recourt à des prisonniers de Lima (Pérou). Les prisons du tiers-monde dans lesquelles ces marques emploient des prisonnier·es sont pourtant fréquemment décrites dans les articles qui font complaisamment la promotion de ces entreprises comme « les pires prisons au monde ». Mais qu'importe, l'argument de vente est là et le public ciblé : ces marques s'adressent à des consommateurs plutôt aisés (le moindre tee-shirt de Prison Art est vendu plus de 55 €) qui sont sensibles au white saviorism (« complexe du sauveur blanc ») et peuvent être séduits par des vêtements dont le lieu de fabrication est un élément de distinction.

La prison et ses codes vestimentaires

Alors que l'industrie de la mode capitalise sur le travail et la créativité des prisonnier·es, la mode elle-même est généralement réprimée en prison dès lors qu'elle ne constitue pas une activité contribuant à son image. En effet, l'habillement y est généralement extrêmement codifié : le port de certaines couleurs est fréquemment interdit, notamment pour des raisons de sécurité (comme dans les prisons françaises le bleu ou le kaki, réservés au personnel pénitentiaire) et les restrictions sur le type et le nombre de vêtements qui peuvent être gardés en cellule sont souvent nombreuses (par exemple l'interdiction des ceintures ou des vêtements à capuche). La manière de porter les habits peut elle aussi être réglementée, comme le boutonnage des chemises.

Dans ce cadre extrêmement codifié où l'image de soi est déjà mise à mal, la rareté des ressources oblige les personnes détenues à déployer des trésors d'imagination (détournement d'usage, échanges clandestins, etc.) pour singulariser leurs tenues, voire leurs uniformes. Le clip tourné en mars 2019 par Rashod « 2500shod » Stanley, jeune homme originaire d'Atlanta, dans la prison où il est incarcéré, témoigne du caractère subversif que peut prendre un défilé de mode clandestin organisé au milieu des lits d'un dortoir de prison. Le clip en question présentait « The Trenches » (les tranchées), des créations réalisées à partir des seuls uniformes de l'établissement et à l'aide de trombones et de fil dentaire. La viralité de la vidéo a valu à Rashod Stanley des problèmes avec l'administration mais lui a ensuite permis de créer sa ligne de vêtements.

L'industrie textile et le business des prisons

L'utilisation du travail forcé des Ouïghours et des personnes enfermées dans des camps de travail en Chine est, quant à elle et à juste titre, régulièrement reprochée à l'industrie textile, sans que soit pour autant mise sur la table celle du travail carcéral dans de nombreux pays. Au cours des premiers mois de la pandémie de Covid, l'invisibilité de cette question a été particulièrement frappante : alors qu'on leur interdisait parfois d'en porter, de nombreuses personnes détenues ont dû s'atteler à la confection de masques (en France, au moins huit établissements ont été mobilisés).

Si l'identité de certaines marques est construite autour de leur recours au travail de prisonnier·es, l'industrie textile est, de son côté, souvent très discrète sur son utilisation du travail carcéral (voir encadré). De nombreux États utilisent ainsi la main- d'œuvre carcérale pour répondre à ses propres besoins en matière d'uniformes (militaires, policiers, etc.) ou encore d'équipements des hôpitaux (notamment pour les draps). Aux États-Unis, c'est la Federal Prison Industries (plus connue sous le nom d'Unicor) qui gère ce marché grâce à une vingtaine d'ateliers installés au sein d'établissements pénitentiaires où les prisonnier·es touchent un salaire maximal de 0,95 € de l'heure.

En termes de conditions de travail et de salaire, les ateliers de confection en prison n'ont rien à envier aux sweatshops 5, avec lesquels ils sont directement en concurrence. Mais l'intégration des prisons dans la chaîne de production n'est pas le seul enjeu économique du système carcéral pour l'industrie textile. En effet, le marché des laveries et des uniformes sont des secteurs profitables, comme en témoigne le succès commercial rencontré aux États-Unis par le fournisseur d'uniformes Bob Barker.

En prison, les vêtements sont parfois ce que les personnes détenues possèdent de plus intimes, notamment s'ils portent des odeurs familières, comme celles d'un être cher ou d'une lessive employée ordinairement. Or, les habits sont mis à rude épreuve, notamment en raison des conditions d'entretien et de stockage qui sont rarement adéquates. Mais c'est hors les murs qu'ils subissent parfois un destin pire que l'usure prématurée : ces dernières années, les paños (les « mouchoirs » que les prisonnier·es chicanos aux États-Unis décorent pour les offrir à leurs proches) sont devenus des objets d'exposition et intéressent de plus en plus les collectionneurs d'art…

Gwenola Ricordeau

Turbin carcéral à la française

En France (comme dans beaucoup d'autres pays), le travail carcéral est un domaine particulièrement opaque, où les chaînes d'intermédiaires parviennent efficacement à masquer l'identité des clients finaux. Il est donc difficile d'obtenir des informations précises et actualisées sur les entreprises textiles qui recourent au travail des prisonnier.es. Cependant, le recoupement de plusieurs sources d'information permet de se faire une idée des types d'activités et des entreprises impliquées.

Le Service de l'emploi pénitentiaire (SEP) semble être l'entité disposant du plus grand nombre d'ateliers de confection en prison. À ce jour, d'après le site du SEP, leur nombre s'élève à neuf : Arles et Marseille (Bouches-du-Rhône), Châteauroux (Indre), Moulins (Allier), Muret (Haute-Garonne), Rennes (Ille-et-Vilaine), Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), Valence (Drôme) et Val-de-Reuil (Eure). L'activité « confection » du SEP représenterait en 2018 38 % de son chiffre d'affaires (soit plus de 9 millions d'euros). Outre la fabrication d'uniformes pénitentiaires, d'après son rapport de 2019, le SEP reçoit des commandes d'entreprises tierces. La même année, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)6 a relevé des rémunérations horaires des prisonniers à l'atelier de Châteauroux dégringolant à 2,56 €, et donc inférieures au tarif normalement en vigueur (le « seuil minimum de référence ») fixé à 45 % du SMIC horaire, soit 4,52 €.

Les principaux donneurs d'ordre de l'industrie textile dans les prisons françaises sont le SEP, des institutions publiques et des entreprises privées, parmi lesquelles le prestataire de services spécialisé dans les « lieux sensibles » Gepsa ou encore la multinationale de sous-traitance de services Sodexo. Ces entreprises gèrent directement des pans entiers des établissements pénitentiaires, dont les ateliers de travail. Elles proposent alors à d'autres entreprises d'y sous-traiter leur production.

Ainsi, au centre pénitentiaire de Rennes, d'après le CGLPL, les ateliers de confection gérés par le SEP fabriquent essentiellement des pantalons pour l'administration pénitentiaire. Une partie des tenues du personnel médical du CHU de Rennes y étaient également produites, au moins jusqu'en 2015. À cette date, de « jeunes créateurs » de la région y faisaient également produire, par les femmes incarcérées, entre 400 et 30 000 pièces par an. La rémunération y était d'environ 4 € de l'heure.

Jusqu'à il y a peu, la marque Les Cakes de Bertrand faisait réaliser à des personnes détenues au centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) des opérations de thermocollage sur vêtements pour 2,63 € de l'heure. Des oreillers « bio » étaient également confectionnés jusqu'à récemment par les prisonniers de cet établissement pour le compte de Bambou et Co. avec une rémunération horaire de 4,56 € à la clé.

Quant à la maison d'arrêt de Pau, jusqu'en 2013, l'association d'insertion ACT 3 avait en concession les ateliers de tissage du « quartier femmes ». Elle détenait également un atelier de haute couture dont une partie de la production figurait au catalogue de Dior ou de Chanel. Le CGLPL notait à l'époque que « 40 % environ des modèles [proposés par ACT 3] venaient de la détention ». Il soulignait aussi que l'association « [assurait] le fonctionnement courant de l'atelier, mais les rémunérations des employées [provenaient] des crédits de formation professionnelle du Conseil régional au tarif de 2,49 € de l'heure ». Cerise sur le gâteau, cet « atelier d'insertion » bénéficiait d'un financement par la fondation Veolia. En 2014, ACT 3 et ses ateliers ont été rachetés par le brodeur Lesage (qui travaille notamment pour Chanel). Depuis, mystère…

Joël Charbit

1 Autrice d'un essai intitulé The Culture of punishment (2009).

2 « Patient du quartier psychiatrique d'Alcatraz ».

3 « Je viens de faire 9 mois dedans ».

4 Nous laissons ici de côté ceux à connotation sexuelle qui mériteraient une réflexion à part entière.

5 Ateliers ou usines de l'industrie textile dans lesquels les employés sont exploités.

6 Les données qui suivent sont issues des différents rapports de visite du CGLPL, consultables sur son site.

« Il y a une fin dans le travail salarié, mais le travail de subsistance ne s'arrête jamais »

Margaux Wartelle — 2021-06-07T07:00:00Z

Que se passe-t-il quand les usines s'en vont ? Que deviennent les villes, les gens, les liens ? Pour répondre à ces questions, les six membres du collectif Rosa Bonheur ont arpenté pendant quatre ans un ancien bastion de l'industrie textile : Roubaix. Dans leur livre La Ville vue d'en bas, ces chercheurs en sciences sociales racontent la précarité, la débrouille, la nostalgie et les solidarités des anciens ouvriers ; mais aussi la lutte des classes pour l'espace urbain.

Hakim est mécanicien de rue. Il fait travailler les jeunes du quartier et dépanne les voisins. Sofian, la vingtaine, réalise l'autoconstruction d'un immeuble. Kadouja, fraîchement retraitée, mais depuis longtemps dans la précarité, ne se ménage pas. Elle est de tous les collectifs, de toutes les associations. Didier vend les cages aux oiseaux qu'il fabrique, « à deux, trois euros pièce », aux puces du quartier. Tous vivent à Roubaix.

Les tours et détours de leurs vies sont racontés dans La Ville vue d'en bas. Travail et production de l'espace populaire, passionnant ouvrage publié en 2019 aux Éditions Amsterdam. Les auteurs, un collectif de chercheurs lillois baptisé Rosa Bonheur, y relatent quatre années d'enquête ethnographique : des observations et des entretiens menés au gré des rencontres dans cette ville du Nord, cas presque idéal-type, tant elle a subi la désindustrialisation de plein fouet, passant de fleuron de l'industrie textile à commune parmi les plus pauvres de France.

Loin de donner dans l'enquête surplombante, le collectif s'est mis à hauteur d'habitants et a choisi de raconter les espaces sociaux et géographiques en mettant l'accent sur la production, les savoir faire, l'entraide.

Anne Bory et José-Angel Calderón sont sociologues. La première mène de front deux chantiers : elle s'intéresse autant à la philanthropie des élites économiques qu'aux conséquences de la désindustrialisation sur les classes populaires. Le second étudie les transformations de l'emploi et du travail. Visite guidée.

***

Pourquoi Roubaix est-elle une ville de choix pour analyser l'impact de la désindustrialisation sur un territoire et ses habitants ?

Anne Bory : « C'est une ville marquée par la mono-industrie ; depuis le XIX^e siècle, tout le développement local a été orienté par les besoins en main-d'œuvre de l'industrie textile. La population ouvrière est vite devenue internationale : belge, européenne puis nord-africaine. Quand les détenteurs du capital ont décidé de délocaliser, en ne gardant sur place que les activités de conception qui nécessitent une main-d'œuvre qualifiée, l'activité proprement industrielle a baissé, puis disparu. Tout n'a pas fermé d'un coup, il y a eu des restructurations permanentes des années 1960 jusqu'au milieu des années 2000. Mais les populations locales, formées et installées ici pour ce travail-là, se sont retrouvées sans emploi. »

José-Angel Calderón : « Roubaix correspond au modèle de la ville-usine, une structuration urbaine que l'on retrouve à Liège ou Charleroi, en Belgique. Tout a été pensé pour l'usine et donc pour loger les ouvriers à proximité. La ville s'est construite pour et autour de la production industrielle, la mairie a souvent été aux mains du patronat ou cogérée avec lui. Mais la classe ouvrière a eu un vrai poids dans l'agenda municipal jusque dans les années 1980 ; Roubaix a été une des villes phares du socialisme municipal. Des infrastructures culturelles et sportives ont par exemple été pensées pour les ouvriers. À la fermeture des usines, il y a eu une vraie rupture. En plus, dans un contexte de métropolisation avec Lille et Tourcoing, phénomène qui a aspiré les ressources. Roubaix en est sortie perdante. La ville est devenue entrepreneuriale, il n'y a plus de projet municipal – ou, en tout cas, le projet choisi ne s'adresse plus à sa population. »

Quelle mémoire reste-t-il du « temps des usines » ?

A. B. : « On a rencontré une association d'anciens salariés du textile : évidemment, chez eux, cette mémoire est très présente et le travail à l'usine est appréhendé sous l'angle de la nostalgie, avec une mise en avant forte de l'intégration sociale et des solidarités ouvrières. Leurs discours ont tendance à gommer la dimension conflictuelle du travail à l'usine, sa dureté, parce qu'ils veulent peser dans l'agenda politique.

Les femmes que nous avons rencontrées étaient souvent des filles d'ouvriers du textile ou des épouses d'ouvriers licenciés – ce qui ne veut évidemment pas dire qu'il n'y a pas eu d'ouvrières : elles étaient nombreuses dans le secteur de la filature. Mais celles avec qui nous avons passé du temps nous ont surtout parlé du quotidien qui change quand le mari ne travaille plus à l'usine. En termes de temps, de moyens financiers, d'interdépendances. Elles nous ont aussi raconté dans quel état de fatigue revenaient les pères ou les époux, ce qu'ils racontaient de l'usine. Pour ces enquêtées, il s'agit d'un lieu présent, mais assez lointain. »

J.-A. C. : « Parmi les hommes, le sentiment d'injustice est très présent dans les discours. Ce n'est pas un regret de l'usine mais un sentiment d'être laissés pour compte, d'avoir été abandonnés. On dit que Roubaix a été en crise, est en crise. C'est vrai pour ses habitants les plus pauvres, mais les capitaux, eux, n'ont jamais été en crise. Ils sont toujours là. Les grandes familles sont toujours là, celles qui ont fait fortune sur le dos des Roubaisiens.

L'activité des ouvriers, notamment dans les phases initiales du traitement de la laine, était très dure, les tâches extrêmement pénibles. On a recueilli assez peu de récits sur ce qui se passait dans ces usines mais les traces sont encore visibles sur les corps, usés et fatigués. Les Roubaisiens ont une espérance de vie près de trois ans inférieure à la moyenne nationale. En réalité, les récits positifs sur la vie d'avant, la vie d'usine, sont surtout le fait de celles et ceux qui veulent mettre en valeur le patrimoine industriel. Il faut vraiment nuancer ces discours : oui, contrairement à aujourd'hui, les gens avaient un emploi mais les conditions de vie étaient aussi très dures. »

A. B. : « En revanche, il existe une mémoire très pratique du travail industriel dans les activités manuelles aujourd'hui exercées par ces anciens salariés, comme la réparation automobile ou le jardinage. Cette valorisation très forte du travail fait main n'est pas rattachée dans le discours aux anciennes usines, mais en pratique elle est un héritage de ce travail industriel. »

J.-A. C. : « C'est ce que la sociologue Florence Weber appelle le “travail-à-côté” : le bricolage, la couture, etc. Tout cela constitue un autre rapport, y compris esthétique, au monde, et contribue à la production d'une culture ouvrière où les savoir-faire sont centraux. Ça n'a pas disparu avec la fermeture des usines ; simplement, ces activités qui étaient à l'époque considérées comme du travail à la marge, à côté, sont aujourd'hui devenues centrales, comme la réparation, l'autoréhabilitation du bâti. »

« Que font les gens qui ne font rien ? » C'est une interrogation que vous posez dans votre livre, en y répondant très vite : tous continuent à faire, à travailler. Comment l'activité se réorganise-t-elle après les fermetures ?

A. B. : « Même si l'emploi industriel a quasi intégralement disparu, il demeure de l'emploi salarié populaire dans les services à la personne, dans l'associatif, à Roubaix et autour. Quelques industries, notamment à la frontière belge, continuent d'embaucher aussi, de manière précaire.

Et puis, il y a du travail non salarié, le travail de subsistance, comme le nomme la sociologue allemande Maria Mies, qui recoupe l'ensemble des activités permettant de garder la tête hors de l'eau. Certaines de ces activités sont rémunérées, c'est le cas de la mécanique à ciel ouvert ou de tout ce qui se passe entre deux portes, des petites prestations qui sortent du marché officiel, comme le soin à la personne, la fabrication de meubles, d'objets. Pour d'autres activités encore, il n'y a pas de rémunération monétaire mais un système d'échange et de réciprocité, soit dans la famille ou la maisonnée, soit via des interconnaissances, dans la rue, le quartier, la ville. Il peut alors s'agir de gestion des papiers administratifs, de travail éducatif, de petits travaux ou tout simplement de réussir à consommer avec des moyens réduits. C'est un vrai travail : s'adapter à un budget serré, calculer les prix en fonction de la qualité des produits. De la même façon, réparer, produire soi-même, faire de la couture, la cuisine : ce sont des formes de travail très concrètes. »

Quelles sont les conséquences de ce « travail de subsistance » ?

A. B. : « L'intégralité du temps est colonisée par ce travail. On sort du modèle – d'ailleurs très masculin – des trois-huit. Il y a une fin dans le travail salarié mais le travail de subsistance, lui, ne s'arrête jamais et concerne l'intégralité du temps. Les femmes que nous avons rencontrées ont un agenda de ministre, elles ne font jamais une seule chose à la fois et les 24 heures de la journée ne suffisent pas. »

J.-A. C. : « Ce qui change, c'est le contexte dans lequel ces activités sont faites : celui d'une “désalarisation”. Il ne s'agit pas uniquement de la forme du contrat de travail, mais aussi du fait d'avoir accès ou non à la protection sociale, à des politiques sociales d'entreprise, à un collectif ouvrier organisé. Désormais, et c'est le cas pour tout le monde, il faut travailler plus, avec moins de moyens et moins d'argent. Pour le travail de soin [le “care”], les personnes doivent de plus en plus s'occuper seules de leurs proches malades car la qualité du service public baisse. La dégradation du bâti est également assez phénoménale, donc les gens doivent se débrouiller en réparant eux-mêmes leur habitat.

Nous, on a fait le pari de nommer travail toutes ces activités. De la même façon que le féminisme parle de travail domestique, qui est un vrai travail sauf qu'il n'est pas considéré comme tel. Il faut reconnaître le travail de subsistance comme étant du travail, pour repenser les liens sociaux dans une société qui a tendance à marginaliser ces personnes. »

Autre sujet : comment le territoire, longtemps organisé autour des usines, se transforme-t-il une fois celles-ci fermées ?

A. B. : « L'arrêt de l'industrie change fondamentalement le décor, parce qu'il a été façonné pour elle. Mais les usines ne disparaissent pas, du moins pas tout de suite. Il y a des friches, des terrains inutilisés. Certains bâtiments sont réhabilités pour faire du logement destiné aux classes moyennes supérieures, des lofts ou des bureaux. »

J.-A. C. : « Le passé est encore présent : il reste des cheminées d'usine de très grands bâtiments industriels. L'usage d'une grande partie du bâti change mais l'organisation urbaine reste assez stable. À Roubaix, il y a des quartiers résidentiels très luxueux, toujours occupés par les mêmes familles ayant fait fortune dans l'industrie, et des logements ouvriers en brique, qui sont encore aujourd'hui le lieu de vie des classes populaires.

Certes, d'anciens quartiers ouvriers ont été détruits, mais cette disparition est assez récente. Elle s'effectue d'ailleurs sous couvert de rénovation et d'amélioration de l'habitat, surtout pensées pour virer les pauvres. Mais ce n'est pas très efficace. Roubaix reste une ville très populaire et les nouveaux habitants qui viennent s'y installer sont eux aussi plutôt pauvres.

Toujours est-il qu'il existe une politique de “dédensification” qui s'attaque essentiellement aux quartiers les plus précaires. Le problème, c'est que “dédensifier” a pour conséquence de briser les liens sociaux ; c'est comme si on s'attaquait à un collectif de travail en supprimant un poste de travail sur deux, tant l'habitat, la rue et les échanges de proximité qu'ils induisent entre voisins sont importants. Les économies de subsistance que l'on décrit n'auraient pas pu apparaître ailleurs que dans ces villes ouvrières, construites de manière particulière, ouvertes sur la rue.

Sur un autre plan, celui de la façon dont la mémoire s'inscrit dans le paysage, le quartier de l'Union, qui abritait plusieurs très grandes usines et des logements ouvriers, a par exemple été complètement rasé au milieu des années 2000 et les pouvoirs publics y ont construit un centre pour le textile innovant, avec le projet d'un écoquartier destiné aux classes moyennes. Les anciens ouvriers se sont alors constitués en collectif, l'Union des gens du textile, pour tenter de peser dans cet espace. »

Vous défendez le concept de « centralité populaire » pour définir des quartiers souvent désignés comme périphériques qui seraient au contraire centraux « car ils cumulent des fonctions d'accès au logement et d'ancrage résidentiel, d'activités économiques et de travail »…

J.-A. C. : « La centralité populaire est un outil. Les gens s'entraident pour acheter, louer ou rénover des logements par exemple. C'est nécessaire pour ces populations qui sont souvent discriminées sur ces questions, et c'est encore plus vrai pour les personnes racisées. Les habitants disputent l'espace au capital et aux processus de gentrification, ils luttent contre des administrateurs qui veulent interdire tel marché aux puces ou imposer les formes et l'organisation d'un nouveau potager collectif, tout en supprimant des jardins ouvriers. »

A. B. : « Il y a une conflictualité dans la gestion de l'espace. C'est bien pour ça qu'il y a des formes de contrôle social sur la rénovation des logements ou sur l'activité de mécanique à ciel ouvert. De nouvelles normes ou des interdictions sont prises car ce n'est pas conforme aux attentes esthétiques des classes moyennes supérieures. Le fait même que les populations les plus populaires utilisent l'espace rend celui-ci moins attractif à leurs yeux. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

Cet entretien a été publié dans le dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

Cheval de labeur, cheval de grâce

Frédéric Peylet — 2021-05-22T07:00:00Z

Longtemps essentiel aux paysans, le cheval de trait a bien failli disparaître une fois l'agriculture mécanisée. Raté : depuis une vingtaine d'années, il fait son grand retour dans les champs. Derrière l'image de carte postale de beaux chevaux crinière au vent, on a voulu savoir ce que cette pratique disait de la condition animale au travail. Direction l'Ardèche.

« Un pas… Droite… Allez, un pas… Arrêt. ». D'une voix douce et ferme, Noémie dirige Iouki, un cheval de trait comtois de bientôt quatre ans, le positionnant entre deux rangs de vigne pour remuer la terre et l'aérer. Puis elle bloque les dents de la petite herse que le cheval va tracter et l'aligne correctement, remet d'aplomb autour de son torse les guides reliés au mors et lance un sonore « Devant ! » L'attelage se met alors en branle d'un pas tranquille et régulier, ne s'arrêtant qu'un instant, le temps que le crottin de Iouki vienne enrichir le sol fraîchement retourné. Et voilà quelques arpents de terre viticole désherbés sans autre produit que les gouttes de sueur d'une femme et d'un cheval.

Noémie Courson travaille au Mas de Libian, à Saint-Marcel-d'Ardèche, avec la famille Thibon. Ce domaine, certifié en biodynamie, revendique plus de trois siècles d'existence sans qu'aucun pesticide ni herbicide n'ait jamais été répandu sur ses 25 hectares de vignes. Depuis le milieu des années 2000, le travail du sol s'y fait en traction équine, et pas seulement pour faire de belles photos, comme l'explique Noémie : « Si tu travailles la vigne en biodynamie, le choix du cheval est logique, tu ne devrais même pas pouvoir faire autrement. Tu t'attaches à respecter un cycle naturel et le cheval y a toute sa place. » Même s'il est de belle corpulence, le cheval de trait, par son pas lent, a un effet moindre que le tracteur sur le tassement de la terre au pied des vignes. Un détail pour le profane mais un détail qui, répété à longueur d'année, revêt une importance fondamentale pour les vignerons s'attachant à produire des vins sains, issus d'une terre qui respire.

Cheval 1 - Tracteur 0

Sous l'impulsion, essentiellement, d'une nouvelle génération de vignerons ayant souhaité redéfinir leur rapport à la terre, le cheval a donc retrouvé le chemin des champs après de longues décennies d'éclipse. Une tendance qui n'a rien d'éphémère, des précurseurs comme le Mas de Libian inspirant de nouveaux arrivants. Toujours en Ardèche mais 40 km au nord, à Aubignas, Léna et Alex ont investi un coteau et viennent de planter leurs pieds de vignes sur l'hectare et demi du domaine des Bois Perdus. Pour eux le choix est déjà fait : « Ce qu'on bâtit est basé sur la conviction que la vigne est un être vivant. Au même titre que les oliviers qui sont au-dessus, que les bois qui l'entourent. Ou que les animaux qui viennent pisser et chier à ses pieds. Ou que nous. »

Alors, pour les futurs travaux dans les vignes, entre un Massey Ferguson rutilant et un Comtois ou un Percheron, Léna n'hésite pas : « Un tracteur, ça perd de l'huile, ça fume, ça pue, ça te menotte à ton banquier pendant des années et tu ne peux pas discuter avec lui quand tu en as marre de planter des piquets ou de piocher. Un cheval ne crée pas de dette mais du lien, et c'est de l'or pour la vigne. » L'histoire récente du vieux tracteur, récupéré pour de gros œuvres sur leur domaine, qui a pris feu tout seul sous les yeux de Léna, cramant une remise au passage, ne fera qu'entériner l'option animale.

Le cheval est dans la place

Ce nouveau rapport au vivant passe donc par des choix réfléchis, déterminés, éthiques autant qu'écologiques. Inclure le cheval dans ce travail quotidien ne relève plus de la contrainte mais du désir. Une vraie rupture si l'on reprend l'histoire du labeur de l'animal domestique.

De tout temps, les bêtes de somme ont fourni trois apports majeurs aux sociétés humaines : nourriture, vitesse et confort de déplacement, force de travail. Un triptyque décliné sous toutes les latitudes et dans lequel zébu, yack, dromadaire, chien, éléphant, bœuf, cheval forment un bestiaire de l'animal au travail. Portant, tractant, il prend place dans toutes les épopées humaines, les plus nobles comme les plus sales, accompagnant à son corps défendant des bouleversements de grande ampleur, comme le souligne l'historien Éric Baratay : « La multiplication des animaux de trait précipite les campagnes dans l'économie de production, d'échange, de croissance du XIX^e siècle industriel 1. »

Dans ce panorama, le cheval est omniprésent, utile aux champs comme à la ville : il est de tous les transports (individuels ou collectifs), de tous les labeurs, de toutes les industries (agricoles, forestières, minières), de toutes les guerres (700 000 chevaux morts lors de la Première Guerre mondiale), de tous les loisirs. Tout autant pilier du monde agricole que compagnon d'agrément, symbole de puissance sociale que « sous-prolétaire sur lequel est construit l'essor économique 2 », on compte ainsi pas moins de trois millions de chevaux sur le sol français en 1914.

Un pic de population qui déclinera lentement mais sûrement au gré de la mécanisation de l'agriculture et de la motorisation des transports. Au lendemain des années 1950, le cheval de trait disparaît progressivement du paysage et les neuf races françaises semblent promises à l'extinction. Si, à cette époque, il anime encore quelques fêtes des moissons et autres kermesses, il ne doit finalement sa survie... qu'au commerce de sa viande pour lequel un cheptel assez conséquent aura été maintenu, suffisant pour réactiver ensuite une filière de reproduction.

Un compagnon de travail

La résurrection du cheval de trait à la fin du XX^e siècle tient donc quelque peu du miracle. Et celles et ceux qui participent à son retour entretiennent avec lui un rapport empreint d'un intense respect : « Avec mon cheval Iouki je suis dans un dialogue permanent, raconte Noémie. Il vient d'arriver au domaine et, tous les deux, on apprend à se connaître, à se respecter, à avoir confiance l'un en l'autre. Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » L'observant à l'œuvre avec Iouki, marchant tous deux du même pas, je constate l'osmose qui les lie.

Iouki est le premier cheval de Noémie. Si, plus jeune, elle a longuement côtoyé des chevaux dans un ranch savoyard, ce n'était alors que du loisir et elle ne s'imaginait pas y revenir plus tard : « Je suis venue au Mas de Libian comme saisonnière pour les vendanges et, comme j'aimais les chevaux, Catherine Thibon, qui s'en occupait, m'a prise avec elle. J'ai tellement aimé qu'en 2018 j'ai commencé une formation de conduite de chevaux de trait. Depuis 2019 je propose des prestations à d'autres domaines, dans les vignes, ou en maraîchage. Et de la demande, il y en a ! » Pour voler de ses propres ailes, Noémie vient donc de faire l'acquisition de Iouki qu'elle est allée chercher dans le Jura. Elle sourit en se remémorant cette journée : « L'éleveur m'a présenté deux chevaux. Le premier était poli, il obéissait mais rien de plus... Il n'en avait clairement rien à foutre de moi ! J'ai vite senti que ça ne le ferait pas. Et puis avec celui-là, poursuit-elle en caressant l'encolure de Iouki, il s'est tout de suite passé quelque chose, une attention, un désir d'être ensemble. »

Respect mutuel

Depuis, le binôme est en apprentissage, chacun découvrant les attentes de l'autre et ses limites. La tâche de Noémie ne relève pas du dressage : « C'est un partenariat, tout repose sur les sensations. Il faut que ce soit harmonieux. On prend notre temps, c'est essentiel pour le lien. On va travailler ensemble du printemps à l'automne, six jours sur sept, six heures par jour. Et l'hiver, c'est vacances pour tout le monde ! Si Iouki ne se blesse pas, ce partenariat peut durer vingt ans. »

En ce mercredi pluvieux, Noémie écourte le travail dans les vignes. La terre est trop grasse, Iouki bosse pour rien. En rentrant à l'écurie, on passe devant une mare bruyamment animée par des grenouilles tandis que deux geais se chamaillent au-dessus de nos têtes. Puis on n'entend plus que le son des sabots sur les cailloux, le raclement de la herse, les mots que murmurent Noémie à son cheval et le plic-ploc des gouttes. Ça sent l'herbe mouillée et le crottin. Chaque chose est à sa place, surtout le tracteur en train de rouiller dans un champ plus bas.

Frédéric Peylet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Bêtes de somme, Seuil, 2011

2 Op. cit.

« Le corps n'existe pas seul en dehors des déterminations sociales »

Tiphaine Guéret — 2021-04-05T08:36:23Z

De la colonisation de lʼAmérique latine à la révolution industrielle anglaise en passant par la chasse aux sorcières, les corps des « dominés » nʼont cessé dʼêtre accaparés par les puissants. Que subissent aujourdʼhui ces mêmes corps dont les deux pieds pataugent dans le capitalisme ? La parole est à la sociologue Jules Falquet.

S'il existe des sujets inépuisables, le corps en fait partie. Brossé dans tous les sens du poil, tant dans ses dimensions sociales que culturelles, il vient à nouveau d'être questionné par l'universitaire américaine Silvia Federici dans son livre Par-delà les frontières du corps (Divergences, 2020).

« Ce dont on parle au fond dans cet ouvrage, à savoir du “corps” [...], n'a rien de naturel ni d'intemporel : le corps d'après Federici est un sujet/objet marqué au plus profond par le capitalisme et ses dynamiques historiques », écrit la sociologue Jules Falquet dans la préface du livre. Elle répond ici à nos questions qui, tout en prenant leurs distances avec celles soulevées par Silvia Federici, traitent en partie du même sujet : le corps des dominés dans la machine à broyer capitaliste.

***

L'histoire du capitalisme est ponctuée d'entreprises de domination des corps. Ceux des ouvriers, des femmes, des personnes racisées...

« Un élément clé pour comprendre ceci est le concept de “corps-comme- machine-à-force de travail” développé par la sociologue française Colette Guillaumin. Dans la théorie économique classique, on dit que les prolétaires vendent leur force de travail. Mais pour Guillaumin, bien avant cela, certaines personnes ne sont même pas propriétaires de leur force de travail : elles ne s'appartiennent pas et sont uniquement (vues comme) des corps-machines-à-force de travail. Ce n'est pas leur force de travail qui est exploitée, c'est leur corps qui est approprié, tout entier et sans limites. Ces personnes, ce sont historiquement les personnes esclavagisées dans les plantations latino-américaines du XVIII^e siècle et les femmes dans leur ensemble.

Il est intéressant de revenir sur la substitution progressive du mode de production esclavagiste par le mode de production capitaliste au XIX^e siècle. En 1840, Flora Tristan publie Promenade dans Londres, un ouvrage dans lequel elle explique notamment comment dans l'Angleterre de la révolution industrielle, dans le premier tiers du XIX^e siècle, les capitalistes exploitant des prolétaires sont en train de prendre le dessus sur les propriétaires d'esclaves. En décrivant le quartier juif et le quartier des Irlandais ainsi que la misère terrifiante dans laquelle y vivent les prolétaires, elle explique qu'à la différence des propriétaires d'esclaves, qui ont intérêt à conserver en vie leurs “biens” (dont ils ont acheté les corps), les capitalistes peuvent se permettre d'acheter le travail des prolétaires, pour une heure, un jour, et les laisser mourir de faim et de froid en dehors de ce temps-là. Engels donnera quelques années après, dans son important ouvrage La Situation de la classe ouvrière en Angleterre en 1844, des chiffres terrifiants : la moitié des enfants de cette classe prolétaire en formation mouraient avant 5 ans, les femmes n'avaient plus leurs règles ou ne parvenaient pas à mener leurs grossesses à terme.

Au sujet des corps racisés, on peut s'intéresser aux travaux de la philosophe féministe argentine Maria Lugones. Pour elle, comme pour Aníbal Quijano, auteur phare de la pensée décoloniale (qui est issue d'Amérique latine), le capitalisme ne remonte pas à l'Angle terre du XIX^e siècle mais à l'invasion européenne de l'Amérique latine à partir de 1492. Selon Quijano, le processus colonial homogénéise les personnes envahies et les transforme radicalement en “Autres”. Considérées comme “sans culture” et pratiquement comme des animaux, elles ont été mises au travail jusqu'à la mort. Lugones ajoute à cette analyse que du coup, les envahisseurs ne reconnaissaient pas de genre, mais seulement un sexe, aux colonisé·es. Ils et elles n'étaient que des corps.

Quant à celui des femmes européennes, Silvia Federici estime qu'il a surtout été progressivement enfermé dans un nouvel espace qui se crée à partir de la fin du Moyen Âge, celui de la “sphère domestique”. La chasse aux sorcières a été le moyen, extrêmement violent, de cet enfermement. Enfermer les femmes dans cet espace privé a permis de s'approprier leur travail en le rendant invisible, en le faisant sortir de l'échange marchand, en le rendant gratuit, en faisant oublier qu'il s'agit véritablement d'un travail. »

Quatre siècles après l'apogée de la chasse aux sorcières, dans les années 1970, les femmes ont lutté pour se réapproprier leur corps dans son versant procréatif...

« Pour les femmes, se réapproprier leur corps en tant que potentiellement procréateur (bien qu'il y ait d'autres dimensions à récupérer de nos corps) a pu (et peut toujours) signifier deux choses en même temps. Pour certaines, la lutte a consisté à revendiquer la liberté d'interrompre leur grossesse et, en amont, d'avoir le droit d'utiliser des méthodes contraceptives et d'être informées à leur propos. En France, l'État avait renforcé l'interdiction de tout cela en 1920, après la Première Guerre mondiale, dans le but explicite d'obliger les femmes à repeupler le pays. D'où le fait qu'une bonne partie du mouvement en France métropolitaine, dans les années 1970 et après cinquante ans d'imposition procréative, se soit orienté vers la revendication de la contraception et de l'avortement.

D'autres femmes étaient à cette époque avant tout visées par des politiques de stérilisation. Aux États-Unis, en 1968, la féministe afro-étatsunienne Frances Beal critiquait dans un texte important, Double Jeopardy : To Be Black and Female, d'abord les politiques impérialistes appuyées par les États-Unis de vasectomies massives en Inde, ensuite les campagnes de stérilisation forcées de femmes noires menées dans la colonie états-unienne de Porto Rico, et enfin l'importation de ces poli tiques racistes et sexistes sur le sol même des États-Unis, où des femmes afro-étatsuniennes étaient contraintes d'accepter d'être stérilisées sous peine de se voir couper leurs allocations. »

Que reste-t-il aujourd'hui de cette longue histoire d'appropriation des corps ?

« On peut dire, en s'appuyant sur les travaux de Colette Guillaumin, que le corps n'existe pas “tout seul”, dans l'abstrait, en dehors des déterminations sociales. Le corps des personnes qui subissent le racisme, le sexisme, l'hétérosexisme, ne leur appartient toujours pas. On le voit bien avec la justice, quand elle ne sanctionne pas le viol conjugal ou encore lorsqu'elle permet à la police de brutaliser ou d'assassiner certains corps. »

Sur un tout autre plan, l'ouvrage de Silvia Federici que vous avez préfacé s'intéresse aux liens que nos corps entretiennent avec la nature. Aujourd'hui, il semble pourtant qu'ils n'aient jamais été autant malmenés par l'industrie...

« Nos corps sont soumis par l'industrie à une absorption permanente d'hormones de synthèse, de nourriture et d'eau empoisonnée, d'éléments polluants, de radioactivité...

Tout cela, sans surprise, pèse particulièrement sur les corps des personnes racisées et des prolétaires. Aux États-Unis, il existe par exemple une très forte prévalence de l'obésité et du diabète chez les enfants noirs et latinos. Depuis que le Mexique a signé le traité de libre-échange avec les États- Unis et le Canada, il subit également une véritable épidémie d'obésité et de diabète.

Pour parler d'une autre source d'empoisonnement, en France, depuis soixante-dix ans, les gouvernements successifs décident sans aucune consultation démocratique des lieux d'implantation des centrales nucléaires civiles et militaires, ainsi que où et quand réaliser des essais nucléaires à l'air libre, ou encore où enfouir les déchets radioactifs dont personne ne sait comment se débarrasser. Si je suis polynésienne, les explosions devant mon atoll ne me laissent pas le choix d'être ou non irradiée. De la même manière que si je vis à Bure (Meuse) ou dans toute sa région, mon corps n'aura à l'avenir d'autre alternative que de subir les radiations des poubelles radioactives enter rées sous mes pieds. »

Face à toutes ces contraintes, comment peut-on espérer reprendre le pouvoir sur nos corps ?

« On reprendra corps en s'informant, en partageant nos analyses et surtout en luttant collectivement. Les groupes de parole féministes, historiquement, ont permis (entre autres) de parler du corps, de choses que chacune pensait très intimes et très personnelles, et de se rendre compte qu'il s'agissait de problèmes communs à beaucoup, et qui étaient en fait politiques. C'est une méthode qui reste complètement d'actualité. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Cet entretien fait partie du dossier sur "Les corps dans la guerre sociale", publié dans le numéro 197 de CQFD.

Nathalie Quintane : « Il faut que ça secoue »

Frédéric Peylet — 2020-12-21T10:06:54Z

Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

Les mots de Nathalie Quintane et Nanni Balestrini portent haut un imaginaire poétique de lutte collective et de révolte politique. Du second, poète italien, militant de l'autonomie ouvrière et cofondateur de l'organisation Potere Operaio1, les éditions La Tempête viennent de publier Chaosmogonie, un recueil inédit. Nathalie Quintane en a écrit l'introduction. L'occasion d'évoquer en sa compagnie cet agitateur intense de la poésie contemporaine et de parler de son œuvre à elle, féroce et grinçante, ludique et singulière.

Quelle place tient l'œuvre de Balestrini dans votre vie, de lectrice et d'auteure ?

« Balestrini c'est d'abord un nom, lointain. Je savais qu'il venait dans les festivals de poésie, à Marseille notamment. Il était en exil, avait quitté l'Italie clandestinement. Son travail je l'ai découvert assez tard, en travaillant sur Chaosmogonie, et j'ai alors lu ce qui avait été publié en France, à commencer par son “roman”, Nous voulons tout2. Un récit basé sur un long entretien avec un ouvrier du Sud de l'Italie, au début des années 1970. Il y raconte en courts paragraphes la trajectoire de cet homme, venu à Milan pour travailler en usine, ainsi que son engagement militant… Aujourd'hui encore, ça reste un livre incroyable à lire. Puis je me suis plongée dans ses écrits poétiques qui sont des documents essentiels pour comprendre “les années d'or”. Si je préfère cette expression au classique “années de plomb”, c'est parce que Balestrini a participé à La Horde d'or, une somme géniale sur les années de l'autonomie italienne3. C'est un montage de documents, d'extraits de tracts, etc. Personnellement, ces écrits me donnent une putain d'énergie ! On sait qu'ils ont eu des phases de désespoir intense dans ce mouvement, Balestrini n'en a pas fait mystère et c'est ce qui est remarquable chez lui : ses textes retranscrivent ces moments tragiques, la fin brutale, puis il se dit “Oh mais c'est pas grave !”, et il repart. Il y a toujours un moment de reprise chez lui – on n'a jamais le sentiment qu'il tombe dans l'impasse. C'est pour cette raison qu'il a été important pour moi dans ces dernières années, où tout est un peu grave, pour le dire pudiquement… Dans ces moments où il ne faut pas baisser les bras, Balestrini et son travail incarnent une relance, un modèle de vie, pas seulement d'écriture. »

Balestrini écrit que « la poésie doit être une opposition »...

« Il pose cette phrase au début de son travail, très jeune, et c'est une ligne directrice qu'il ne lâchera jamais. Cette opposition n'est pas seulement politique, c'est un rejet global du statu quo sous toutes ses formes – dans la société, dans l'art, dans la littérature. La culture, toujours empreinte de morale bourgeoise, pèse dans ce statu quo, si bien que lorsque Balestrini entame son travail, en essayant de bouger les formes, pour lui la poésie doit être une opposition dans le fond et dans la forme. Il faut que ça secoue : ce qui est dit et la manière dont c'est dit. »

La poésie de Balestrini relève du montage. Comment décrire ce processus ?

« D'autres écrivains l'ont fait avant lui, William Burroughs par exemple, chez qui la visée politique était très claire. Le montage poétique, dans lequel s'inscrit Balestrini, c'est la retranscription. On emprunte, on recopie, puis on coupe, on associe, on répète. C'est un travail d'orfèvre, d'une grande finesse, visant à décaler le sens, à faire avancer le poème en tournant, pour surprendre, pour saisir. La poésie alors ne tient plus qu'à ça, le moment où tu coupes. Balestrini était très fort là-dessus. Quand on est pris comme maintenant dans un flux global d'éléments de langage médiatique, le montage permet de dégager des éléments précis, des traits qui reviennent tout le temps, de s'extraire de ce gloubi-boulga dans lequel on est pris. Ce travail poétique a une visée d'éclaircissement politique. J'en ai d'ailleurs entamé un sur les discours de Macron période Covid ! »

« d'abord il n'y a rien et puis tout à coup
tout était prohibé sclérosé corporatif
puis tout à coup arrive quelque chose
plan fixe sur quelqu'un qui fait quelque chose
confus incohérent délibérément saugrenu
on doit pouvoir tout faire il n'existe pas de limites »
(Nanni Balestrini, Chaosmogonie)

Ce travail sur le montage, vous l'avez appliqué à votre dernier livre, Les Enfants vont bien 4. Pourquoi ?

« Les Enfants vont bien est la suite directe d'un Œil en moins5, un livre dans lequel je parlais de Nuit Debout et qui se prolongeait sur l'installation, suite au démantèlement de la jungle de Calais, d'un Centre d'accueil et d'orientation (CAO) de réfugiés, dans un village du Sud pas loin de chez moi. J'y suis allée pour aider, donner des cours de français et il y a des choses qui m'ont frappée. En adoucissant l'inacceptable de par notre implication bénévole, on perpétue malgré nous une situation terrible. Ça a soulevé des questions et durant l'écriture de ce livre, je me suis dit : “C'est pas suffisant.” La forme narrative atténue la violence de ce qui est fait aux réfugiés, la maltraitance, l'hypocrisie. L'idée d'un livre de montage de citations est apparue comme la forme ad hoc pour rendre compte de la violence qu'ils rencontrent en France. »

Comment avez-vous procédé ?

« J'ai commencé à m'intéresser aux propos des politiques, Hollande puis Macron – je ne fais pas de coupure entre les deux – ainsi que tous les ministres de l'Intérieur qui ont défilé, sur le sujet des réfugiés. J'avais les mails de l'association gérante du CAO, les articles de la presse locale sur les réfugiés, les textes de loi... J'avais aussi la boucle des mails du Réseau éducation sans frontières. Et eux, ils sont en opposition, au sens balestrinien : ils font entendre un autre son de cloche, qu'on entend peu, et que j'ai matérialisé en usant d'une toute petite police d'écriture, en bas de page. La parole des réfugiés n'est presque pas retranscrite, sauf une phrase terrible : “Dans un tunnel, on ne peut pas s'échapper.” Eux, ce sont les invisibles, les disparus. Et leur invisibilisation dans le livre souligne encore plus, par contraste, l'indécence des paroles des politiques. »

« Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ? »
(Nathalie Quintane, un Œil en moins)

Dans un Œil en moins, une phrase percute. Parlant du pouvoir, vous écrivez : « L'important, c'est que le réel ne soit pas remarqué. » Comment la littérature et la poésie peuvent-elles nous aider à remarquer ce réel ?

« Si j'ai commencé à écrire, c'est d'abord parce que je voulais m'élever contre la puissance du déni, et pas seulement celui des politiques. Les gens ne veulent pas voir ! Je pense à Rimbaud : “Je suis rendu au sol, avec un désir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre... ”6 Et ensuite il se relève et repart, comme Balestrini. C'est notre devoir, cette réalité rugueuse à étreindre. Mais attention, ça n'est jamais évident : une écriture simple, transparente, accessible, qui pense que décrire suffira, c'est un leurre. On peut essayer, comme dans un Œil en moins qui est un livre direct, mais le résultat n'est pas toujours pertinent ni efficace. Il faut chercher, trouver, une forme qui va faire péter les choses. C'est ça la poésie, faire exploser le déni. »

Michele Zaffarano, contemporain de Balestrini, salue sa mémoire par ces mots : « La chose la plus importante qu'il ait jamais accomplie, c'est tout ce qu'il a organisé, le lien qu'il faisait, il t'aidait à t'aider. » Un Œil en moins y fait écho et accorde une place importante au collectif…

« L'histoire de la poésie, c'est des dynamiques de groupe. J'ai commencé à écrire, et ainsi à sortir de la solitude, parce que j'ai rencontré des gens. On se voyait, on faisait des revues et je ne conçois pas ce travail sans échange : publications, lectures publiques, discussions. Impossible de se retrouver isolé maintenant, ce n'est pas négociable. Le collectif c'est ce qui fait redémarrer le moteur.

Si j'ai pris en notes Nuit Debout, c'était par peur qu'on minimise ce qu'il se passait, que la parole du pouvoir et de ses relais médiatiques l'efface. Ce qu'on peut faire, nous qui écrivons, c'est contrer cette tentative d'effacement. Et je voulais noter aussi pourquoi ça pouvait foirer, ce qui faisait barrage, quels empêchements on avait. Ne pas simplement chanter le mouvement social, mais dire aussi pourquoi, par moments, ça ne marche pas. C'est un manuel en fait. Les écrivains et les poètes peuvent aussi écrire des livres pratiques ! »

Propos recueillis par Frédéric Peylet

1 « Pouvoir ouvrier ».

2 Éditions Entremonde, 2012.

3 La Horde d'or. Italie 1968-1977, éd. de l'Éclat, 2017. À ce sujet on peut se reporter à l'article « Comment se fait-il que ces salauds d'ouvriers ne font-ils pas ce que dit le Parti ? », disponible sur le site de la revue Jef Klak.

4 Éd. P.O.L, 2019.

5 Éd. P.O.L, 2018.

6 « Adieu », issu du recueil une saison en enfer.