CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Répression sans frontières contre un activiste solidaire

Clair Rivière — 2022-03-18T11:09:30Z

Figure de la lutte « No Tav » et de l'accueil des exilé·es sur le versant italien des Alpes, Emilio Scalzo a été extradé en France. À 66 ans, cet habitant du val de Suse est accusé d'avoir blessé un gendarme français lors d'une manifestation anti-frontières aux confins des Hautes-Alpes. Lui dit n'avoir fait que se défendre face à une agression gratuite. Il vient de passer deux mois en prison à Aix-en-Provence et n'a toujours pas le droit de quitter les Bouches-du-Rhône.

Le 15 mai 2021, c'est jour de manifestation entre Clavière (Italie) et Montgenèvre (Hautes-Alpes). Manière, pour les militant·es de l'accueil des exilé·es et de l'ouverture des frontières, de répondre à la récente fermeture de la Casa Cantoniera, un refuge autogéré pour les personnes migrantes en transit à Oulx, petit bourg du val de Suse situé à une vingtaine de kilomètres de la France. Il s'agit surtout de protester plus largement contre la mortifère militarisation de cette frontière montagneuse, que Paris s'échine à fermer aux exilé·es en ne cessant d'y envoyer des renforts policiers et autres drones afin d'en rendre la traversée plus compliquée. Et dangereuse.

Parmi les manifestant·es, un certain Emilio Scalzo, 66 ans, poissonnier à la retraite. Depuis que son village, Bussoleno, est devenu voie de passage pour les migrant·es cherchant à passer en France, il s'est grandement investi dans l'organisation de l'accueil, quitte à entrer en conflit avec les autorités. La confrontation politique, il en a l'habitude : depuis des années, il est une figure du mouvement « No Tav1 », qui s'oppose à la construction de la ligne ferroviaire à grande vitesse entre Lyon et Turin. À la fin de la biographie qu'elle lui a consacrée, A testa alta (Intra Moenia, 2020), sa camarade de lutte Chiara Sasso liste 27 procédures judiciaires le concernant, notamment pour des actions de blocage des routes d'accès au chantier.

Mais ce jour-là, l'activiste est fatigué. Il a mal aux genoux et renonce à suivre les plus déterminé·es des manifestant·es, qui continuent d'avancer malgré les gaz lacrymogènes lancés par les forces de l'ordre françaises. Pour se reposer, le sexagénaire s'assoit en retrait, seul. Mais voilà que des gendarmes mobiles arrivent. « Ils m'ont dit en français : “Reculez, reculez !” Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire », raconte Emilio en italien. Selon son récit, les militaires jettent alors une grenade lacrymogène dans sa direction. « Ensuite, un des gendarmes est arrivé avec sa matraque, reprend Emilio. Pour me défendre, j'ai ramassé un bout de bois par terre. Quand il a essayé de me frapper au visage, j'ai voulu faire tomber sa matraque, mais je l'ai touché au bras… Maintenant il dit que c'est moi l'agresseur et je me suis retrouvé en prison ! Mais je jure que tout ce que j'ai fait, c'est me défendre. »

L'artillerie (judiciaire) lourde

Cette journée du 15 mai, le gendarme rebrousse chemin et Emilio peut rentrer chez lui. Mais une procédure est lancée. Quelques temps plus tard, il est identifié. Le procureur de Gap émet un mandat d'arrêt européen contre lui. En septembre, Emilio est arrêté dans les rues de son village. Emprisonné quelques jours à Turin, il est ensuite assigné à résidence. Début décembre, il est remis aux autorités françaises. Mis en examen pour « violences aggravées » par un juge d'instruction gapençais, il est placé en détention provisoire dans la foulée au centre pénitentiaire de Luynes, à Aix-en-Provence.

L'acceptation sans anicroche de cette extradition par la justice transalpine pose une question : pour les autorités italiennes, qui espèrent obtenir de la France l'extradition d'anciens activistes des Brigades rouges, ne s'agirait-il pas d'un cadeau préalable appelant à un renvoi d'ascenseur ?

M^e Matteo Bonaglia, l'avocat français d'Emilio, s'indigne en tout cas de la « disproportion » manifeste entre les faits et les procédés coercitifs réservés à son client, qui aurait pu être tout simplement convoqué en audition libre.

Fin janvier, le juge d'instruction gapençais refuse une première demande de remise en liberté. M^e Bonaglia en appelle à la chambre de l'instruction de Grenoble. Début février, celle-ci inflige un double camouflet aux magistrats de Gap. D'abord, le mandat d'arrêt européen émis par le procureur est annulé, « preuve rétroactive qu'il n'était pas nécessaire », dixit M^e Bonaglia, pour qui ce genre de procédé n'est censé être utilisé qu'en ultime recours, ou dans des « affaires particulièrement graves ». Ensuite, Emilio est remis en liberté. Gros bémol, cependant : la procédure dans son ensemble se poursuit et le militant reste sous contrôle judiciaire, avec interdiction de quitter le département des Bouches-du-Rhône. Il a aussi l'obligation de pointer une fois par semaine à la gendarmerie de Lançon-de-Provence, commune située à quatre heures de route de son village italien. Son procès ne se tiendra pas avant des mois.

Clair Rivière

***

Illustrations de soutien empruntée au site de la Wu Ming Foundation, Giap

1 Acronyme de treno ad alta velocità, équivalent de « TGV » en italien.

Soiffards, les communards ?

Laurent Perez — 2022-03-11T11:43:21Z

Avec la légende des pétroleuses incendiaires, celle des communards alcoolos a été un grand standard de la propagande réactionnaire après la révolution de 1871. Comme le montre l'historien vigneron (et compagnon de route de CQFD) Mathieu Léonard dans son dernier bouquin, L'Ivresse des communards (Lux, mars 2022), ce discours s'ancre dans un climat hygiéniste qui dépasse largement le contexte de la Commune. La lutte antialcoolique traverse ainsi toute l'histoire du mouvement ouvrier. Entretien.

Pendant et après la Commune, la propagande réactionnaire décrit les communards comme un ramassis de pochetrons. C'est une réalité ?

« Le photographe Nadar, témoin des événements de 1871, qualifiait de “légende intéressée” le mythe d'une Commune sous l'emprise de l'alcool. Certes, on peut sans doute documenter les consommations de vin et d'eau-de-vie par les gardes nationaux dès le siège de l'hiver 1870, les pillages de cave occasionnels ou encore les états de delirium tremens de certains fédérés lors de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871). Mais ces effets de loupe ne nous apprennent rien sur la Commune. Les poncifs qui présentent les communards “ivres de vin et de sang” servent le discours versaillais et bourgeois et, d'une manière générale, le registre contre-révolutionnaire. Il s'agit d'avilir une population insurgée affamée, que d'odieux chefs révolutionnaires auraient maintenue dans une ivresse permanente pour prendre les rênes du pouvoir. 150 ans plus tard, personne ne défend plus cette thèse. J'ai voulu néanmoins remonter le fil de la légende et saisir ses usages politiques et prophylactiques au-delà de l'événement même. »

Tu montres comment ce discours antialcoolique se greffe à une idéologie hygiéniste et se charge d'un discours politique...

« Le discours hygiéniste s'inscrit dans un siècle hanté par les épidémies (variole, typhus, syphilis, choléra) et par un mythe fondateur : celui de la dégénérescence, la somme des tares qui se transmettent et menacent toute l'espèce. Les problèmes politiques et sociaux sont perçus comme autant de menaces de contagion. Et ça vaut pour l'alcoolisme comme pour les idées révolutionnaires, les “déviances sexuelles” ou les maladies mentales. Ainsi s'opère la tentation de passer de l'étiologie [l'étude des causes des maladies] à la biopolitique, autrement dit à un pouvoir sanitaire au service du capitalisme libéral. La prophylaxie antialcoolique qui suit la Commune imagine qu'on résoudra la question sociale par l'abstinence et l'épargne… sans bien sûr toucher à la propriété capitaliste ni à l'exploitation. Avant tout, il s'agit de régénérer la nation après une coûteuse défaite contre la Prusse et une guerre civile. »

Jusqu'au XX^e siècle, les cafés sont un important lieu de socialisation ouvrière. Quel rôle jouent-ils pour le mouvement ouvrier ?

« C'est le lieu de sociabilisation par excellence, car avant la création de lieux d'entre-soi ouvrier comme les bourses de travail, il n'en existe pas d'autres ! Il faut aussi garder en mémoire que l'habitat ouvrier est souvent insalubre, exigu, surpeuplé. Le cabaret offre à l'ouvrier – masculin, faut-il le préciser –, une respiration et une distraction. Balzac en parlait déjà comme le “parlement du peuple”. Mais le discours hygiéniste le désigne comme le lieu de tous les vices et toutes les contagions : “La tuberculose s'attrape au comptoir”, dit-on. La III^e République est l'âge d'or des cafés (on en compte 1 pour 80 habitants vers 1914). Certains discours républicains ménagent la profession, non sans arrière-pensées électoralistes : “Lorsqu'on décrie cette profession, on fait le procès même de la démocratie laborieuse”, s'exclame Gambetta, alors président de la Chambre des députés, dans un discours au banquet du syndicat des marchands de vin de la Seine.

« “La tuberculose s'attrape au comptoir”, dit-on. »

Mais au sein du mouvement ouvrier, le rôle du bistrot est peu à peu décrié. La fréquentation des cabarets nuit non seulement au bien-être ouvrier, mais aussi à l'organisation de classe. Dans leur livre Marchands de folie (1913), les frères Bonneff dépeignent ainsi la dépendance des ouvriers à leur créancier-marchand de vin et dénoncent l'hypocrisie des pouvoirs publics qui n'osent pas combattre l'industrie des alcooliers. »

Des penseurs socialistes dénoncent très tôt l'effet anesthésiant de l'alcool sur les ouvriers, qu'il empêcherait de s'engager dans les luttes. Pourtant, le mouvement socialiste peine longtemps à s'emparer de cette question...

« Le discours socialiste a rarement fait l'apologie de l'alcoolisme, mais on y voit d'abord une compensation face à la dureté de la condition prolétaire, notamment dans certains secteurs particulièrement pénibles (docks, bâtiment, métallurgie) où les journées dépassent les 12 heures. Le petit blanc du matin n'a-t-il pas pour nom “la consolante” ? Il faut croire que la croisade contre l'alcoolisme, ce “mal qui ronge la nation”, est devenue tellement hégémonique à la fin du XIX^e siècle que tous se rallient à la raison hygiéniste. Personne n'ose défendre publiquement la dimension de plaisir de la boisson... exception faite du vin, véritable fétiche national. C'est aussi l'ère des produits falsifiés, à commencer par les boissons servies au prolo : vin trafiqué, tord-boyau toxique et absinthe frelatée. un empoisonnement industriel qui indigne l'anarcho-syndicaliste Émile Pouget dans [son journal] Le Père peinard : “Il faudrait, nom de dieu, de la bonne boustifaille, du bon picolo, pour nous refaire du sang. Mais pour bouffer quelque chose de naturel, il faut être à la campluche ; dans les villes y a plus moyen.”

Pourtant, les syndicats et les partis socialistes n'ont pas vocation à remplacer les ligues de tempérance. En attendant le Grand soir, l'objectif de la lutte des classes est de rogner l'emprise du capital sur le travail : par l'augmentation des salaires, la diminution du temps de travail et l'extension des services sociaux. Les luttes syndicales pour le repos hebdomadaire (1906) et pour la journée de huit heures intègrent le principe que les cadences infernales poussent à l'alcoolisme et rendent la famille malheureuse. Mais ce n'est pas un objet de négociation ou programmatique en soi. »

Début XX^e, on voit apparaître un ouvriérisme antialcoolique ainsi qu'une prise en compte du « problème » chez les anarchistes, les individualistes en particulier. Quelle influence exerceront-ils sur le mouvement ouvrier ?

« Il existe des mouvements antialcooliques ouvriers, cooptés par des médecins bourgeois comme le docteur Paul-Maurice Legrain, figure majeure de la lutte pour l'abstinence, qui soutiendra toutes les initiatives ouvrières et anarchistes contre l'alcoolisme. Cet antialcoolisme ouvrier spécifique se fait avaler dans une forme d'union nationale par la Ligue nationale contre l'alcoolisme au moment de la Première Guerre mondiale.

Le purisme du discours anarchiste sur l'alcool, considéré comme un instrument de soumission, est quant à lui un cas intriguant. Certes, à la base, on comprend la logique de faire feu de tout bois contre cette société bourgeoise honnie, source des inégalités les plus haïssables, et de voir derrière l'alcool “la main du maître”. Chez les naturiens, le rejet de la société industrielle inclut l'alcool. Les anarchistes individualistes vomissent les deux malédictions d'une classe ouvrière soumise : le vote et l'alcoolisme. Pour eux, “le règne de la III^e République, c'est le règne du poivrot !” Plutôt que de réclamer des mesures sanitaires interventionnistes, ces milieux anarchistes prônent l'éducation et la reconquête de son propre corps par une forme d'autodéfense hygiénique vitaliste.

Incontestablement, le désir de régénération emprunte au scientisme des théories de la dégénérescence, avec le cas troublant des néomalthusiens qui, en plus de défendre la procréation choisie et la contraception, vont aussi alimenter un certain eugénisme. Bien entendu, il ne s'agit pas de confondre les discours réactionnaires ou darwinistes sociaux, qui reposent sur la hiérarchie et la sélection sociale avec les idées anarchistes qui, à l'inverse, recherchent l'horizontalité et l'entraide. Toutefois on peut s'interroger sur la porosité d'un certain déterminisme biologique sur les idées de cette époque. »

Propos recueillis par Laurent Perez

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T16:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T11:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Illustration de JMB

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

Thiers : « Ce spectacle affreux servira de leçon… »

Mathieu Léonard — 2021-03-22T06:30:00Z

Le dimanche 28 mai 1871, la dernière barricade de la Commune cède à 13 heures dans le bas de Belleville, au terme de ce qui restera pour l'histoire la Semaine sanglante. Étonnamment, ce bain de sang abominable n'a été que peu étudié avec méthode. Michèle Audin revient sur cette lacune.

Depuis une dizaine d'années, les travaux de l'historien anglais Robert Tombs1 ont eu tendance à revoir considérablement à la baisse le bilan humain de la répression, ouvrant le champ à une nouvelle bataille de chiffres. Dans un petit ouvrage intitulé La Semaine sanglante. mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021), l'écrivaine Michèle Audin2 revient sur cet épisode et quelques légendes qui l'ont accompagné. Abordant la question du décompte des victimes, elle conclut que les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont pas exagérées ». Aussi, rappelle-t-elle, « il ne s'agit pas de se jeter des crimes et des cadavres à la tête, mais de considérer les êtres humains qu'ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois ».

***

« 40 000 fusillés », « 30 000 », « 25 000 », « 17 000 », « 12 000 », « entre 5 700 et 7 400 », etc. À quoi correspondent les différents bilans de la Semaine sanglante ?

Il n'y a eu que deux « compteurs », Maxime Du Camp et Camille Pelletan, à la fin des années 1870, pendant le débat sur l'amnistie des communards. Le premier, écrivain et historien réactionnaire, informé par la direction des cimetières, compte 6 500 morts. Le deuxième, journaliste radical, à la suite d'une longue enquête, arrive à environ 30 000. De retour de déportation ou d'exil, les communards adoptent ce nombre. Puis plus personne ne compte.

Dans les années 2010, Robert Tombs produit de nouvelles évaluations basses. Comme le dit un encadré d'un de ses articles dans un hors-série récent du magazine L'Histoire, il a compté les morts dans les registres d'inhumation des 17 cimetières parisiens, du 20 au 30 mai. Maxime Du Camp aussi s'était limité à ces dates. Même méthode, même résultat.

Mais ça ne suffit pas. Je ne donne qu'un exemple : le 31 mai, le registre du cimetière Montmartre montre 492 cadavres d'inconnus… et voilà 500 morts de moins pour ces « compteurs » !

Quelle méthodologie et quelles sources inédites avez-vous utilisées pour vos estimations ?

J'ai consulté les registres d'inhumation, mis en ligne par les archives de Paris. Mais, s'il y a bien 17 cimetières parisiens, il n'y a pas 17 registres. Par exemple, au petit cimetière de Bercy, d'après le témoignage d'époque d'un adjoint au maire du 12^e arrondissement, au moins 400 corps d'inconnus sans actes de décès ont été inhumés, mais aucun registre n'a été conservé. D'autre part, la façon d'inscrire — ou pas — les corps d'inconnus variait selon les cimetières.

J'ai ouvert, aux archives de Paris, des cartons de la direction des cimetières et du service de la voirie. Là j'ai appris beaucoup, notamment sur la question des exhumations-réinhumations. Dans l'urgence, beaucoup de corps avaient été inhumés sur les berges de la Seine, dans les squares, les chantiers, les casemates des fortifications, le bois de Boulogne… La théorie des compteurs « minimisants » est que tous ces corps ont été immédiatement exhumés et emportés dans les cimetières. Pourtant, une lettre de l'inspecteur général des cimetières décrit, le 16 juillet, ces cadavres de personnes tuées en mai dans la chaleur de l'été… Il est forcé d'arrêter les exhumations — ce n'était donc pas terminé. J'ai retrouvé aussi des factures pour les grandes quantités d'eau-de-vie qu'il a fallu donner aux ouvriers qui faisaient ce travail… Les archives confirment donc que tous les corps ne sont pas arrivés tout de suite dans les cimetières. Et n'ont donc pas été décomptés. D'ailleurs, on a trouvé des ossements de fédérés dans le sous-sol parisien jusque vers 1920.

J'étais confinée à Strasbourg une partie du temps pendant lequel j'ai écrit ce livre. C'est grâce à l'aide de [l'historien] Maxime Jourdan à Paris que j'ai pu utiliser un document du service historique de la Défense, dans lequel l'armée avait recensé un certain nombre de personnes recherchées, qui en fait avaient déjà été exécutées. L'armée y reconnaissait elle-même des exécutions dans les ambulances, par exemple.

Au-delà des chiffres, vous évoquez les « légendes » de la Semaine sanglante. Comment travaille-t-on sur l'archéologie d'une légende ?

Une légende est un fait imaginaire, ou déformé, que l'on croit (ou que certains croient) réel. Par exemple, l'existence, en bas de Montmartre le 23 mai, d'une barricade tenue par des femmes, est niée par Tombs qui parle des « narrations romancées faites par Lissagaray3 ». Et il y a une telle « légende dorée » de la Commune, notamment autour des femmes, que cette négation pouvait paraître plausible. Mais le plus simple est de rechercher la première apparition de ce fait. Il se trouve que j'ai beaucoup lu le Journal officiel publié par la Commune, et en particulier un article paru… dans le tout dernier numéro de ce journal, le 24 mai. Un journaliste raconte avoir été contrôlé à cette fameuse barricade. C'est immédiat ! Il n'a pas eu le temps d'inventer. D'ailleurs la « narration romancée » de Lissagaray, même si elle est publiée plus tard, reprend cet article mot pour mot. Après, je n'ai pas eu de mal à trouver d'autres confirmations. Oui, il y a eu une barricade tenue par des femmes… et il y a eu aussi des femmes sur bien d'autres barricades !

Il y a également des faits omis, oubliés, voire niés. C'est le cas des viols. Le contexte des perquisitions, ratissages et massacres en toute impunité de la Semaine sanglante s'y prêtait particulièrement.

La difficulté à dresser un bilan macabre pour la Commune renvoie aux massacres coloniaux (Sétif et Guelma en 1945 ou Madagascar en 1947-48). On pense aux controverses autour des chiffres des morts de la répression du 17 octobre 1961. Ce parallèle a-t-il résonné en vous lors de vos recherches ?

Oui, si je pense d'abord, à cause du rôle de police joué par l'armée, à la bataille d'Alger en 1957, j'ai pensé aussi au 17 octobre 1961. J'y ai été aidée par l'apparition inattendue, dans ma recherche, de Brigitte Lainé, qui est l'auteure d'un article sur les morts de la Semaine sanglante dans les registres d'état civil du 20^e arrondissement. Mais elle est surtout l'archiviste qui a témoigné au procès en diffamation intenté par Papon à Jean-Luc Einaudi4 à propos du 17 octobre. Elle et son collègue Philippe Grand ont appuyé Einaudi à l'aide de ce qu'ils avaient observé dans les archives auxquelles il n'avait pas eu accès. L'historien a gagné son procès, mais les archivistes ont été sanctionnés.

Je vois deux étapes dans ces massacres. D'abord le terrorisme de l'État. Il faut faire peur. Comme l'a dit Thiers pendant la Semaine sanglante : « Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l'espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune. » Massacre de masse.

Puis le déni. Il ne faut pas que les vaincus deviennent des martyrs. Le sol de Paris était jonché de leurs cadavres, mais ils n'étaient que 6 500. Les ordres de grandeur sont différents, mais les 38 morts officiels contre les 200 probables5 du 17 octobre sont dans le même rapport que les 6 500/30 000 de la Semaine sanglante.

La distance dans le temps facilite l'accès aux archives et permet de voir comment celles-ci ont pu être, dès l'origine, manipulées, voire falsifiées.

Propos recueillis par M. L.

Le Marquis aux talons rouges

La sinistre figure du général Galliffet reste associée à la Semaine sanglante. Louise Michel raconte comment il fait tirer sur une foule de prisonniers sans défense : « C'est moi qui suis Galliffet ! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez. »

Postérité : « Pour se prendre pour Jules Vallès, il faut avoir son Galliffet », aurait déclaré le préfet Didier Lallement par provocation lors de sa nomination par Macron en pleine crise des Gilets jaunes. L'histoire est peuplée de dangereux bégayeurs.

Cet entretien fait partie du dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Malgré cela, sa synthèse sur la Commune reste un ouvrage de référence : Paris, bivouac des révolutions, Libertalia, 2014.

2 Outre le site inépuisable MaCommuneDeParis.com qu'elle anime, elle est l'auteure de plusieurs récits aux éditions Gallimard : Comme une rivière bleue, une vie brève, Oublier Clémence ou encore Josée Meunier. 19, rue des Juifs (à paraître le 11 mars).

3 Acteur et témoin de l'insurrection, le journaliste publie en 1876 la première édition de sa fameuse Histoire de la Commune de 1871, considérée comme le classique de chez classique.

4 Décédé en 2014, Jean-Luc Einaudi est l'auteur de La Bataille de Paris. 17 octobre 1961 (Seuil, 1991). Brigitte Lainé est morte en 2018.

5 [Note de la rédaction] La dernière étude de 2006, réalisée par les historiens britanniques Jim House et Neil MacMaster, se refuse à arrêter un chiffre précis sur le 17 octobre, qui doit être considéré comme un pic d'une répression étendue sur deux mois pendant lesquels « bien plus de 120 Algériens furent assassinés par la police en région parisienne ».

Justice restaurative, justice transformative : des alternatives ?

Clair Rivière — 2021-02-27T09:24:29Z

Pour éviter les dégâts humains causés par le système pénal ou simplement pallier certaines de ses insuffisances, de nouvelles formes de justice ont éclos dans le monde anglo-saxon. Souvent basés sur un dialogue impliquant l'auteur des violences, la victime et leurs proches, ces modèles visent à « guérir » les uns comme les autres, à « restaurer » les liens sociaux brisés voire à transformer le contexte social ayant permis l'agression. Explications avec l'universitaire Gwenola Ricordeau, qui milite de longue date pour l'abolition du système pénal.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Dans son livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison (Lux, 2019), Gwenola Ricordeau critiquait vertement le système pénal, incapable de prévenir les violences faites aux femmes et générant divers autres drames 1. Développant l'idée d'un féminisme anticarcéral, elle évoquait à la fin de l'ouvrage quelques pistes d'alternatives à la justice punitive. Dans l'entretien qui suit, l'essayiste porte un regard intéressé sur le modèle de la « justice transformative », pratiquée en dehors des institutions étatiques, au sein de communautés sociales qui « ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police et de la justice pénale ». Elle est en revanche beaucoup plus critique à l'égard de la « justice restaurative », qui vient souvent compléter l'univers pénal et carcéral en y apportant un « supplément d'âme ».

Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Chico (États-Unis), Gwenola Ricordeau publiera en mai prochain Crimes, peines. Penser avec l'abolitionnisme pénal (édition Grevis), autour de trois textes de Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth Morris.

***

Dans le système pénal, la peine (dont la peine de prison) a plusieurs fonctions : la dissuasion (« par peur de subir cette peine, on ne commettra pas d'infraction »), la rétribution (« la personne qui a outrepassé la loi doit payer sa faute »), la réhabilitation (« la peine permet à l'auteur·e de l'infraction de s'amender ») et l'élimination (« pendant qu'elle est en prison, cette personne ne menace plus la société »). Dans Pour elles toutes, tu expliques que les peines remplissent mal ces fonctions. Pourquoi ?

« La dissuasion fonctionne mal puisque certains crimes (comme les viols) sont commis massivement. De plus, la “peur de la peine” fonctionne également assez mal sur les personnes qui ont déjà été condamnées : c'est l'objet des débats sur la récidive. Celle-ci prouve, du même coup, que la peine est assez peu efficace en termes de “réhabilitation” des personnes condamnées. En fait, la peine peut procurer une forme de rétribution, et donc d'équivalence entre le tort commis et la peine subie, ce qui est assez proche de la notion de vengeance. »

Est-ce que cela répond aux besoins des victimes ?

« Pour répondre à cette question, je trouve pratique de partir de l'énumération qu'a faite l'abolitionniste Ruth Morris des cinq besoins des victimes : obtenir des réponses à leurs questions sur les faits ; voir leur préjudice reconnu ; être en sécurité ; pouvoir donner un sens à ce qu'elles ont subi ; obtenir réparation.

À partir de là, on peut notamment souligner que parfois, le prononcé d'une peine donne à une victime un sentiment de reconnaissance – mais les auteur·es ne sont pas toujours poursuivi·es, ni condamné·es… Le procès pénal n'est pas toujours propice à l'obtention de la vérité – on parle d'ailleurs de “vérité judiciaire”. Et puis, si le prononcé d'une peine d'incarcération peut donner à certaines victimes un sentiment de sécurité, celui-ci est souvent provisoire – sans oublier que la victimation, notamment dans les cas les plus graves, s'accompagne généralement de peurs et de vulnérabilités qui ne sont pas résolues en enfermant simplement un·e auteur·e. »

L'idée d'une justice punitive est tellement ancrée en nous qu'on a du mal à imaginer que d'autres modèles ont existé. Pourtant, pendant des millénaires, des sociétés entières ont fonctionné sans prison et utilisé d'autres modes de résolution des conflits...

« Toutes les sociétés ont des modes de résolution des conflits et des manières de répondre aux comportements qui ne se conforment pas aux normes ou aux lois. Mais, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, la prison est anecdotique, au contraire du recours à la punition, au châtiment. D'ailleurs, l'avènement de la prison a été vu, en Occident, comme une innovation plutôt progressiste.

Cette perspective très globale permet de souligner qu'avec le système pénal, c'est l'État qui décide de ce que sont les infractions. Le criminologue norvégien Nils Christie, dans son article “Conflicts as property” (1977) a une analyse devenue célèbre dans le champ de la critique du système pénal : il écrit que ce système – et avec lui toute une armée de professionnel·les (avocat·es, juges, policiers et policières, etc.) – nous “dépossède” de nos conflits. »

Tu milites pour l'abolition du système pénal. Ce qui suppose de trouver d'autres réponses aux agressions et autres situations problématiques. Quelles pistes explorer ?

« Il faut commencer par une évidence, souvent rappelée par les abolitionnistes : la plupart des “situations-problèmes” 2, pour reprendre l'expression de l'abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, sont résolues en dehors du système pénal. À l'échelle individuelle, nous avons des compétences qui nous permettent, dans beaucoup de situations (même en cas de violences physiques), de ne pas recourir à la police ou à la justice. Et c'est souvent avec les personnes qui nous sont les plus proches que nous avons le plus de répugnance à recourir au système pénal.

Une des propositions abolitionnistes est le développement de ressources qui permettent de s'autonomiser du système pénal (par exemple, pour ne pas avoir à appeler la police dans une situation de danger) et la mise en place de formes de justice qui privilégient la médiation, la réconciliation et la guérison (de la victime, mais aussi de la communauté). »

L'alternative la plus connue au système pénal est ce qu'on appelle la justice restaurative...

« Il ne s'agit pas d'une “alternative” au système pénal, mais laissons pour le moment cette question de côté ! L'expression “justice restaurative” a commencé à être employée à la fin des années 1970, mais on considère souvent que sa fondation date de la publication en 1990 de Changing Lenses : A New Focus for Crime and Justice par Howard Zehr, un criminologue états-unien membre de l'Église mennonite, un mouvement chrétien anabaptiste évangélique. Howard Zehr est généralement vu comme le “père fondateur” de la justice restaurative et l'Église mennonite a beau coup participé à sa diffusion.

Pour Howard Zehr, le système pénal pose trois questions : “Quelle est l'infraction ?” ; “Qui est l'auteur·e ?” ; et “Comment faut-il le / la punir ?” Avec la justice restaurative, d'autres questions sont posées : “ Qui souffre ? ” ; “ Comment guérir ceux ou celles qui souffrent ? ” ; “ Quels sont leurs besoins ? ”

La justice restaurative considère le crime comme une atteinte à une personne et à des liens sociaux – à la différence de la justice pénale qui le considère comme une atteinte au droit et, dans une moindre mesure, à une personne. Outre la reconnaissance de sa responsabilité par l'auteur·e, la justice restaurative vise à ce que la victime obtienne réparation (c'est pourquoi on parle parfois de “justice réparatrice”) et à “restaurer” les liens sociaux. »

Concrètement, par quelles modalités s'exerce la justice restaurative ?

« Elles sont nombreuses. Les plus connues sont sans doute les rencontres entre auteurs et victimes et les conférences familiales (auxquelles les proches d'une personne participent pour l'accompagner dans la résolution d'un tort qu'elle a commis). On peut aussi citer les cercles de soutien et de responsabilité, mis en œuvre au milieu des années 1990 au Canada, puis développés aux États-Unis et au Royaume-Uni : il s'agit de bénévoles qui s'engagent auprès de personnes condamnées pour des délits ou crimes sexuels, mais cet accompagnement peut être mis en place aussi pour des personnes qui craignent de passer à l'acte. L'idée est de les “entourer” socialement afin de prévenir certains passages à l'acte, notamment en créant une vigilance autour de facteurs possiblement déclencheurs.

Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont également mis en place des dispositifs comme les loges de guérison, qui sont des structures pénitentiaires intégrant des enseignements et rituels autochtones. On peut aussi évoquer les cercles de sentence et les conférences communautaires, qui permettent la participation de la communauté lorsqu'un préjudice est commis, parfois avant une condamnation, ou après, ou même en dehors de toute sanction pénale. Ils reproduisent certains fonctionnements et pratiques culturelles de divers peuples autochtones de ces pays et reposent sur des principes de conciliation et de réparation. »

Illustration de Baptiste Alchourroun

Où en est le développement de la justice restaurative ?

« En France, la mise en place de procédures de justice restaurative fait suite à la loi du 15 août 2014 (“loi Taubira”). C'est assez tardif au regard de son rapide développement à partir des années 1990. Au Canada, il y a maintenant plusieurs centaines de programmes de ce type. Aux États-Unis, dans au moins une trentaine d'États, le système judiciaire intègre des dispositifs de justice restaurative. Ces programmes sont souvent destinés en priorité aux auteur·es mineur·e s ou pour traiter des actes considérés comme les moins graves (dégradations, vols simples, etc.).

Mais la justice restaurative est aussi déployée dans certaines écoles, pour remplacer le système classique des punitions (notamment les exclusions) et des conseils de discipline.

En fait, le développement de la justice restaurative se traduit par l'éclosion d'un vaste secteur économique qui propose des formations, de l'expertise, notamment auprès d'institutions comme les écoles, mais aussi d'entreprises qui veulent changer leurs valeurs et leurs pratiques. Ce secteur profite du déploiement par le système pénal de la justice restaura tive et de ces nouveaux marchés qui s'ouvrent à lui. »

Qu'apporte-t-elle de plus que la réponse pénale classique ?

« La justice pénale se désintéresse des besoins des victimes – comme, du reste, de ceux des auteur·es. La justice restaurative permet donc de répondre à certains de ces besoins : par exemple, le besoin de vérité, de reconnaissance ou de sens. »

Quel regard portes-tu sur la justice restaurative et son développement ?

« Un regard assez négatif… D'abord, je partage la critique que fait Ruth Morris à la justice restaurative : celle-ci repose sur un implicite, la possibilité de “restaurer” ce qui a été détruit. Ce qui n'est évidemment pas toujours possible. Et puis, elle n'est pas armée pour répondre à des injustices structurelles, comme le capitalisme, le patriarcat ou le racisme. En bref, elle ne permet pas de sortir de la définition des infractions par le droit pénal.

D'un point de vue abolitionniste, il faut aussi souligner la capacité de la justice restaurative à être facilement “récupérée” par la justice pénale. Ce que prouve son intégration dans la politique pénale de nombreux pays, une intégration qui peut se traduire par un supplément de peines pour les auteur·es. Des programmes de justice restaurative sont mis en place dans certaines prisons (on parle même de “restorative prisons”) et peuvent inclure des personnes condamnées à mort. Ça n'a donc rien d'une “alternative”… La justice restaurative n'est, par définition, ni opposée à l'existence de la prison, ni à la peine et à son caractère rétri butif. Elle vient “combler” ce qu'elle considère comme une lacune du système pénal.

La promotion de la justice restau rative fait partie des stratégies de la justice pénale pour incorporer certaines critiques qui lui sont faites, par exemple sur son caractère rétributif. Ces programmes de justice restaurative sont le supplément d'âme du système pénal. Et ce n'est sans doute pas une coïncidence que la justice restaurative ait connu un tel essor dans des colonies de peuplement (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, États-Unis) où elle a été promue comme une manière de répondre aux injustices spécifiques subies par les populations autochtones. C'est un aménagement qui permet de laisser hors discussion le rôle que joue la justice pénale dans l'imposition de l'ordre colonial.

La justice restaurative soulève d'autres questions, comme son efficacité – même si cela ouvre d'autres débats sur ce qu'on peut entendre par “efficacité”. Toujours est-il que de nombreuses féministes ont émis des réserves sur les procédures de justice restaurative en matière de prise en charge des violences contre les femmes et notamment les violences conjugales. Elles ont souligné que la justice restau rative ne protège pas toujours bien les victimes en raison des dynamiques propres à ce type de violence. »

Dans Pour elles toutes, tu parles également de la justice transformative. En quoi diffère-t-elle de la justice restaurative ?

« C'est la critique de la justice restaurative qui a amené Ruth Morris à conceptualiser la justice transformative, notamment dans son livre Stories of Transformative Justice (2000). Certes, il y a eu depuis d'autres réflexions, avec notamment l'ouvrage de Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, The Revolution Starts at Home : Confronting Intimate Violence within Activist Communities (2011), mais le point de départ, c'est bien la critique de la justice restaurative.

Contrairement aux justices pénale et restaurative, la justice transformative ne voit pas le “problème” comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l'ont rendu possible. Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais aussi de l'auteur·e et de la communauté. »

Dans quel cadre s'exerce-t-elle aujourd'hui ?

« Les pratiques de justice transformative se sont développées au début des années 2000 pour l'essentiel en Amérique du Nord. Parmi les plus connus des collectifs qui la pratiquent, il y a Creative Interventions, fondé en 2004 à Oakland (Californie), qui se focalise sur les violences domestiques et familiales et les préjudices sexuels.

Contrairement à la justice restaurative, la justice transformative est mise en place par des bénévoles et s'est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute manière, ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale, comme les communautés africaines-américaines ou d'autres minorités ethniques, parmi les travailleuses et travailleurs du sexe, des personnes sans titre de séjour valide, les communautés LGBTQ, handies 3, etc. Beaucoup de groupes de justice transformative s'appuient sur le concept de “responsabilité communautaire”, d'abord formulé par le collectif Incite !. La mise en œuvre de la responsabilité communautaire comporte quatre aspects : le soutien à la personne survivante, sa sécurité et son autodétermination ; la responsabilité de l'agresseur et son changement de comportement ; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppressives et non violentes ; les changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire.

Évidemment, cela requiert le consentement de l'auteur·e et c'est pour cela que l'implication communautaire est importante : les proches de l'auteur·e ont un rôle crucial pour le convaincre de prendre ses responsabilités et pour s'assurer qu'il tient ensuite ses engagements. »

Concrètement, comment peut être pris en charge un agresseur dans un processus de justice transformative ?

« Cela dépend des besoins des victimes, de l'auteur·e et de la communauté. Donc il n'y a pas une procédure-type. Mais il y a des principes sur lesquels repose le processus : à commencer par le fait que toutes les victimes n'ont pas besoin d'une procédure.

De manière générale, cela commence par une identification des personnes qui vont s'engager dans ce processus (au-delà de la victime, de l'auteur et des proches volontaires). Les facilitateurs et facilitatrices de ces procédures ont diverses manières de faire, mais il existe beaucoup d'activités qui permettent de formaliser les besoins des participant·es. Le but étant que les auteur·es s'engagent à se “transformer”, mais avec un soutien communautaire. C'est donc un processus long et collectif. »

Les justices restaurative et transformative pourraient-elles s'appliquer à tous les crimes et délits, à l'échelle de la société tout entière ?

« Il y a plusieurs manières de répondre à cette question. D'abord, on peut relever que la justice restau rative a été utilisée dans toutes sortes de situation, notamment pour répondre à des crimes de masse, par exemple dans l'Afrique du Sud post-apartheid ou au Rwanda après le génocide des Tutsis 4.

Ensuite, on peut dire que les crimes et les délits sont des catégories du droit pénal et que les préjudices que l'on subit ne rentrent pas toujours dans ces catégories. Les victimes de ces préjudices ont néanmoins des besoins. Enfin, je crois que, contrairement à certains préjugés, c'est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son échec : elle est une réponse bien trop simpliste à la complexité des besoins des victimes et des efforts collectifs à entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Lire l'entretien qu'elle nous avait accordé au printemps dernier : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes » (CQFD n° 187, mai 2020).

2 L'expression désigne toutes les situations que des personnes considèrent comme « indésirables », et donc pas simplement ce que le droit pénal définit comme une infraction.

3 Pour « handicapées ».

4 En 1995, l'Afrique du Sud créa une commission « Vérité et réconciliation » devant laquelle témoignèrent victimes et auteurs d'exactions durant les années d'apartheid. Il s'agissait d'exorciser les horreurs du passé sans forcément passer par le pénal : la commission avait le pouvoir d'amnistier, mais pas celui de condamner. Au Rwanda, les juridictions « Gacaca » ont joué un rôle à la fois pénal et restauratif : ces tribunaux communautaires puisant dans des pratiques de justice traditionnelle pouvaient condamner mais étaient encouragés à se montrer cléments envers les génocidaires qui avouaient leur crime. Chaque villageois assistant aux audiences avait le droit d'y prendre la parole.

Pour l'hôpital : de la maille, pas des médailles !

Clair Rivière, Francesco Nocera, Iffik Le Guen, Tiphaine Guéret — 2020-06-15T18:30:00Z

Dans notre numéro d'avril, nous donnions la parole à plusieurs travailleuses et travailleurs hospitaliers. C'était le début de la crise sanitaire et nos interlocuteurs se préparaient au pire, tout en maudissant les gouvernements successifs responsables du piteux état de l'hôpital public. Deux mois plus tard, nous récidivons.

Photo Serge D'Ignazio

En cette fin mai, le pic de l'épidémie semble passé ; suivant les régions, il a été plus ou moins intense. Mais chez les soignant·es d'un peu partout, restent la fatigue, le traumatisme des moments durs et une méfiance solide envers les fumeuses promesses du gouvernement. Une évidence : les problèmes structurels du service public de la santé demeurent. Une certitude : dans le « monde d'après », rien ne sera obtenu sans lutte.

***

« Ce “merci” nous fait une belle jambe »

Christian Prud'homme est infirmier anesthésiste et secrétaire général Force ouvrière aux Hôpitaux universitaires de Strasbourg.

"La “médaille de l'engagement” serait de l'ordre du risible si la situation n'était pas aussi sérieuse – ce “merci” nous fait une belle jambe. Ce n'est pas faute d'avoir averti les gouvernements qui se sont succédé depuis vingt ans. Ce que nous avons toujours revendiqué, ce sont justement des conditions de travail correctes. En clair : mettre fin à la gestion à flux tendu, épuisante pour l'ensemble des personnels et qui a fait que la priorité aux soins a reculé devant les logiques purement économiques.

La prime est une bonne chose et la revalorisation salariale annoncée ne peut que nous satisfaire. Il reste à découvrir ce que contiendra effectivement le plan Ségur. Car si la question reste uniquement salariale, sans réponse de fond, les problèmes de l'ensemble de la chaîne hospitalière publique resteront les mêmes. L'hôpital public a vu son financement asséché par la baisse et le gel des cotisations sociales depuis des années. Des hôpitaux ont dû contracter des emprunts toxiques qui n'ont fait que démultiplier leurs difficultés. Résultat : les patients et les personnels en paient le prix aujourd'hui. »

***

« Leurs annonces ne valent rien ! »

Camille* est infirmière aux urgences dans un hôpital privé des Bouches-du-Rhône. Fin mars, elle nous expliquait que la crise sanitaire était le résultat de choix politiques désastreux. Deux mois plus tard, elle ne décolère pas.

Comme tous mes collègues, je suis épuisée. Fatiguée par le climat anxiogène et par nos nouvelles conditions de travail : bosser avec un masque, transpirer dans ses couches de vêtements, sa blouse et sa surblouse, puis se changer entre chaque patient. Gérer l'anxiété des patients, augmentée par l'interdiction des visites.

Ne jamais connaître son emploi du temps d'une semaine sur l'autre, ne jamais pouvoir se projeter, ça aussi c'est éreintant. C'est là que tu te rends compte que la conscience professionnelle des soignants est dingue. Au mois de mai, j'ai travaillé 180 heures et aucune n'a été payée en heure supplémentaire. Je n'ai pas non plus touché la prime Urgences alors que j'y travaille depuis plusieurs mois.

Autre motif de fatigue : le cirque médiatique et les fausses réponses politiques. Chez les soignants, on a usé de l'énergie en s'énervant sur les discours autour des masques d'abord jugés inutiles, puis bientôt obligatoires. On est dans une politique du spectacle : il y a eu des TGV et des avions affrétés, un hôpital militaire parce que ça fait bien à la télé. Mais la base élémentaire, l'éducation à la santé publique, n'a pas été dispensée. Personne n'a vraiment expliqué aux gens comment se laver les mains, comment retirer un masque ou des gants. Il aurait fallu mettre en place des tentes en extérieur dans lesquels des soignants auraient renseigné sur la conduite à tenir. Au lieu de ça, on a eu droit à des flashs info en boucle qui ont paniqué la population et ne lui ont pas permis de s'autonomiser. Pourtant, il y avait du personnel disponible pour ça : les soignants dont les services avaient fermé. »

Ce qu'il faut défendre

« Un hôpital ne fonctionne pas sans brancardiers, sans aides-soignantes, sans travailleurs des services d'hygiène. Ce qu'on veut, c'est la revalorisation de l'hôpital entier. Et puis quand ils parlent d'une prime aux soignants, c'est qui pour eux les soignants ? Pourquoi cette prime ne concerne-t-elle que l'hôpital ? L'aide-soignante en Ehpad ne l'a pas méritée, peut-être ? Cette prime, c'est pas ce qu'on demande, on n'en a d'ailleurs pas encore vu la couleur. Leurs annonces ne valent rien : le vendredi avant le déconfinement ils ont enlevé les renforts, des fois qu'on voudrait se reposer. Et puis aucun représentant des soignants n'a été invité pour préparer leur grand plan Ségur de la santé. Il n'y a que des PDG et des médecins.

Pour moi, le gouvernement est en train d'essayer de casser le soutien aux soignants. La crise du Covid est arrivée sur fond de climat social tendu et elle a notamment mis un stop aux mobilisations des Gilets jaunes qui étaient attentifs à la question des soignants. Tout comme l'était le mouvement contre la réforme des retraites. Quand le gouvernement annonce une prime de 1 500 € pour nous, c'est violent pour les personnes qui ont subi de plein fouet la crise sanitaire, qui n'ont plus de revenus ou sont payées au Smic. Pareil pour le dispositif permettant aux travailleurs de nous offrir leurs congés. Jamais on ne voudrait des congés des gens ! Ils en remettent une couche en expliquant que la revalorisation des salaires des soignants va demander un effort à tout le monde. En fait, ils sont en train de faire croire que les soignants sont devenus des privilégiés.

On tirait la sonnette d'alarme depuis longtemps. Maintenant on n'en est plus là : c'est arrivé. On a maltraité les soignants, donc maltraité les patients. Le bilan est dramatique. On compte les morts mais la souffrance, elle, n'est pas quantifiable. Dans les Ehpad ou dans les centres pour personnes handicapées, on a laissé les gens souffrir, voire mourir seuls. On les a abandonnés parce qu'on a tout mobilisé sur la santé de ceux qui représentent la force de travail.

Maintenant il faut un recrutement massif, arrêter de traiter l'hôpital comme une entreprise. Le fric est là mais ils l'injectent pour sauver Air France ou Renault. Je suis dégoûtée. Si ça continue comme ça, on va se retrouver avec un système de santé à l'américaine. »

***

« Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini »

Euphrasie* est étudiante infirmière en Occitanie. Épuisée après deux mois intenses en service de réanimation, elle estime qu'il n'y a rien à attendre des promesses gouvernementales. Et que la lutte passera par la rue.

En cette fin mai, tu es en arrêt-maladie pour cause d'épuisement. Qu'est-ce qui s'est passé ?

« C'est une sorte d'épuisement psychique, ou émotionnel. Je n'ai pas trop vu les choses venir : il y a eu ma “réquisition” ainsi que celle de mes camarades, la dernière semaine de mars, dans le service de réanimation en tant que stagiaire “en renfort”. S'adapter à une équipe en place n'est jamais facile – surtout quand certains titulaires méprisent les stagiaires – et encore moins dans ce contexte. Il y a eu de la tension en permanence, les restrictions de matériel, ma propre peur, celle de mes proches, les malades en souffrance, les angoisses des familles… »

Bien que « stagiaire », tu as bossé à plein temps. À quel tarif as-tu été payée ?

« Mon indemnité de stage était de 38 € par semaine. Nous sommes en attente d'une augmentation de prime allouée par la Région. Il a fallu des pétitions et des pressions syndicales importantes pour être reconnus comme “aidants” et non plus comme “esclaves”. »

Quels moments t'ont marquée ?

« Au niveau des choses positives, il y a eu tout ce qu'on a fait pour que l'humain ait sa place. Si les familles sont interdites en réa, il n'était pas envisageable que la restriction de matériel (masques, surblouses) prévale sur la détresse des patients et de leur famille. On s'est donc rapidement “arrangé” pour que les patients gardent un contact avec leurs proches. Via les “visio” ou téléphones, mails et exceptionnellement des visites. Dans l'ensemble, notre équipe était très soudée, avec de belles solidarités. D'ailleurs, on a été nourris par des restos ou des gens de l'extérieur pendant plusieurs semaines. Je garde aussi en tête le souvenir du premier patient sorti de réa avec une haie d'honneur sous nos applaudissements.

Mais il y a aussi eu des moments terribles. Par exemple la détresse des patients qui arrivent encore conscients et pour qui réanimation était synonyme de mort. Les médias hyper anxiogènes ont d'ailleurs bien contribué à majorer leurs angoisses. Cela s'est traduit par des refus de soins, ce qui nous a demandé beaucoup de patience et de négociation. Et puis on recrachait un discours rassurant sans avoir aucun recul sur le coronavirus, ne sachant pas vers quoi nous allions. »

Quelles sont d'après toi les leçons à tirer de cette « crise Covid » ?

« La santé est affaire de gros sous. Le gouvernement ne fera rien pour nous. Nous avons manifesté sous les coups de la police pendant de longs mois auparavant. Déjà à Nancy ou ailleurs, des suppressions de lits et de postes sont prévues. Il n'y a rien à attendre de ces politiques. Ce que je veux ? Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini. La lutte est dans la rue, elle est violente. L'hôpital est totalement délabré et les soignants continuent de bosser, s'appuyant sur leurs ressources personnelles et certaines convictions encore vivantes pour le secteur public. Mais jusqu'à quand ? »

***

« Cette prime n'endort personne »

Retour avec Greg, infirmier et syndicaliste au Centre hospitalier universitaire (CHU) de la Timone, sur la façon dont les équipes soignantes ont affronté les deux mois d'épidémie à Marseille.

On peut s'estimer chanceux que l'épidémie ait touché Marseille en décalé par rapport à l'épicentre alsacien. Cela a permis de profiter des mesures de confinement pour freiner la circulation du virus.

Pour le 1^er mai, nous avons hissé sur la façade du CHU une banderole au slogan évocateur : “Ni médaille ni charité”. Et qu'a fait le directeur général de l'AP-HM lors d'un de ses déplacements extérieurs ? Il s'est affiché visitant un local dans lequel s'activaient des couturières bénévoles pour confectionner des surblouses de protection. Qu'a promis Emmanuel Macron le 13 mai ? Une médaille et une place pour les soignants lors du défilé du 14 juillet. On n'est jamais complètement armé contre un foutage de gueule à ce point décomplexé.

On a pu prendre le pouls de l'ensemble du personnel dès que les “cellules Covid” nous ont autorisés à nous réunir physiquement en respectant les mesures de sécurité sanitaire. Tous et toutes, administratifs compris, ont parlé du poids de la fatigue et de l'angoisse face au manque de matériel, de la colère aussi. Tous et toutes ont dit s'être sentis abandonné.es par des employeurs incapables de les protéger. La défiance est grande envers le gouvernement, le directeur général de la Santé, les responsables de l'Agence régionale de santé et leurs discours remplis de héros, de sacrifices et de vide.

Bien sûr, il y a la fameuse prime de 1 500 €. Mais il s'agit surtout d'une opération de communication pour faire taire les revendications et diviser les soignants. Tout d'abord, une distinction macabre est faite entre les départements en fonction du nombre de morts. Les plus “létaux” seront bien dotés tandis que les autres n'auront rien – alors qu'ils ont peut-être tout simplement bien géré la crise. Ensuite, l'enveloppe budgétaire est insuffisamment provisionnée au niveau national et c'est aux dirigeants locaux de la compléter. Mais comme ils savent que l'État leur demandera de rendre des comptes sur leurs dépenses, que leur carrière reste étroitement liée aux économies budgétaires, ils essayent de gratter sur le montant de la prime en multipliant les critères d'exclusion et de réduction. Cette prime n'endort personne, même si elle va mettre du beurre dans les épinards de celles et ceux qui ont les rémunérations les plus faibles. »

Blouses blanches, colère noire

« Les réunions reprenant entre nous et la direction, on s'est attelés à faire le bilan de la crise. Dans notre ligne de mire, le Comité interministériel de performance et de la modernisation de l'offre de soins (Copermo) qui prévoit la suppression de 1 000 postes (soignants et administratifs) et la fermeture de 400 lits à Marseille. Pour l'instant, nous n'avons obtenu que sa suspension. Par ailleurs, si les mots ont changé avec la crise sanitaire et ses conséquences sur l'organisation du travail – retours d'expérience, télétravail, téléconsultation, coordination avec le privé –, les objectifs demeurent. Leur réalisation connaîtra peut-être même une nouvelle ardeur à l'occasion du grand Ségur de la santé lancé le 25 mai. Là aussi le lexique employé nécessite un décodeur : promotion de la “souplesse” des équipes ou de la “mobilité” des agents – pour ne pas dire “flexibilité”, terme désormais trop connoté. Comme le gouvernement l'avait fait avec les instituteurs précédemment, on sent pointer à l'horizon une vieille lune des technocrates néolibéraux : en finir avec les 35 heures en conditionnant une augmentation des salaires à un assouplissement du temps de travail.

En revanche, pas un mot sur l'évolution de la grille indiciaire qui permettrait une véritable revalorisation des traitements dans la fonction publique hospitalière. Nada également sur l'arrêt des fermetures de lits et des fusions de services. À la place, un discours ahurissant sur des réformes qui n'ont pas été assez rapides ! À 20 h 05 à la télé, un assaut de bonnes intentions pour renforcer l'État-providence. Dans les coulisses, une note de la Caisse des dépôts et consignations débordant de propositions favorables à la privatisation du système de santé : du développement des partenariats public-privé au rapprochement entre médecine de ville (libérale) et hôpital public en passant par la place grandissante accordée aux soins ambulatoires.

Mais le carton plein pour le pouvoir actuel serait le démantèlement du statut de la fonction publique déjà partiellement engagé avec le plan de réformes “Action publique 2022” qui facilite le recours aux contractuels. Concernant l'hôpital, ils ont déjà un cheval de Troie idéal : le statut d'établissement privé à but non lucratif, lequel a déjà été adopté par l'Hôpital européen et l'hôpital Saint-Joseph à Marseille. Les salariés y sont sous contrat comme dans une clinique et ne disposent plus d'aucun des droits protecteurs associés au statut de la fonction publique.

La mobilisation est en train de monter et devrait culminer lors de la manifestation intersyndicale du 16 juin – malgré la fatigue, la crainte d'être réprimé, les divisions traditionnelles qui peuvent ressortir à tout moment... Parce qu'alors que la direction ne cesse de dire “On a bien géré la situation”, les collègues savent bien qu'ils ont été les seuls à devoir faire face à cette crise. Nous étions plusieurs centaines le 26 mai pour l'action menée lors du premier “mardi de la colère”. »

***

« Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide »

Anne* est cadre de santé en cancérologie dans un hôpital du Grand Est. En charge de deux équipes, elle estime que le gouvernement a failli dans sa gestion de crise – et pas qu'un peu.

Dans l'ensemble, mes collègues ont peur qu'une médaille remplace une augmentation salariale et les recrutements qui s'imposent pour bien faire fonctionner les services. On se dit que c'est encore un écran de fumée. Ce que les gens attendent autour de moi, c'est des moyens pour bien travailler, en termes de matériel et de conditions de travail, ainsi que la reconnaissance de leur total investissement depuis le début de cette crise. Et depuis bien avant !

Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide. Nous avons reçu des visières imprimées en 3D par un collectif alsacien et tout un tas de matériel qui ne venait pas de l'État, mais par exemple d'entreprises. Je ne sais pas ce que ça aurait donné si on avait dû compter uniquement sur la réaction du gouvernement. En fait, toutes ses mises en place logistiques ont très peu servi à mes équipes. Pour le dire vite, c'est le réseau d'entraide qui a été le plus efficace et le plus réactif.

Au niveau des annonces et du plan Ségur, je suis dubitative. Surtout, j'ai entendu des membres de la majorité dire des choses démontrant qu'ils ne vivent pas dans le même monde. Encore ce matin [26 mai], j'ai entendu l'un d'eux affirmer que les 35 heures à l'hôpital étaient une bêtise et que les infirmières sont obligées de faire des ménages parce qu'on ne leur propose pas de travailler plus. Ça, quand même, il faut se l'entendre dire ! Quand on sait que le nombre d'heures supplémentaires effectuées dépasse largement les quotas...

Une prime ponctuelle ne va calmer personne. Ce que nous voulons, nous le crions haut et fort depuis des années. Et malgré tout, tu en as qui sont capables de dire que ce que le personnel soignant réclame d'abord avant tout, c'est de pouvoir travailler plus. C'est complètement fou. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret, Iffik Le Guen, Francesco Nocera & Clair Rivière

* Prénom modifié.

« On est toujours assignés au statut de colonisés »

Clair Rivière — 2020-06-07T17:00:00Z

Pendant le confinement, un concentré de brutalité policière s'est abattu sur les quartiers populaires de l'Hexagone, des propos d'un racisme crasse accompagnant bien souvent les coups. Pourtant, la France officielle continue de nier l'évidence. Entretien avec le militant antiraciste Omar Slaouti.

Par Etienne Savoye

Dans la nuit du 25 au 26 avril, un homme se jette dans la Seine pour échapper à des policiers. Ils le repêchent et l'arrêtent. En cheminant vers le panier à salade, les agents se bidonnent sec : « Il sait pas nager. Un bicot comme ça, ça nage pas », lance l'un d'eux. « Ça coule, t'aurais dû lui accrocher un boulet au pied », lui répond un collègue. Rires. La vidéo, captée par un habitant de l'Île-Saint-Denis (93) est éloquente de racisme – le « bicot » est égyptien. Et de violence : une fois l'homme dans le fourgon de police, on l'entend pousser des cris de terreur et/ou de douleur. Les cognes, eux, continuent de rire.

Quinze jours plus tard, le 11 mai, c'est sur l'Île-Saint-Denis qu'a eu lieu la première importante manifestation post-confinement contre les violences policières. Entretien avec un des organisateurs, le militant antiraciste Omar Slaouti, membre notamment du Collectif du 10 novembre contre l'islamophobie et du collectif Vérité et justice pour Ali Ziri1.

***

« Un bicot, ça nage pas ». Cette phrase évoque le massacre du 17 octobre 1961, quand des policiers avaient jeté des manifestants algériens dans la Seine…

« Bien sûr, ça renvoie à Maurice Papon2 et à toute la charge colonialiste et de déshumanisation qui lui est consubstantielle à l'époque. Tout le monde connaît cette histoire-là. Mais ça renvoie aussi à une autre dimension qu'on a tendance à occulter : ce qu'est le racisme aujourd'hui dans la police française – et d'où il vient.

Une partie de l'histoire de la police est en lien avec l'histoire coloniale, tant et si bien qu'il existe en son sein un ensemble d'impensés coloniaux ou néocoloniaux. C'est l'idée qu'il y a des individus qui sont dans un rapport d'altérité. Ce sont des autres : ils n'ont pas de raison d'être ici et ils ne doivent pas disposer des mêmes droits que celles et ceux qui sont considérés comme des nationaux – ou plutôt considérés comme légitimes à être des nationaux, parce que dans ce pays, la plupart des personnes arabes et noires sont françaises.

Autrement dit, on est toujours assignés à ce statut de colonisés, c'est-à-dire de sous-humanité. »

En ce qui concerne les violences policières racistes, un déni officiel persiste. Dernier exemple en date : quand l'actrice et chanteuse Camélia Jordana parle à la télé « des hommes et des femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue et qui se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau », Christophe Castaner condamne tout de suite ces propos. La France officielle continue de se voiler la face…

« La France pratique des injustices raciales qui relèvent de la responsabilité d'État – on ne parle pas du racisme individuel, mais d'un racisme qui émane d'autorités étatiques. Et non seulement la France officielle légitime des pratiques racialistes et racistes à l'égard des habitants des quartiers populaires parce qu'arabes et noirs, mais en plus, quand ces derniers disent “Nous sommes victimes”, on leur répond “Vous mentez et vous insultez l'État français”.

Ce déni est récurrent. Ce qui vient de se passer avec Camélia Jordana, c'est exactement ce qui s'est passé lorsque l'État a été condamné pour contrôles au faciès et que Manuel Valls, Premier ministre à l'époque, a décidé de faire appel de cette condamnation. D'ailleurs, il a perdu une deuxième fois en appel3.

Même quand ce sont des chercheurs du CNRS qui font état de contrôles au faciès, on a toujours un déni de ceux et celles qui nous gouvernent. »

Ce déni n'est pas l'apanage des sphères dirigeantes et policières. Dans l'espace médiatique, un phénomène est frappant : les journaux français n'ont aucun mal à dire qu'il y a aux États-Unis un problème racial de violence policière. Mais quand il s'agit de dénoncer cette réalité ici, il n'y a plus grand monde…

« Ça tient au fait que la France a construit un roman national, un mythe. Elle a fabriqué un imaginaire qui fait d'elle le pays des droits de l'Homme avec une dimension universaliste qui rayonne partout dans le monde. Et cette conception fait qu'il y a un déni des réalités qui va à l'encontre de cette idée totalement fantasmatique de ce qu'est la France. On ne peut pas être à la fois “le pays des droits de l'Homme” et un pays où les hommes sont déniés dans leur qualité d'être humain parce qu'arabes, noirs, roms ou juifs.

Ce déni a un aspect historique – sur la responsabilité de l'État français quant au génocide des juifs durant Seconde Guerre mondiale ou au niveau impérialiste dans un ensemble de génocides à l'échelle mondiale. Il a aussi une face actuelle, par exemple quand des migrants meurent en Méditerranée parce que des lois sont votées en France pour faire la chasse aux sans-papiers, les empêchant de fuir les désordres du monde que la France a en partie causés. Alors évidemment, ce déni se retrouve aussi dans ces violences policières à caractère raciste.

Autre exemple : le Covid. Des études américaines et anglaises montrent clairement que ce virus tue particulièrement les personnes racisées d'en bas : les Noirs ou les Hispanos aux États-Unis, les Pakistanais, les Noirs ou les Indiens en Angleterre. Ce sont les soubassements structurels du racisme qui font que cette maladie touche prioritairement certaines populations. Et ici ? En Seine-Saint-Denis ou par exemple dans ma ville, Argenteuil, dans le Val-d'Oise, on constate une surmortalité. On sait pertinemment que ce sont des territoires où vivent beaucoup d'Arabes et de Noirs… Aux États-Unis et en Angleterre on reconnaît cette relation-là, mais dans le cas français on la nie. »

Le 11 mai, vous avez coorganisé une des premières manifestations du déconfinement à l'Île-Saint-Denis. Pourquoi c'était important de faire ce rassemblement là-bas ?

« Il fallait que cette manifestation ait lieu dans un cadre qui dénonce l'ensemble des oppressions et des injustices. Et il se trouve que les quartiers populaires les ont concentrées.

Ce sont les quartiers où il y a le moins de structures sanitaires, où sont concentrés les pauvres – et notamment les Arabes et les Noirs. Ce sont des espaces qui ont été surcontrôlés par la police, non seulement en nombre, mais aussi en “qualité” : les contrôles se sont traduits par une explosion de violences.

Dans ces quartiers vivent beaucoup des fameux “derniers de cordée”, qui sont à la fois mal payés et en même temps font partie des premières et des premiers touchés par le Covid. Les caissiers, les ouvriers et toutes celles et ceux qui se sont retrouvé.es en première ligne pour faire les travaux de ce qu'on appelle en anglais le care, c'est-à-dire les soins aux personnes, par exemple à l'hôpital ou auprès des personnes âgées.

L'idée de la manifestation, c'était de dénoncer tout ça ; voilà pourquoi elle devait avoir lieu dans un quartier populaire. Et plus particulièrement à l'Île-Saint-Denis, après les propos tenus par les policiers fin avril, notamment la phrase du “bicot qui sait pas nager”. »

Elle s'est passée comment, cette manifestation ?

« On avait prévu de constituer une chaîne humaine, en respectant la distanciation, les masques, etc. Mais finalement la police nous a empêchés de la faire. Au contraire, elle nous a ramassés, nassés sur quelques dizaines de mètres carrés. On a fini par se retrouver pressés les uns contre les autres… Autrement dit, Castaner a fabriqué un cluster. »

Des Gilets jaunes étaient aussi présents ce jour-là. Il semble que la férocité policière subie par ce mouvement a quelque part permis une prise de conscience de l'existence des violences policières chez une partie de la population blanche qui n'y avait jamais été confrontée. Est-ce que cette nouvelle réalité fait que vous, militants des quartiers populaires, vous sentez moins seuls dans votre lutte face à ces violences policières ?

« On a un problème récurrent : quand des Noirs et des Arabes disent qu'il y a une injustice, puisqu'ils subissent un ensemble d'oppressions parce qu'ils sont noirs et arabes, ce n'est jamais bien compris. Ça a été le cas pour les contrôles au faciès : nous on savait depuis très longtemps que ça existait, mais il a fallu que ce soit des chercheurs du CNRS qui le disent pour que ce soit acté.

Que des Gilets jaunes se fassent frapper pour ce qu'ils font, c'est pour nous désastreux. Et en même temps c'est vrai que ça a permis une prise de conscience de ce que sont les violences policières. En 2015, tout le monde voulait “embrasser un flic”. Après, quand les gens ont pris des coups de matraque, la relation d'amour a été plus compliquée...

On se félicite bien sûr que des Gilets jaunes se retrouvent dans les combats des quartiers populaires – et réciproquement : je tiens à rappeler que dans les quartiers populaires aussi il y a des ronds-points qui ont été tenus. Il ne faut pas croire que ce mouvement n'a été que celui de la France rurale. On subit tous la même merde : nos quartiers sont déshérités du point de vue des structures sanitaires, des hôpitaux, et c'est vrai aussi pour la ruralité. Nos luttes sont en rapport les unes avec les autres et c'est important qu'on puisse se retrouver.

En ce qui concerne les violences policières, les ressorts ne sont pas les mêmes ; il y en a qui se font frapper pour ce qu'ils sont, d'autres pour ce qu'ils font ; mais peu importe : le goût de la matraque n'est jamais bon. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Ouvrier à la retraite, Ali Ziri est décédé en novembre 2009 après une arrestation violente à Argenteuil.

2 Préfet de police de Paris en 1961. Il avait déjà sévi en Gironde pendant la Seconde Guerre mondiale, en participant à la déportation de Juifs. En 1997, il sera condamné à dix ans de prison pour complicité de crime contre l'humanité.

3 Après avoir perdu en première instance, cinq personnes avaient réussi en 2015 à faire condamner l'État par la cour d'appel de Paris pour des contrôles d'identité discriminatoires. En 2016, la Cour de cassation a définitivement confirmé cette condamnation dans trois des cinq cas.

Covid à Marseille : un coup de chance

Iffik Le Guen — 2020-06-03T16:53:07Z

Retour avec Greg, infirmier et syndicaliste au Centre hospitalier universitaire (CHU) de la Timone, sur la façon dont les équipes soignantes ont affronté les deux mois d'épidémie de Covid-19 à Marseille. Et sur sa vision sans illusion de ce qu'on peut attendre (ou non) du « grand Ségur » de la santé.

Paris, mai 2020 / Photo Serge d'Ignazio

« Si on jette un coup d'œil en arrière, on peut s'estimer chanceux qu'à la manière d'un tremblement de terre, les ondes de l'épidémie aient touché Marseille en décalé par rapport à l'épicentre alsacien. Cela a permis de profiter à plein des mesures de confinement pour freiner la circulation du virus. Au final, nous nous sommes trouvés en position intermédiaire entre les zones de l'Ouest presqu'intégralement épargnées et celles de l'Est plus durement frappées.

Bien sûr, l'action des équipes soignantes sur le terrain a aussi été déterminante. Ce sont elles qui ont pris les bonnes initiatives pour réorganiser les services et ouvrir des lits supplémentaires alors que les pontes de l'Assistance publique-Hôpitaux de Marseille (AP-HM) continuaient à déverser en interne un flot de messages contradictoires et communiquaient en externe sur l'air du “tout est sous contrôle”. Pour le 1^er mai, nous avons hissé sur la façade du CHU une banderole au slogan évocateur des sentiments partagés par une grande majorité des personnels : “Ni médaille ni charité”. Et qu'a fait le directeur général de l'AP-HM dans un de ces déplacements extérieurs ? Il s'est affiché en visitant un local dans lequel s'activaient des couturières bénévoles pour confectionner des surblouses de protection1. Qu'a promis Emmanuel Macron,via la porte-parole du gouvernement Sibeth Ndiaye, le 13 mai ? Une médaille et une place pour les soignants lors du défilé du 14 juillet. On s'y attendait mais on n'est jamais complètement armé contre un foutage de gueule à ce point décomplexé.

On a pu prendre le pouls de l'ensemble du personnel dès que les “cellules Covid” nous ont autorisés à nous réunir physiquement en respectant les mesures de sécurité sanitaire. Tous et toutes, administratifs compris, ont parlé de l'intensité de la mobilisation surtout dans la mise en place des tests, du poids de la fatigue et de l'angoisse face au manque de matériel, de la colère aussi, qui s'était déjà beaucoup exprimée sur les réseaux sociaux. Tous et toutes ont dit s'être sentis abandonnés par des employeurs incapables de les protéger même dans une crise aussi grave. La défiance encore vis-à-vis du gouvernement, du directeur général du ministère de la Santé, des responsables de l'Agence régionale de santé (ARS) et de leurs discours remplis de héros, de sacrifices et de vide.

Bien sûr, il y a la fameuse prime de 1 500 €. Mais si on regarde la mesure de plus près,on s'aperçoit vite qu'il s'agit surtout d'une opération de communication du gouvernement pour faire taire les revendications et diviser les soignants. Tout d'abord, une distinction macabre est faite entre les départements en fonction du nombre de morts. Les plus “létaux” seront bien dotés tandis que les autres n'auront rien alors qu'ils ont peut-être tout simplement bien géré la crise. Ensuite, l'enveloppe budgétaire est insuffisamment provisionnée au niveau national et ce sont aux dirigeants locaux de la compléter. Mais comme ils savent que l'État leur demandera de rendre des comptes sur leurs dépenses, que leur carrière reste étroitement liée aux économies budgétaires, ils essayent de gratter sur le montant de la prime en multipliant les critères d'exclusion et de réduction. Toutefois, cette prime n'endort personne même si elle va mettre pas mal de beurre dans les épinards de celles et ceux ayant les rémunérations les plus faibles.

Les réunions reprenant entre nous et la direction, on s'est attelé à faire le bilan de la crise. On a aussi suivi ce qui s'était passé à Nancy et Saint-Étienne,deux cas emblématiques de la poursuite du “toujours plus d'exigences avec toujours moins de moyens”2. Dans notre ligne de mire, le comité interministériel de performance et de la modernisation de l'offre de soins (Copermo) qui prévoit la suppression de 1 000 postes (soignants et administratifs) et la fermeture de 400 lits à Marseille. Pour l'instant, nous n'avons obtenu que sa suspension.

Par ailleurs, si les mots ont changé avec la crise sanitaire et ses conséquences sur l'organisation du travail – retour d'expérience, télétravail, téléconsultation, coordination avec le privé –, les objectifs demeurent. Ils peuvent même connaître une nouvelle ardeur quant à leur réalisation avec le grand Ségur de la santé lancé le 25 mai dernier. Là aussi le lexique employé nécessite un décodeur : promotion de la souplesse des équipes ou de la mobilité des agents pour ne pas dire flexibilité désormais trop connotée. Comme le gouvernement l'avait fait avec les instituteurs précédemment, on sent pointer à l'horizon une vieille lune des technocrates néolibéraux : en finir avec les 35 heures en conditionnant une augmentation des salaires à un assouplissement du temps de travail. En revanche, sur le concret, l'évolution de la grille indiciaire qui permettrait une véritable revalorisation des traitements dans la fonction publique hospitalière, pas un mot. Sur l'arrêt des fermetures de lits et des fusions de services, nada. À la place un discours ahurissant sur des réformes qui n'ont pas été assez rapides ! À 20h05, un assaut de bonnes intentions pour renforcer l'État-providence. Dans les coulisses, une note de la Caisse des dépôts et consignation3 débordant de propositions favorables à la privatisation du système de santé : du développement des partenariats public-privé au rapprochement entre médecine de ville (libérale) et hôpital public en passant par la place grandissante accordée aux soins ambulatoires.

Mais le carton plein pour le pouvoir actuel serait le démantèlement du statut de la fonction publique déjà très partiellement engagé avec le plan de réformes “Action publique 2022” qui facilite le recours aux contractuels. Concernant l'hôpital, ils ont déjà un cheval de Troie idéal : le statut d'établissement privé à but non lucratif lequel a déjà été adopté par l'hôpital européen et l'hôpital Saint-Joseph à Marseille. Les salariés y sont sous contrat comme dans une clinique et ne disposent plus d'aucun des droits protecteurs associés au statut de la fonction publique.

Dans les médias, un discours se fait de plus en plus insistant sur le poids de la bureaucratie dans le système de soins français. Il est aussi porté par certains membres du collectif inter-hôpitaux composé principalement de médecins, certains très bons comme le pédiatre Jean-Luc Jouve, d'autres plus à droite. Beaucoup sont nostalgiques du système de soins en place avant la loi Bachelot de 2009 qui reposait sur une direction bicéphale entre médecins et hauts fonctionnaires mais sans les représentants des patients, des paramédicaux. Pour nous, la différence se fait entre les administratifs, des agents de catégorie C ou B très mal payés en comparaison de leur rôle important dans le fonctionnement de l'hôpital public et l'administration peuplée de managers, de sous-directeurs et de directeurs assujettis à un système de primes parfois opaque. En fait, pour gérer les tensions, les épuisements professionnels consécutifs à la nouvelle organisation du travail, les pouvoirs publics ont créé quantité de nouvelles strates administratives en démultipliant les nouveaux postes de gestion des ressources humaines.

La mobilisation est en train de monter et devrait culminer lors de la manifestation intersyndicale du 16 juin. Malgré la fatigue, la crainte d'être réprimé, les divisions traditionnelles qui peuvent ressortir à tout moment. Mais, pendant que la direction ne cesse de dire “On a bien géré la situation”, les collègues savent qu'ils ont été les seuls à devoir faire face à cette crise sanitaire. Ils ont pris conscience massivement de leur rôle essentiel et se réapproprient leurs revendications à l'image de l'action que nous avons menée à plusieurs centaines dans l'enceinte de la Timone le 26 mai dernier lors du premier “mardi de la colère”. Pas sûr que nous ayons autant de chance la prochaine fois…

Propos recueillis par Iffik Le Guen

D'autres paroles de soignants et soignantes en colère sont à retrouver dans le prochain CQFD (n°188), qui sort en kiosque ce vendredi 5 juin.

1 Plusieurs vidéos montraient le 5 avril dernier des infirmières de la Timone équipées de surblouses se déchirant lorsqu'on essayait de les enfiler. Niant toute convocation disciplinaire de ces soignantes, la direction a préféré parler de “l'organisation d'un retour d'expérience par la cellule qualité ».

2 Début avril, le directeur de l'ARS Grand Est Christophe Lannelongue annonçait la poursuite des suppressions de postes au CHRU de Nancy tandis que mi-mai la direction du CHU de Saint-Étienne lançait un plan de restructuration de certains services.

3 Lire « Hôpital public : la note explosive de la Caisse des dépôts », Mediapart (01/04/2020)

Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers !

Lucile Dumont — 2020-05-01T00:30:00Z

Depuis le début de la crise sanitaire, il y a eu des millions de licenciements aux États-Unis. Face à la précarisation extrême de nombreux habitants, les appels à la grève des loyers se multiplient. Des initiatives bienvenues, dans des villes où la gentrification progresse tandis que beaucoup de logements sont insalubres.

Par Emilie Seto

En cette fin avril aux États-Unis, il y a foule de propriétaires inquiets : leur locataire versera-t-il son loyer début mai ? Depuis le début de la pandémie de coronavirus, de nombreux appels à une grève des loyers circulent sur internet, sous le mot d'ordre #RentStrike2020. Ils suscitent une importante sympathie en ligne : une pétition demandant le gel des loyers, des crédits immobiliers et des factures domestiques courantes a recueilli près de 1,8 million de signatures. Le mouvement fait également florès dans les rues, où de nombreux habitants ont étendu un drap blanc à leur fenêtre en signe de soutien.

Combien de personnes passeront de l'intention à l'acte ? Impossible de le dire, mais la participation à cette grève pourrait bien être massive, tout simplement parce qu'à cause du ralentissement économique causé par la crise sanitaire, des millions de travailleurs ont perdu leur emploi. Ils ne peuvent donc plus payer leur loyer. Conséquence plutôt réjouissante : des associations ou des collectifs créés ad hoc s'organisent pour annuler ce versement et survivre socialement et économiquement à la pandémie.

« Damn ! »

Outre-Atlantique, la question du mal-logement et du prix élevé des locations ne date pas d'hier. Alors que la propriété privée est érigée en valeur cardinale, les locataires ne bénéficient que de peu d'aides financières de la part du gouvernement fédéral. Le parc locatif privé, aux mains de multimilliardaires dans les plus grandes villes, se distingue régulièrement par les mauvaises conditions dans lesquelles il accueille ses habitants. Sans surprise, dans les villes-monde, où la spéculation immobilière fait sa loi, les logements sont hors de prix.

À New York, le Brooklyn Anti-Gentrification Network (BAN), un collectif principalement composé de personnes racisées, lutte contre l'expulsion des habitants les plus pauvres dans le quartier de Brooklyn. Lors de ses manifestations, il ne manque pas de rappeler ce constat : « Once I've paid my rent, damn ! / All my money's spent » (« Une fois payé mon loyer, bordel ! / J'ai plus un rond »).

Des luttes en héritage

Le phénomène est méconnu, mais le concept de grève des loyers s'inscrit dans le temps long de l'histoire américaine. Au XX^e siècle, on peut noter deux vagues importantes : la première, dans les années 1930 était en partie liée aux conséquences de la Grande Dépression ; la seconde, dans les années 1960, a largement débordé les frontières des États-Unis. Mais qu'on ne n'y trompe pas : à l'exception de quelques mouvements spécifiques, toutes ces grèves visaient principalement à améliorer les conditions de l'habitat. Des groupements de locataires décidaient ensemble de ne pas payer leur loyer pour faire pression sur le propriétaire – afin qu'il fasse des travaux, assainisse les espaces ou baisse les tarifs. Dans les années 1930, les autorités avaient même fini par considérer qu'il s'agissait d'un moyen d'action légitime dans les cas de mal-logement.

Le mouvement actuel est différent : cette fois-ci, il s'agit purement et simplement de faire annuler les versements – pendant et éventuellement après la crise. La grève des loyers n'est donc plus seulement un moyen de pression : elle est elle-même sa propre fin. « D'ordinaire, une telle grève signifie que vous pouvez payer, mais que vous choisissez de ne pas le faire pour obtenir quelque chose de la part de votre propriétaire. C'est une tactique de négociation, précise Rob Wohl, militant de la campagne Stomp Out Slumlords (« Virons les marchands de sommeil »), une émanation du parti des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA) à Washington. Aujourd'hui, les propriétaires savent très bien que leurs locataires ne peuvent pas payer, donc ils essaient de leur faire signer des papiers pour échelonner ou retarder les paiements. On encourage les locataires à ne rien signer de la sorte. Même dans le contexte du confinement, ils ont le pouvoir de renverser le rapport de force avec leur propriétaire : certes ils dépendent de lui pour leur logement, mais lui aussi est dépendant de leurs loyers. »

« Qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? »

Ces dernières semaines, de nombreux États du pays ont mis en place des moratoires interdisant les expulsions pendant la pandémie. Cette suspension des évictions, également décidée par l'Espagne sous la pression des associations de locataires et par le Portugal (où plusieurs municipalités ont par ailleurs suspendu les loyers des logements sociaux), permet de soulager les foyers affectés par la crise actuelle. Mais elle ne fait que retarder le problème : à la fin du moratoire, il faudra bien payer les arriérés, sous peine de se retrouver à la rue.

Cela inquiète et énerve Corine, une habitante du Bronx, le quartier le plus pauvre de New York. Cette quadragénaire, coiffeuse indépendante, vit aux États-Unis depuis plus de quinze ans. Dans son immeuble, les locataires ont déjà dû s'organiser collectivement pour lutter contre les expulsions, mais aussi les abus, le racisme et le harcèlement du propriétaire et de ses sbires. Avant même la crise sanitaire, plusieurs habitants avaient engagé un contentieux pour forcer le landlord à effectuer les réparations nécessaires dans le bâtiment, dégradé : « Le procès devait commencer en juin, mais avec la pandémie les tribunaux sont arrêtés. L'audience va être repoussée à cet été, ou à septembre », déplore Corine. Avant d'en venir au problème des loyers : « Le gouverneur de New York nous a donné “90 jours”, c'est-à-dire trois mois pendant lesquels le propriétaire ne peut pas nous expulser. Mais ça veut dire aussi que dès le mois de juillet, si on n'a pas payé, il pourra nous traîner au tribunal. » un bel été en perspective : « En plus, comme la hausse des loyers est décidée en juin, on va se retrouver à devoir payer encore plus d'argent pour continuer à vivre dans de mauvaises conditions. En ce moment on n'a pas de chauffage, et il fait encore froid. Dans cet immeuble, on est en train d'essayer de se coordonner. Mais c'est pas facile. Et les locataires ont peur : qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? Personne ! »

Ne pas payer son loyer par solidarité

L'engouement de ces dernières années autour de la question du logement autorise toutefois un peu d'espoir : le nombre d'associations de locataires, sous la forme de councils (conseils) ou d'unions (syndicats) – la plupart du temps autonomes vis-à-vis des grandes organisations politiques – a augmenté dans le sillage de la campagne de Bernie Sanders pour l'élection présidentielle de 2016. Les victoires remportées par le L. A. Tenants Union, le syndicat de locataires de Los Angeles, ont largement contribué à cette dynamique 1. La dégradation massive des conditions de logement, notamment après la crise financière de 2008 et le scandale des saisies immobilières qu'elle a entraîné, a bien sûr nourri cette mobilisation.

Ces derniers temps, les échos qui nous parviennent de Washington sont encourageants : des locataires s'organisent en masse, parfois dans des complexes immobiliers regroupant plusieurs milliers de personnes. À Oakland, près de San Francisco, les responsables des associations indiquent qu'ils ont vu le nombre de membres grimper en flèche au cours des derniers mois. Les appels à l'annulation des loyers sont relayés par de grosses coalitions d'associations de locataires et des parlementaires de la gauche du Parti démocrate.

Dans plusieurs cas, des locataires en capacité de payer acceptent de participer à la grève en solidarité avec leurs voisins. Et le plus souvent, dans le contexte de la crise, les mobilisations autour du logement sont aussi un important lieu d'entraide et de solidarité : on ne se croise pas en réunion uniquement pour parler loyer, mais aussi pour échanger des masques, proposer de faire des courses ou maintenir des liens de sociabilité.

La clé de la réussite de ce mouvement ? La circulation de l'information. Sur le campus de Columbia, haut-lieu de la mobilisation à New York (lire ci-dessous), on apprend sur le tas. « Aucun d'entre nous n'avait vraiment d'expérience sur les questions de logement ou les mobilisations de locataires, confie Lexie Cook, une doctorante impliquée dans le mouvement. Mais en ce moment, il y a une tonne de formations en ligne, de brochures proposées par les organisations, de groupes de discussion. On essaie de suivre tout cela du mieux qu'on peut. » Corine, la coiffeuse du Bronx qui a elle aussi dû apprendre à se défendre auprès d'associations, insiste sur cette nécessité : « C'est un combat de tous les jours. Ça prend beaucoup de temps, mais on n'a pas le choix si on ne veut pas se retrouver dehors, parce que l'information ne circule pas. Si tu ne connais pas tes droits, ici, t'es mort. C'est ce que résume une expression très simple : knowledge is power. 2 »

Lucile Dumont

À l'université : « Nous avons ajouté une grève des enseignements à la grève des loyers »

À New York, l'université de Columbia est l'un des plus gros propriétaires fonciers de la ville 3. Conséquence ? La faculté est à la fois l'employeur et le propriétaire d'une bonne partie du personnel (chargés de cours, étudiants en thèse, etc.).

Au début de la pandémie, la direction de l'université a invité tous les résidents du campus à quitter leur logement, sous prétexte d'urgence sanitaire. Ce faisant, elle a mis un grand nombre d'étudiants dans des situations intenables. « Ils n'ont jamais clairement expulsé les étudiants, explique une doctorante mobilisée, mais ils leur ont mis suffisamment de pression pour les faire partir. Et ce au beau milieu d'un confinement général de la population. Ils ont prétendu que tous avaient un autre endroit où aller, alors que ce n'est pas le cas. En plus de cela, l'université a menacé de mettre un terme au contrat de travail de certains chargés de cours précaires qui avaient du mal à payer leur loyer. Cela signifie qu'ils perdraient leur emploi, leur assurance maladie, et devraient en plus payer des frais d'inscription exorbitants pour terminer leur thèse ! »

La riposte ne s'est pas fait attendre : « Nous avons décidé d'ajouter une grève des enseignements à la grève des loyers. L'idée de la mobilisation, c'est aussi de coordonner la grève des loyers sur le campus avec les appels à la grève de loyers qui circulent en ce moment ailleurs à New York. »

1 « Pour une grève permanente des loyers », Jefklak.org (31/01/2020).

2 Que l'on peut traduire par « le savoir est une arme ».

3 « Time To Evict The Landlord University », TheFileMag.org (26/03/2020).