CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cévennes : tiens, voilà du bidasse !

É. Minasyan — 2022-09-23T08:54:01Z

Des mois de mobilisation n'y auront rien fait : à Saint-Jean-du-Gard, dans les Cévennes, plusieurs hectares de terres agricoles viennent d'être vendus à la Légion étrangère. Quatre militants reviennent sur cette lutte, qui a reconduit la distance entre « néos » et « locaux ».

Illustration de Mehrake Ghodsi

Saint-Jean-du-Gard est à une heure au nord-ouest de Nîmes (Gard). C'est le sud des Cévennes ; l'été, le soleil brille et les touristes affluent. On est sur les routes parcourues par Stevenson avec son ânesse Modestine, au cœur du pays camisard 1. L'accueil paysan et les campings écolos font florès. L'hiver, en revanche, l'économie locale entre en hibernation, repliée sur ses 2 400 habitants permanents. On s'aperçoit alors que, derrière la façade touristique, la bourgade est pauvre. Le taux de chômage était en 2019 de 23 %, contre une moyenne nationale de 8 %. J'ai vécu ici un peu moins d'une année, il y a trois ans de ça.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain. Une grande partie du foncier de ce mas, en vente depuis trois ans, est pourtant composée de terres agricoles, et c'est la Safer qui sert d'intermédiaire pour la transaction 2. Irait-elle les attribuer au 2^e Régiment étranger d'infanterie (REI) ? Cela paraît incroyable mais, au printemps, la presse locale confirme la rumeur : la vente est en passe d'être finalisée. Les militants sonnent alors le branle-bas de combat pour tenter de contrer ce projet, avec pour mot d'ordre : « Non à la militarisation des Cévennes ! » C'est le début d'une mobilisation qui va scander la vie du village jusqu'à l'annonce officielle de la vente, le 7 juillet.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain.

Qu'est-ce qui s'est joué dans cette lutte et pourquoi a-t-elle échoué ? Pour reconstituer ces trois mois et quelque de mobilisation et en tirer un bilan provisoire, j'ai proposé à des camarades de Saint-Jean de se réunir et de parler. Ils sont quatre, fortement impliqués dans la lutte. Jorge 3 est un ancien ouvrier agricole, lecteur de Machiavel ; Jim, bénévole dans une association culturelle, travaille au noir dans le bâtiment, tout comme Jacques ; quant à Jules, il est pion au collège. Personne n'est du cru, tout le monde a la trentaine grosse ou petite et une formation politique dans des milieux plutôt radicaux.

Les citoyens de gauche contre l'armée

Après l'annonce officielle du projet d'installation, « on a appelé à une réunion d'information pour le 26 mars, commence Jim. Elle a réuni une soixantaine de personnes. Il y avait là tout un tas de gens liés aux milieux associatifs et à la Conf' [la Confédération paysanne]. » Depuis les années 1960, les Cévennes ont attiré des vagues de néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-gauchisante : c'est la base naturelle d'une mobilisation contre une implantation militaire. Mais cette fois-ci, il y a un os dans le potage : les vendeurs de la ferme de Bannières sont eux-mêmes à la Conf, ce sont des « néos » de gauche très impliqués dans la vie associative locale. Jim : « On a constaté avec surprise que beaucoup de gens présents à la réunion ne voulaient pas d'une opposition tranchée. Ils insistaient sur le fait que les agriculteurs qui vendaient la ferme avaient bien droit à une retraite décente, et que le projet visait seulement à établir un camp de repos pour les légionnaires. »

Un camp de repos ? « Dès le début, on a compris qu'y croyaient ceux qui voulaient y croire », explique Jacques. Une plaquette de présentation de l'installation « agricole » du 2^e REI, produite par l'armée, annonce la couleur : « entraînements à pied dans le pays cévenol » et « combat à pied en zone boisée » sont au menu. Et déjà les bruits de bottes se rapprochent : trois jours avant la première assemblée, le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés dans la vallée de Saint-Jean. Ensuite ils ont paradé dans le bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout le tintouin », raconte Jacques.

Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide de créer un collectif, qui prend pour nom « Vallées cévenoles démilitarisées ». Il va se constituer en organe de lutte unitaire et rassembler chaque semaine entre vingt et trente personnes. Au programme, dans un premier temps : ratisser large. La part belle est faite à l'argumentaire selon lequel la venue des militaires va nuire au cadre de vie mais aussi aux affaires locales, les troufions risquant de faire fuir les touristes. « On a suivi dans ce cadre qui jouait l'“unitaire” à fond, mais ça ne nous satisfaisait évidemment pas, précise Jim. On l'a fait parce qu'on avait, je crois, l'espoir d'aboutir à une sorte de mobilisation populaire, qui brasserait, avec un vrai ancrage local. »

Au cours du mois d'avril, diverses organisations rejoignent la mobilisation, parmi lesquelles Attac, ou encore le petit syndicat agricole Modef (Mouvement de défense des exploitants familiaux), qui s'implique fortement. Le collectif lance alors un appel à manifester pour le 8 mai. Ce jour-là, une marche part de Saint-Jean pour rejoindre le col Saint-Pierre qui surplombe la ferme de Bannières. Elle réunit 300 personnes. Les journalistes sont présents ; au col, les représentants des orgas se livrent à des prises de parole.

Trois cents : le nombre, au regard de la population du pays cévenol, n'est pas ridicule. Pourtant, selon Jorge, le compte n'y est pas : « Le 8 mai, ce sont surtout des néos qui sont venus à la manifestation. L'objectif de ratisser large n'a pas fonctionné. » Jim précise : « Mobiliser largement et localement, cela impliquait de dépasser les clivages habituels. Or là, on constate que l'entre-soi est large, mais que ça reste un entre-soi. » Par ailleurs, ajoute Jacques, « juste après la manif, on a reçu un mail d'un type qui se présentait comme le représentant des trois campings du coin. Ils nous informait que les mecs s'étaient réunis et qu'ils avaient décidé d'une position commune, qui était : oui au projet. » La propagande basée sur un impact négatif sur le tourisme n'avait pas trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans

Pas de massification locale, pas de forces pour appuyer une dynamique de type zadiste, pas de soutien des campings : la massification unitaire a du plomb dans l'aile. C'est l'occasion d'un virage dans la lutte, qui « enfin » va produire un antagonisme concret : les membres du collectif choisissent de cibler la Safer, responsable de l'attribution des terres à l'armée. Deux rassemblements sont organisés, l'un devant les locaux de la Safer à Nîmes (8 juin), l'autre devant ceux de la chambre d'agriculture à Alès (28 juin). Ça bataille sur la question des terres agricoles du site, que la Légion est supposée louer à un agriculteur, et, toujours, sur celle de l'usage militaire des terres (repos or not repos). Mais surtout, explique Jorge, « c'est l'occasion d'aborder de manière plus large l'enjeu de l'accès aux terres ». Car si la soldatesque a emporté l'achat de la ferme de Bannières, c'est d'abord parce qu'elle y a mis le prix : 550 000 euros, rubis sur l'ongle. Les vendeurs avaient reçu des propositions à 400 000 et les avaient récusées ; de son côté, la Safer avait soutenu le prix de vente exigé par les vendeurs alors qu'elle avait la possibilité d'imposer une baisse. « En surestimant les prix de vente, [la Safer] contribue à évincer les projets agricoles au profit d'activités non agricoles et de résidences secondaires », pointe un tract.

Au cours de cette deuxième phase de la lutte, alors que l'idée est d'imposer un rapport de forces à l'organisme pour qu'il revienne sur sa décision d'attribution, la Conf « révèle son triste visage de cogestionnaire : elle soutenait officiellement la mobilisation contre la Safer tout en y siégeant, explique Jim. Elle n'a auparavant rien fait pour empêcher l'attribution de la ferme à la Légion, alors qu'elle avait vu la plaquette où il était question des entraînements. Maintenant, son représentant prétendait vouloir – encore – imposer que ça se limite à un centre de repos. » Les représentants de la Safer temporisent, font des promesses et protestent de leur droiture mais le rapport de forces reste insuffisant : la presse locale révèle le 7 juillet que la vente a bien été finalisée.

L'unité contre la lutte

La lutte, ou du moins une phase de celle-ci, se clôt donc sur une défaite. La ferme a bien été vendue à la Légion, et cela, insiste Jorge, « sans opposition massive ». C'est d'abord sur ce dernier point, abonde Jules, que porte la déception. Demeure la tentative : « T'es sur un village et tu te retrouves à construire une activité commune tournée vers le refus avec des gens qui ne sont pas tes potes, relativise Jim. C'est ça, l'enjeu d'une telle lutte. » Il y a eu des erreurs de commises, bien sûr. Ce qu'il aurait fallu – tout le monde est d'accord là-dessus –, c'est une assemblée de lutte. C'est-à-dire, précise Jorge, « un lieu où se retrouvent les différentes composantes de la lutte pour échanger et s'organiser ensemble, sans chercher à produire une ligne unitaire ». « Avec une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait pu porter un discours clair contre l'armée en tant que telle, et disposer d'un mode d'organisation qui accepte les “éléments extérieurs” comme partie prenante de la mobilisation. On aurait pu peut-être trouver les forces pour pousser à une occupation du lieu. »

Le discours consistant à s'aligner sur le supposé plus petit dénominateur commun pour demeurer « crédibles » est resté dominant dans le collectif ; et Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de composer plutôt que de « scissionner ». La discussion que j'ai avec eux sur ce choix est tortueuse. J'avais d'abord cru comprendre que s'ils n'avaient pas produit un discours propre, plus radical, au sein de la mobilisation, c'était du fait d'une sorte de décision stratégique. Mais ce n'est pas ça : plutôt un engrenage produit par l'implication dans la lutte. « Tu as l'air de nous considérer comme un groupe politique, mais on est d'abord des gens qui avons notre vie ici, et c'est de cette manière-là qu'on s'est retrouvés embarqués dans la mobilisation », pointe Jorge.

Il y a pourtant eu des moments de tension, à propos desquels le bilan est dissonant. Par exemple : au cours de la marche du 8 mai, quelques militants venus d'ailleurs ont tenté, afin d'augmenter le niveau de conflictualité, de dévier la manif pour marcher vers la ferme, mais, renvoyés à leur extériorité à la mobilisation, ils se sont fait rabrouer par des membres du collectif soucieux de préserver l'unité et de ne pas ouvrir les hostilités avec les gendarmes. Jacques s'interroge : est-ce que ça aurait changé quelque chose de scissionner du cadre unitaire pour soutenir ce genre d'initiative ? « On n'avait pas les forces, insiste Jim. S'il y avait eu une dynamique de lutte dans la lutte, on aurait été les premiers à en être, mais on n'a jamais atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce qu'on pensait être les débuts d'un mouvement, il nous semblait plus important de nouer des liens avec des syndicalistes paysans comme ceux du Modef qu'avec des super militants hors-sol. »

Néos pro-touristes contre locaux pro‑treillis

Jacques, Jorge, Jules et Jim s'accordent sur un autre point : quelle que soit la stratégie adoptée, on n'abat pas les déterminations sociales à coups de volontarisme militant. Quelle base sociale pour refuser la présence des légionnaires ? Derrière les dynamiques idéologiques, quels intérêts sont en jeu dans les clivages qu'une telle lutte révèle ? C'est sur la question de la force sociale représentée par les « néos écolos » que ça débat.

« Cette mobilisation a été portée principalement par des gens qui sont dans des logiques de tranquillité et de mythification des lieux, attaque Jorge. L'opposition est demeurée essentiellement idéologique. Il y a eu beaucoup de résistances pour entrer dans le vif du sujet : le prix du foncier. » Aussi maigres soient-elle, les forces militantes étaient tiraillées par de souterraines logiques contradictoires. « La base naturelle de la lutte était composée de propriétaires, agricoles ou non, poursuit Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui s'entraîne dans les bois parce qu'il va nuire au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre son repos à 550 000 balles. Pourquoi ? Parce que ces gens trouvent leur intérêt dans la flambée du foncier. »

À ce compte, la « trahison » de la Conf n'en est pas vraiment une : « La base sociale d'un syndicat comme la Conf, c'est des agriculteurs comme ceux qui ont vendu le mas de Bannières. Ils affichent des valeurs de gauche, ils font du bio, de l'accueil à la ferme, du gîte. Et au final, le modèle économique, c'est : ton activité paie un peu, mais c'est sur la valorisation du foncier que tu capitalises à mort. » Face à ces petits capitalistes verts aux positions ambiguës, les commerçants locaux ont soutenu l'installation de grivetons : c'est que, augmentés de leurs familles en visite, ces derniers représentent autant de consommateurs. Il y a eu une contre-mobilisation : le 11 mai, une pétition « Pour le vivre ensemble et le repos de nos militaires en Cévennes », adressée aux opposants, est mise en ligne. On y lit : « Notre armée n'est ni agressive ni sanguinaire. Elle est constituée de femmes et d'hommes qui ont décidé, même si cela n'est pas votre choix, d'exposer leur vie pour défendre la démocratie. » Le sarcasme y est manié avec un certain talent, mais ça pue le ressentiment : « Les Cévennes, terre de refuge et d'accueil, ont sûrement accueilli nombre d'entre vous. Elles n'ont jamais promulgué de loi consistant à trier des populations indésirables. »

Le cliché du clivage entre « néos de gauche » et « locaux de droite » a-t-il été reconduit ? « La lutte ne s'est jamais vraiment confrontée à des pro-Légion, explique Jules. On s'est heurtés à des gens qui étaient contre nous, contre ce qu'on représente. Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. » Ainsi, « on s'est rendu compte que dans les perceptions locales, les zadistes et les néo-ruraux propriétaires qui distribuent des tracts sont mis dans le même sac. Là aussi, ce n'est pas aberrant : sociologiquement on pourrait dire que les uns sont les enfants des autres. »

« Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. »

Mais faire des « locaux » un groupe social homogène, c'est aller vite en besogne. « Les propriétaires du cru sont autant dans une logique de capitalisation du foncier que les néos », rappelle Jacques. Reste la figure du « prolétaire local », spectre qui semble hanter Jorge. Le prolétaire local ne s'est pas pointé pour débrider la parole unitaire et citoyenne portée par le collectif Vallées cévenoles démilitarisées et mettre le feu à la ferme de Bannières. Où est-il resté ? Au boulot, ou chez lui. « Le prolétaire local, intégré au capital global, agit dans le cadre de ses intérêts au sein du capital, pointe Jorge. Dans le cadre de l'antagonisme tel qu'il a été posé, les prolos n'ont rien à perdre à la présence de l'armée. Une retraitée originaire du village m'a dit un jour : “Je préfère les militaires aux touristes. On nous dit que les militaires vont gâcher le paysage en marchant sur nos sentiers, mais c'est déjà ce que font les touristes, non ? Les touristes viennent quelques mois et ils ont tous les droits. Au moins les militaires ils seront là toute l'année et ils s'intégreront au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?

C'est donc à la présence réelle des militaires que les Saint-Jeannais vont finalement être confrontés. Au moins, relève Jacques, « fini les tergiversations avec la Confédération paysanne. Maintenant, on va enfin pouvoir produire un discours antimilitariste ouvert, cibler l'armée en tant que telle, parler de son rôle concret. Ça a cruellement manqué au cours de la lutte. »

Quand le spectacle des tambours de guerre se déploie sur les écrans, ça ne sent jamais bon à l'arrière. L'automne dernier, à Mende, au nord des Cévennes, les légionnaires de la 13^e demi-brigade de Légion étrangère se sont emparés de la ville pour un exercice grandeur nature. Les pioupious ont joué à la guerre urbaine en pleine rue, faisant résonner le son des armes automatiques avec force beuglements dramatiques. Selon La Lozère nouvelle, l'ambiance était « insolite ».

Les Saint-Jeannais vont-ils être confrontés à une militarisation de la vie sociale ? Les intentions sont là : « La présence du détachement à la ferme de Bannières contribuera à la sécurité locale », explique un communicant troupier dans un courrier adressé au collectif Vallées cévenoles démilitarisées. Qu'est-ce qui menace la sécurité locale ? C'est ce qui n'est pas dit.

Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy Desgrées du Loû – 46 ans et six enfants au compteur – assure : « On s'appuiera sur les commerçants locaux. » Voilà une alliance qui promet.

É. Minasyan

1 Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Les Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), organisées au niveau départemental, sont entre autres chargées de l'aménagement des campagnes et de la régulation du marché des terres agricoles. Jouissant d'un vaste droit de préemption, elles exercent par ailleurs un contrôle sur les prix et les attributions lors des ventes.

3 Les prénoms ont été modifiés.

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T05:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.

Une Longwy de luttes

Sébastien Bonetti — 2021-01-29T10:32:58Z

C'est l'histoire d'un petit gars de Nanterre qui a connu les barricades de Mai 68 et la lutte antifranquiste avant de jeter l'ancre en Lorraine. Dès 1979, il était aux côtés des sidérurgistes qui ferraillaient contre la fermeture des hauts fourneaux. Deux décennies plus tard, il se battait encore contre les délocalisations. Aujourd'hui, Gérard Lagorce reste un des piliers de la CGT du bassin de Longwy. Portrait.

Illustration de Placid

Dès que ses actuels soucis de santé le laisseront en paix, sûr que Gérard Lagorce retournera au combat. À 73 ans, il le dit tout net : « Je ne conçois pas ma vie autrement que dans la lutte. Je me sens vivant quand je me bagarre. »

Moi, je me souviens de ce jour d'avril 2019 où Gérard accompagnait un cortège protestant contre la loi Blanquer et « l'inadmissible devoir d'exemplarité » qu'elle exigeait des profs. Après un défilé « plan-plan », les manifestants s'étaient symboliquement bâillonnés devant la permanence du député macroniste de la troisième circonscription de Meurthe-et-Moselle – celle de Longwy. Sous l'œil agacé des flics, le vieux bonhomme, appuyé sur sa canne, entreprit de décorer l'entrée du local avec des autocollants dénonçant les violences policières et l'impunité des forces de l'ordre, « rarement exemplaires, elles ».

Une fois de plus, Gérard avait tenté d'élever le niveau de radicalité du rassemblement. Une habitude : dans les défilés syndicaux comme avec les Gilets jaunes, je l'ai souvent vu faire des doigts d'honneur aux CRS en tête de cortège. Puis esquiver, en dépit de sa démarche claudicante, quantité de lacrymogènes et autres grenades de désencerclement. Je l'ai aussi aperçu bloquer un centre des impôts avec ses potes « vieux fourneaux », emmurer la permanence d'un autre député (socialiste, celui-là), diriger une manifestation vers une autoroute et la rendre piétonne le temps d'un après-midi... Et puis, tiens : rire aux éclats en entrant dans le tribunal qui devait le juger pour cette dernière affaire.

Mais Gérard Lagorce, c'est surtout l'une des chevilles ouvrières de la CGT de Longwy. Toujours au four et au moulin, tractant à l'entrée des dernières usines du coin comme sur les marchés, essayant de convaincre, organisant ce qu'il peut. Un type tout en détermination, au milieu d'une équipe de joyeuses têtes blanches. « Mais merde, ils sont où les jeunes ? », déplore-t-il parfois. Et d'ajouter : « Je me sens quand même vachement plus anarchiste que les autres... »

Sur les barricades du Quartier latin

1968. Gérard Lagorce est étudiant en psychologie à la faculté de Nanterre – la ville où il est né, la banlieue où il vit. Et il se souvient : « Les “grands penseurs” disaient : “La France s'ennuie.” » La France peut-être, mais certainement pas lui, cofondateur du Groupe anarchiste de Nanterre : « Il y avait des manifestations régulières contre la guerre au Vietnam, de nombreux mouvements ouvriers. Et, début 1968, une vitrine d'une enseigne américaine a volé en éclats ; un camarade a été arrêté. Ceci, couplé à nos revendications contre la non-mixité1, les matières enseignées qui nous formaient en bons petits soldats du système capitaliste ou sur la pauvreté des étudiants, nous a poussés le 22 mars à occuper la tour centrale de la fac. Tous les groupes gauchistes étaient représentés : les maos, les Enragés, les anars, etc. » Membre de la commission « Travailleurs-étudiants », Gérard Lagorce est dans son élément.

Le 10 mai, c'est la fameuse Nuit des barricades. Gérard en est. Les pavés sont déchaussés, des voitures renversées. On passe des soirées entières à refaire le monde et à échafauder des plans pour éjecter De Gaulle « et son monde ».

Les manifestations s'enchaînent, massives, jusqu'à ce que la récupération par les partis politiques et « l'entrée en négociation de la CGT » conduisent à l'essoufflement du mouvement. Beaucoup de protestataires rentrent dans le rang. Certains deviendront « des intellos, des cadres du système capitaliste, comme Daniel Cohn-Bendit, un copain à l'époque ». Gérard Lagorce, lui, ne retournera jamais sa veste.

« La lutte armée a son intérêt »

Quand vient le moment d'évoquer sa participation à la lutte antifranquiste, le moustachu à l'œil rieur se fait plus vague : « Ce qui est dans la clandestinité doit le rester. Je te fais confiance, me dit ce papa divorcé, mais même à mes enfants je n'ai pas donné de détails. » Je saurai juste qu'après un an à travailler pour la revue Noir et Rouge, il se rapproche d'une organisation de libertaires espagnols. « On a fait quelques trucs violents, mais on n'a jamais assassiné. Avec mon petit groupe, quand on agissait avec des armes, celles-ci n'étaient pas chargées. On ne voulait pas être des meurtriers. » Auraient-ils fait des braquages pour récolter de l'argent destiné aux antifranquistes en Espagne ? Mystère.

Sur ces années-là, Gérard Lagorce me confie uniquement ses réflexions : « La lutte armée a son intérêt, en fonction de l'époque et des circonstances. Action directe ou la Fraction armée rouge avaient raison. Mais ils ont fait l'erreur de penser qu'on pouvait mener des actions ultraviolentes sans qu'il y ait un contexte de soutien populaire, ce qui les a amenés à se faire défoncer politiquement et policièrement. Et ce, même si les gens qu'ils ont tués étaient responsables de beaucoup d'horreurs. La violence première est celle du système capitaliste, avec sa colonisation, son exploitation, ses morts au travail, etc. »

Longwy n'est pas un long fleuve tranquille

En 1979, on retrouve Gérard Lagorce à un point chaud de l'Hexagone : Longwy. Il est devenu psychologue au centre médico-psycho-pédagogique de la ville. Son objectif : offrir des soins avec l'enfant et ses parents. « Le “avec” est important. On n'était pas là pour voir dans la tête des gens, explique-t-il, mais pour essayer de construire ensemble des choses pour les rendre autonomes et capables de dominer leurs troubles. » Dans la ligne antipsychiatrique du Sud-Africain David Cooper, prenant en compte l'impact de la société, l'asservissement inculqué à l'école, à l'armée ou à l'église, Gérard n'oublie pas ce qui l'entoure : Longwy est l'un des bastions sidérurgiques les plus importants d'Europe.

Le militant a adhéré à la CFDT, attiré par la ligne autogestionnaire qu'elle défend alors. Quand « Giscard et sa clique » pondent leur plan de restructuration de la sidérurgie, qui prévoit la suppression de milliers d'emplois dans les usines du bassin de Longwy, son syndicat entre tout de suite en action. Débordant la CGT toute puissante par la gauche, il va mener d'innombrables opérations coup de poing : attaques du commissariat de police, kidnapping de Johnny Hallyday (le 8 mars 1979 après un concert à Metz), vol de la Coupe de France de football (dans une vitrine du FC Nantes), etc. La CFDT de Longwy distribue aussi son journal à tendance anarchiste et écrit par des ouvriers, L'Insurgé du crassier. Quelques mois durant, le pouvoir s'inquiète de voir une révolution partir de Longwy. Puis vient le temps des négociations syndicales pour les primes de licenciement.

Gérard quitte alors la CFDT devenue réformiste pour rejoindre le groupe autonome Longwy 79-84, au sein duquel il mènera des actions radicales nourries par la trahison des socialistes et communistes : au pouvoir à partir de 1981, ce sont eux qui liquideront la sidérurgie de Longwy.

Daewoo et des bas

Après la dissolution de son groupe, Gérard Lagorce rejoint la CGT. À la fin des années 1990, il est déjà l'un des piliers de l'union locale lorsque les « usines-tournevis2 », gavées d'argent public, décident de délocaliser. JVC, Panasonic ou Daewoo vont mettre sur la paille des milliers d'employés. Vingt ans après les événements de 1979, le bassin de Longwy entre de nouveau en ébullition. Gérard Lagorce en est, comme toujours.

Aujourd'hui encore, quand il n'est pas au local de la CGT à râler contre son syndicat « trop mou » ou « refermé sur lui-même », on peut le croiser à Bure (Meuse), mobilisé contre le projet d'enfouissement de déchets nucléaires. Parfois, c'est dans un camping anarchiste qu'on tombe sur lui. Et bien sûr, on le voit en manifestation, le micro à la main... Quand il a les jambes, il rejoint la tête du cortège, équipé d'un masque, de lunettes de fortune et de son fameux maillot de rugby des All Blacks : « Tout noir, parce qu'elle me va bien, cette couleur. »

Sébastien Bonetti

1 À la cité universitaire de Nanterre, garçons et filles dormaient dans des bâtiments distincts et n'avaient pas le droit de s'y rendre visite.

2 Usine d'assemblage de produits fabriqués à partir de pièces importées : une entourloupe pour pénétrer un marché protégé en faisant passer des biens d'importation pour de la production locale.

C'est la lutte finale !

L'équipe de CQFD — 2021-01-02T03:30:00Z

Hommage aux anciens et anciennes à l'insolence gouailleuse, qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent.

Photo Lise Lacombe

À l'origine de ce dossier sur les « vieillesses en lutte », il y a les visages et les frasques des vieux trublions qui nous entourent. Il y a la grand-mère de l'une d'entre nous qui, à 83 ans et en plein confinement, décida d'envoyer valser les barrières qui l'empêchaient d'accéder à la plage parce que la police n'avait pas à la « priver de la mer ». Et puis il y a ce grand-père qu'on aurait dit tout droit sorti de la BD Les Vieux Fourneaux [lire p. V] quand il insistait lors de contrôles routiers pour que les gendarmes soufflent eux-mêmes dans le ballon avant d'accepter de s'y atteler. Dans la même veine, il y a cette vieille copine qui collait des stickers anti-aéroport sur chaque camion de flics qu'elle croisait à Notre-Dame-des-Landes, arguant que leurs Iveco flambant neufs étaient payés par le contribuable et que, par conséquent, ces véhicules étaient un peu les siens.

***

Parmi ces anciens à l'insolence gouailleuse qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent, il y a toutes celles et ceux qui continuent de serrer les rangs des cortèges de Gilets jaunes, balayant d'un revers de main le risque d'y laisser un œil [pp. VI & VII]. Ainsi de Gérard Lagorce, cégétiste septuagénaire et lorrain qui slalome aujourd'hui encore entre les lacrymos [p. IV]. Preuve, s'il en fallait une, que les vieux aussi peuvent apporter leur pavé à l'édifice des luttes [pp. II & III].

On voit d'ailleurs mal comment la vieillesse pourrait effacer une vie de combat. « Au cours de l'histoire comme aujourd'hui, rappelait Simone de Beauvoir dès 1970, la lutte des classes commande la manière dont un homme est saisi par sa vieillesse ; un abîme sépare le vieil esclave et le vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pensionné et un Onassis. […] Ce sont deux catégories de vieillesses, l'une extrêmement vaste, l'autre réduite à une petite minorité, que crée l'opposition des exploiteurs et des exploités. »1 Lutte des classes un jour, lutte des classes toujours.

***

Parmi ceux qui se mobilisent, il y a aussi celles. À l'image de Thérèse Clerc, décédée en 2016 au bout d'une vie de combat féministe : elle qui avait découvert le militantisme à l'orée des années 1970 et s'était investie au Mlac (Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la contraception) avant de fonder en 2013, à 85 ans, la Maison des Babayagas de Montreuil (Seine-Saint-Denis). Un habitat collectif, social et « autogéré » destiné aux femmes de plus de 60 ans. Dans un entretien paru en 2009 dans la revue Mouvements, Thérèse Clerc racontait comment son engagement féministe et celui des femmes dont elle s'était entourée étaient intimement liés au combat qu'elles menaient, devenues vieilles, pour que leur « anti-maison de retraite » voie le jour : « Toutes les femmes qui ont porté ce projet avec moi ont participé, d'une manière ou d'une autre, au mouvement des femmes des années 1970. La non-mixité vient de là. Mais elle a aussi d'autres raisons, liées à la vieillesse. D'abord, notre projet s'adresse à une catégorie d'âge dans laquelle il y a beaucoup moins d'hommes que de femmes. Ensuite, il me semble que notre génération de femmes, qui s'est toujours occupée des autres, a maintenant le droit de s'occuper un peu d'elle-même. » Avant d'ajouter : « Le risque de la mixité, c'est de retomber dans des rapports de pouvoir classiques, que les hommes par exemple nous voient comme de “vieilles mamans” ayant vocation à nous occuper d'eux.2 » Féministe un jour, féministe toujours.

Brigitte Fontaine, 80 berges et des poussières, ne dirait certainement pas le contraire, elle qui chante dans son dernier album, sorti début 2020, une Vendetta emplie de provoc' contre le « sexe fort » [p. XI] : « Masculin assassin / La vendetta du con / C'est la mort du couillon / Qu'on empale tous les mâles. »

***

Se tenant à bonne distance des vieux conservateurs accrochés au pouvoir et des bulletins de vote RN, il y a donc toutes ces vieilles, tous ces vieux, qui, par leur investissement politique, associatif et militant fermement ancré à gauche, ont de quoi laisser perplexe les partisans d'une théorie selon laquelle un certain désengagement frapperait particulièrement les personnes âgées. Certes, la retraite est parfois vécue comme « une mort sociale », mais « il n'en demeure pas moins que de nombreuses personnes âgées, notamment des femmes, demeurent actives socialement3 », ainsi que l'observaient quatre sociologues québécoises en 2003.

Et si les pages qui suivent entendent bien réhabiliter l'image d'une vieillesse rugissante, elles s'inscrivent aussi en faux contre certaines visions normatives du « bien vieillir » qui, « si positives et attrayantes soient-elles en apparence, entretiennent la polarisation entre ceux qui auraient et ceux qui n'auraient pas “réussi” leur vieillissement4 ». À chacun le sien.

1 Extrait de La Vieillesse, un livre publié chez Gallimard en 1970 et réédité en 2020.

2 Catherine Achin, Juliette Rennes, « La vieillesse : une identité politique subversive. Entretien avec Thérèse Clerc », Mouvements n° 59.

3 Michèle Charpentier, Anne Quéniart, Nancy Guberman et Nathalie Blanchard, « Les femmes aînées et l'engagement social : une analyse exploratoire du cas des Mémés déchaînées », Lien social et Politiques n° 51, 2004.

4 Op. Cit.

Au sommaire du n°194

L'équipe de CQFD — 2021-01-01T23:00:00Z

En couverture : « Cheveux blancs & colères noires » (par Julien Loïs)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– À Marseille, un McDo devient restaurant solidaire – McDonald's ne voulait plus d'eux : ils ont décidé de se passer de McDonald's. Après plusieurs années de lutte pour sauver leurs emplois, les anciens salariés d'un McDo des quartiers Nord de Marseille ont transformé leur fast-food en plateforme solidaire.

– Et maintenant, le fichage des opinions – Depuis début décembre, police et gendarmerie ont le droit de ficher les opinions politiques des individus qu'elles estiment susceptibles de porter atteinte à la « sécurité publique » et à l'intégrité des « institutions de la République ». Elles peuvent également recueillir les convictions philosophiques et religieuses, ainsi que certaines données de santé.

Par Clément Buée

– Arbitraire administratif : après le CCIF, à qui le tour ? – Dans son décret de dissolution du Collectif contre l'islamophobie en France, le gouvernement assimile la critique de certaines politiques étatiques à un encouragement au terrorisme. Généralisée, cette logique de « délit d'opinion » pourrait conduire à la fermeture administrative de nombreuses autres associations, syndicats ou partis politiques contestataires.

– Criminalisation du sauvetage en mer : bras de fer en Méditerranée – Dans un silence de mort, la Méditerranée continue de se transformer en cimetière. Alors que les candidat·es à l'exil font face à une forteresse aux portes bien gardées, les bateaux de sauvetage tentent de déjouer les entraves de l'Europe...

– Naviguer sur une mer morte : « Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir » – Dans Ce matin la mer est calme, Antonin Richard raconte son expérience de marin-sauveteur en Méditerranée centrale, zone privilégiée des migrations maritimes de fortune. Un témoignage puissant. Entretien.

– De plastique et d'os : cauchemar agro-industriel au Portugal – Le Portugal a autorisé en octobre 2019 l'extension de monocultures intensives sous plastique en plein milieu d'un parc naturel. Encore une fois, la défense d'intérêts financiers ouvre le champ à un désastre écologique, tout autant qu'humain : suivant le sinistre modèle andalou, cette agro-industrie prédatrice a massivement recours à une main-d'œuvre immigrée amenée à travailler et vivre dans des conditions révoltantes.

Dossier « Vieillesses rebelles »

– C'est la lutte finale ! – Hommage aux anciens et anciennes à l'insolence gouailleuse, qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent...

Photomontage Canicule

– Juliette Rennes : « Comme si la révolution ne pouvait venir que de la jeunesse... » – Sur le front des luttes sociales, l'engagement des personnes âgées ne date pas d'hier. Dans l'Amérique des années 1970 déjà, le mouvement des Gray Panthers s'opposait tant aux discriminations liées à l'âge qu'à la guerre du Vietnam. Au fil de cet entretien, la sociologue Juliette Rennes revient sur leur riche histoire, avant d'évoquer plus largement la participation des retraité·es français·es aux mobilisations sociales.

– Une Longwy de luttes : Gérard Lagorce, 73 piges en rouge et noir – C'est l'histoire d'un petit gars de Nanterre qui a connu les barricades de Mai 68 et la lutte antifranquiste avant de jeter l'ancre en Lorraine. Dès 1979, il était aux côtés des sidérurgistes qui ferraillaient contre la fermeture des hauts fourneaux. Deux décennies plus tard, il se battait encore contre les délocalisations. Aujourd'hui, Gérard Lagorce reste un des piliers de la CGT du bassin de Longwy. Portrait.

– Wilfrid Lupano, scénariste des Vieux Fourneaux : « Je ne serais pas surpris qu'Edgar Morin soit fiché S » – Trois potes d'au moins 70 berges, de vieilles histoires de combats syndicaux, des tentatives de sabotage et un collectif militant dénommé Ni Yeux Ni Maître... Dans leur série BD Les Vieux Fourneaux, le scénariste Wilfrid Lupano et le dessinateur Paul Cauuet se penchent avec une bonne dose d'humour grinçant sur une vieillesse qui n'a pas dit son dernier mot... Le sixième tome, L'Oreille bouchée, est paru en novembre : l'occasion de revenir, en compagnie de Lupano, sur son travail et le regard qu'il porte sur les anciens en lutte.

– Violences policières : des nouvelles de Geneviève Legay – Grièvement blessée par un policier lors d'une manifestation à Nice en mars 2019, Geneviève Legay va mieux. À 74 ans, la militante d'Attac garde toutefois de lourdes séquelles de ses blessures. Ce qui ne l'empêche pas de continuer à manifester. Rencontre téléphonique.

– Les cheveux blancs n'immunisent pas contre la matraque – Au-delà de l'emblématique Geneviève Legay, les manifestants les plus âgés n'ont pas été épargnés par la brutale dérive du maintien de l'ordre qui s'est cristallisée pendant le mouvement des Gilets jaunes. Cette « stratégie de la peur » videra-t-elle les rues des vieux protestataires ?

– « On ne vit pas que pour soi » : portrait d'une militante par la joie – La légende dit que le jour de sa naissance elle a débarqué le poing levé, chantant « La Semaine sanglante » avec dans l'autre main un drapeau anarchiste. Intox ? Dur à dire. Ce qui est sûr, par contre, c'est que l'amie Françoise, bientôt 63 printemps, est un joyeux pilier du Marseille militant. Elle est de toutes les luttes, des Gilets jaunes aux collectifs aidant les jeunes migrants en galère. Et quand la flicaille la malmène, elle ne se laisse pas faire, quitte à rameuter l'IGPN. Portrait.

– Refuser l'Ehpad – Nombre de résidents de maisons de retraite n'ont pas choisi d'y entrer : cette décision fut surtout celle de leurs proches ou des professionnels de santé. Rencontrés dans le Périgord, Jean et Esther résistent encore à la pression sociale. Un refus qui se conçoit : entre libertés restreintes à cause du Covid et recours massif aux psychotropes, ces établissements prennent parfois l'allure d'institutions totales.

– Quand les anciens résistent à la psychose Covid – Depuis le début de la crise sanitaire, les personnes âgées sont censées, plus que les autres, ne plus sortir de chez elles et réduire leurs contacts au maximum. Mais leur a-t-on seulement demandé si elles étaient d'accord pour être ainsi « protégées » ? Paroles, réflexions, impressions et remèdes maison de quelques têtes blanches plutôt agacées.

– Brigitte Fontaine : « Du temps où j'étais vieille » – Depuis les années 1960, elle n'a cessé de multiplier les flamboyantes capes et incarnations : chanteuse, actrice, poétesse, reine du Mardi gras, impératrice des zazous, brûleuse de Dieu, romancière azimutée, poudre à canon médiatique… Sans âge, sans barrière, sans pincettes, Brigitte Fontaine continue d'entrechoquer ses fantaisies contre les murs du présent. Rencontre téléphonique avec une dame riant à la gueule du temps.

Les chroniques

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 3) : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? » – Troisième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Valéry Giscard d'Estaing (1926-2020) – En octobre 2013, Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour lançaient une nouvelle rubrique dans CQFD, histoire de régler leur compte post-mortem à tous « les ennemis du peuple, de la raison et de la vie », désormais « tous égaux du point de vue des asticots ». La chronique « Viva la muerte ! » mourut elle-même l'année suivante, mais nous avons décidé de la ressusciter ici, à l'occasion du trépas d'un président français qui avait déjà connu une petite mort politique en 1981. À l'époque, ce n'était encore qu'un « Au revoir »… À présent, c'est un adieu des plus définitifs.

Du côté des bouquins

– « Autant ne pas bosser... » : un entretien avec David Snug, auteur de BD rétif au salariat – Dans sa dernière BD, Dépôt de bilan de compétences, David Snug dénonce avec un humour aussi décapant que libérateur le monde merveilleux du salariat, de l'usine au secteur associatif. Il nous a raconté comment il a tout arrêté.

– Laisse béton, frère – Anselm Jappe est un philosophe marxiste, théoricien de la critique de la valeur et spécialiste du situationnisme. Dans Béton, arme de construction massive du capitalisme, paru à l'Échappée fin 2020, il décortique les liens qui unissent ce matériau à un système qui n'en finit plus de tout détruire.

– Cap sur l'utopie : « Rien que ce qui fait plaisir » – Acoquinées pour l'occasion avec les Éditions de la Libre Pensée, les Éditions libertaires viennent de redonner vie à un brûlot didactique incandescent, La Libre Pensée, un long article tiré de l'Encyclopédie anarchiste, fricassée dans les années 1925-1934 par le très remuant puits de science anarchiste Sébastien Faure.

Et aussi...

– Au « laboratoire des Métamorphoses » – « Chaînes d'objets », « rideaux antimistral », « rêves de tiroirs », « mobiles »... Autant de noms qu'utilise Franck Garam pour décrire ses réalisations faites de tous ces « trucs qu'on n'arrive pas à jeter mais dont on ne sait pas quoi faire ». Avec « cette richesse, la richesse des poubelles », il crée son monde. Visite guidée de son atelier marseillais.

– L'édito : Complots à ciel ouvert / Ça brûle ! : Bourre-Pif / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°194 de CQFD en PDF

Au sommaire du n°185

L'équipe de CQFD — 2020-03-16T16:42:17Z

En couverture : « Armée française : au sévice de la patrie » (illustré par Gwen Tomahawk).

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Police VS quartiers populaires : qui a tué Mehdi ? – Le 14 février, dans une cité des quartiers Nord de Marseille, Mehdi, 18 ans, est tombé sous les balles de la Brigade anticriminalité (BAC). Ses proches et son quartier veulent savoir pourquoi.

– La grève en France dans le miroir d'un prolo américain – Camionneur retraité, John Marcotte a participé à un tas de luttes sociales aux États-Unis. Depuis une Amérique fracturée plus radicalement par le racisme que par la lutte des classes, il exprime l'espoir que lui procure le mouvement social hexagonal actuel.

– À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée – En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

– Trump-Netanyahou : l'arnaque du siècle – Avec ses méthodes de businessman, pour ne pas dire de gangster, Donald Trump a un avantage : il ne fait pas semblant. Il rompt avec une longue période où l'existence d'un prétendu « processus de paix » a permis au rouleau compresseur colonial d'encercler et de dépecer la Palestine. L'analyse de Pierre Stambul, membre de l'Union juive française pour la paix (UJFP).

– Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte – La deuxième « Rencontre internationale des femmes qui luttent » s'est tenue fin décembre dans une communauté zapatiste du sud-est du Mexique, pays détenant le triste record mondial des féminicides. Pour dénoncer les violences machistes et imaginer des résistances, des femmes venues de plusieurs continents se sont réunies en non-mixité. Portfolio.

Dossier : « L'armée vend du rêve, elle reste un cauchemar »

Par Baptiste Alchourroun

– L'armée vend du rêve, elle reste un cauchemar (Introduction) – Violences sexuelles contre les soldates, brimades des petits chefs, ennui des patrouilles Sentinelle… Loin de l'aventure promise par les recruteurs, la réalité militaire nourrit la désillusion de nombreux jeunes engagés. Alors qu'au Mali, les civils ont appris à se méfier des troupes françaises, les adolescents de l'Hexagone seront bientôt contraints de passer deux semaines sous l'uniforme. De quoi revitaliser l'antimilitarisme ? Radioscopie, sur onze pages, de ce que l'armée française fait vivre aux gens.

– Au Mali, les soldats français commencent à « fatiguer » les civils – En s'attaquant aux djihadistes et en creusant des puits, l'armée hexagonale répandrait la joie et la prospérité au Sahel. C'est oublier que les civils qui collaborent avec elle s'exposent à d'implacables représailles des groupes armés. Quand ce ne sont pas les militaires français eux-mêmes qui commettent des bavures. Par sa brutalité et sa maladresse, la France est en train de rater sa « conquête des cœurs » maliens. Récit et témoignages recueillis sur place.

– Sexisme dans l'armée : « De la remarque graveleuse au viol caractérisé » – Dans leur livre La Guerre invisible, Leïla Miñano et Julia Pascual racontaient en 2014 les violences sexuelles et le sexisme subis par les femmes engagées dans l'armée. Six ans après leur enquête, la donne a-t-elle changé ? Début de réponse avec Leïla Miñano.

– « La méritocratie dans l'armée est un mythe » – Christel Coton est sociologue. En 2017, elle a publié Officiers : des classes en lutte sous l'uniforme. Elle y montre, après deux longues immersions dans un régiment de l'armée de terre et dans une école militaire, comment la méritocratie et le brassage social desquels l'armée se revendique ne sont qu'un mirage, destiné à gommer tous les mécanismes de la reproduction sociale. Entretien.

– Que vas-tu faire à l'armée, camarade ? – On l'appellera Claude. C'est mon ancien voisin. 26 ans, sympathique et réservé. Une famille moitié du centre de la France, moitié de Kabylie. À l'apéritif, sa conversation porte plus volontiers sur les luttes sociales que sur le football. Pas tellement l'image d'Épinal du bidasse de base. Pourtant, Claude veut s'engager : il a ses idées bien à lui sur l'armée. Entretien.

– Les nouveaux déserteurs – On leur avait promis l'aventure. Ils ont récolté l'ennui des casernes et des patrouilles Sentinelle, les refus de permission, les brimades voire les coups. Puisqu'il est quasi impossible de résilier un contrat d'engagement, des milliers de jeunes militaires désertent. Un délit qui mène tout droit au tribunal. Instantanés d'audience à Marseille et à Lyon.

Par Gautier Ducatez

– Le militarisme, une « passion française » – Comme les États-Unis, la France est une puissance impérialiste où le militaire est étroitement lié à l'économique. Un lien qui n'a cessé de se renforcer depuis 2008, estime l'économiste Claude Serfati. Entretien.

– Crosse en l'air et rompons les rangs ! – Antimilitarisme, pacifisme, insoumission, « peuple en armes » : ces diverses formes de résistance à la monopolisation de la violence légale ont structuré la critique de l'armée et de l'ordre bourgeois. Entretien avec l'historien Éric Fournier.

– L'ancêtre du Chien Rouge qui disait merde au kaki – Édité par le Réseau d'information aux réfractaires, Le Rire a été, de 1994 à 2003, un remuant canard antimiliariste. CQFD en est l'héritier direct.

– Violence, racisme & antisémitisme : c'était le service militaire... – Le 22 février 1996, quand Jacques Chirac annonça la fin de la conscription, Antoine Dubost était en plein milieu de son service. Il en garde quelques souvenirs drôles, mais surtout beaucoup de glaçants. Témoignage d'un appelé lambda.

– On dirait le SNU – Sonnez tambour, résonnez clairons : le service militaire fait son grand retour, sous une forme aseptisée. D'ici quelques années, garçons et filles de 16 ans seront notamment obligés de passer au moins quinze jours sous l'uniforme, encadrés par des militaires. L'objectif de ce Service national universel ? Inculquer au forceps les « valeurs de la République ».

Et aussi...

– Municipales : la liste « popolitique » qui aurait pu changer Grenoble – Elle voulait réinstaller vingt-deux cabines téléphoniques à pièces. Faire de Grenoble une ville à internet bas débit. Affecter les policiers municipaux aux espaces verts et interdire les contrôles de tickets dans les transports en commun. Au bord de l'Isère, la liste du « Parti popolitique » a très sérieusement mené campagne pour les municipales. Pour mieux tout envoyer balader au dernier moment.

– L'extrême gauche pour les nuls fafs – Quand l'extrême droite écrit un bouquin sur la « gauche radicale » et sa « violence », ça n'est pas triste. Et tout en finesse. Revue de détail.

– Cachez ce mort que le Puy-de-Dôme ne saurait voir – À Clermont-Ferrand, le Conseil départemental a exclu d'une exposition artistique une œuvre faisant référence à Wissam El Yamni, passé de vie à trépas après avoir été interpellé par la police.

Par Thierry Toth

– « Notre corps, nous-mêmes » : entre intime et politique – Quarante-trois ans. C'est le temps qu'il aura fallu pour que la version française de Notre corps, nous-mêmes soit actualisée. Ouvrage de référence dans les années 1970, ce manuel a permis à des millions de femmes d'apprendre à connaître leur corps, à le considérer et à le défendre. Longtemps introuvable en librairie, il y a fait son grand retour le 20 février.

– Cap sur l'utopie : le communisme ludique à l'instant même – Un excitant petit pavé lancé il y a quelques années par Alice Gaillard rappelle que le seul mot de désordre à même de déboussoler pour de bon les propriétaires de la planète, ça reste le « tout, tout de suite ! » mis en pratique par les Diggers.

– STPo réinvente les brèves de comptoir – Quel meilleur endroit qu'un comptoir de bar pour croquer l'air du temps, les névroses du boulot, les incompréhensions sentimentales, les grands discours politiques sans lendemain ? C'est ce théâtre du bistrot sur fond rouge qu'a choisi STPo pour dérouler une grosse centaine de strips illustrés de façon minimaliste. Les lecteurs et lectrices de CQFD les connaissent bien : des dizaines ont été publiés dans nos colonnes entre 2016 et 2018. Ils sont désormais disponibles dans un livre, Fermentations.

– Dans la fosse aux hyènes – Le documentaire En Política rappelle qu'en Espagne comme ailleurs, se frotter au monde politicien est toujours synonyme de chute, même avec les meilleures intentions du monde. En salles le 18 mars.

– L'édito : Tranche de pandémie / Ça brûle ! : Notre ADN anti-kaki / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°185 de CQFD, illustrée par Gwen Tomahawk

Le numéro 185 de CQFD est en kiosque du 6 mars au 2 avril.

La Une du n°185 de CQFD en PDF

Psychiatrie insurgée : « Instituer un autre rapport au temps »

Émilien Bernard — 2020-02-21T04:30:00Z

Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

Par Jean-Michel Bertoyas

Il y a deux manières de considérer le champ de la psychiatrie publique actuelle. D'un côté on peut déplorer la dégringolade accélérée de l'idéal soignant, avec un État démissionnaire misant tout sur la privatisation et les neurosciences. De l'autre on peut se réjouir du nombre impressionnant de services psychiatriques en lutte contre cette dégradation depuis 2018, et de la propagation de ce refus de l'indignité. La Révolte de la psychiatrie, essai de la journaliste Rachel Knaebel1 et du psychiatre Mathieu Bellahsen à paraître en mars (aux éditions La Découverte), oscille sur cette ligne de crête, dénonçant le présent et misant sur l'avenir. La déploration n'est pas de mise, disent-ils, tant le champ bouillonne, infuse vers une approche aux antipodes de l'existant. C'est bien ce que dit Mathieu Bellahsen, dans cet entretien visant à ouvrir les possibles.

***

« Ce livre que l'on a porté à trois 2 est parti d'un constat : il fallait prendre le contrepoint du récent ouvrage Psychiatrie état d'urgence, signé Marion Leboyer et Pierre-Michel Lorca, co-directeurs de la fondation Fondamental3, qui en France joue un rôle majeur dans le débat public sur la question. Cet ouvrage est en effet l'exemple-type de la récupération du constat catastrophe sur le délitement de la psychiatre. Ses auteurs pointent les carences pour renforcer encore le néolibéralisme, le tri des patients, les solutions déshumanisantes. Et comme ce sont systématiquement les porteurs de cette parole qui sont invités à s'exprimer dans les médias, il y a confiscation du débat public.

De mon côté, j'avais une obsession : évoquer la manière dont les espaces de lutte récents en matière de psychiatrie ont réinventé la clinique, en y multipliant les liens entre soignants, patients, familles et citoyens. Le simple fait de proposer un espace de parole ouvert, où les patients et les familles peuvent se mêler aux soignants et militants autour d'un café change la donne. On l'a vu par exemple avec les “perchés” du Havre, des soignants qui ont installé un campement pendant dix-huit jours sur le toit de leur hôpital pour dénoncer les conditions de soin scandaleuses, en juin 2018 : les premiers qui sont allés leur offrir de l'eau, ce sont les patients. Parce que oui : les patients peuvent prendre soin des soignants. C'est connu dans les lieux qui pratiquent la psychothérapie institutionnelle4. Mais c'est une découverte pour beaucoup. Et un moteur de la lutte.

Rachel a interviewé beaucoup de ces gens qui d'hôpital en hôpital sont entrés en résistance. Et moi je me suis beaucoup investi dans le mouvement. Parce que j'étais ravi de voir ce qui s'y est construit dès le début. Ce n'étaient pas les militants aguerris sur ces questions qui étaient mis en avant, comme ça avait été le cas jusqu'ici, par exemple avec le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire5, mais des infirmiers, des aides-soignants, le personnel qui est au turbin. Et ils – et plus souvent elles d'ailleurs – se révoltaient sur des questions fondamentales, celles de la dignité, de l'accueil impossible, de la honte de ce qui est infligé aux patients. »

***

« D'une certaine manière, ça annonçait ce qui allait arriver avec les Gilets jaunes quelques mois plus tard. On peut d'ailleurs dire que l'occupation des ronds-points a aussi commencé dans les HP : les Pinel en Lutte de l'hôpital Pinel d'Amiens ont occupé celui situé devant l'établissement pendant 120 jours, mi-2018. Pour moi, ce fond de l'air s'est en quelque sorte cristallisé en psychiatrie avant de se généraliser. Des personnes qui ne s'étaient jamais soulevées disaient : “Ça suffit, cette honte que vous nous imposez n'est plus tenable.”

Comme chez les Gilets jaunes, il y avait aussi une contestation de la représentation. Dans la santé, et plus spécifiquement dans la psychiatrie, on a voulu dénoncer la fausse démocratie sanitaire. Notre constat : le système basé sur les représentants des usagers, des familles ou des personnels est bien souvent une farce. D'où la création de collectifs porteurs d'un autre imaginaire, d'une forme de réinvention de la démocratie. Il ne s'agit plus de demander quelques réformes mais de dire que tout ce que porte le néolibéralisme va contre une vision du sens de la vie propice à la vie elle-même. »

***

« Il faut bien voir qu'on sort de trente ans de catastrophe, basée notamment sur un rapport au temps : le temps compressé, fragmenté, du néolibéralisme. Pour la psychiatrie, il s'agit d'abord d'instituer un autre rapport au temps. Comme le dit l'association Huma-Psy : “Plus la consultation est courte plus l'ordonnance est longue.” Et les soins proposés sont de plus en plus basés sur le court terme. Une aberration : le soin, c'est le temps qu'il faut, que ce soit une semaine ou toute la vie. Et si on tient cet impératif, ça remet en question tout l'édifice actuel. Le temps qu'il faut, c'est l'indéterminé, le non soumis à la logique gestionnaire.

Constat de base : la psychiatrie est très poreuse à l'air du temps. Et quand la société se referme, se cloisonne, se fragmente, la psychiatrie fait de même. C'est très clair dans son histoire. Longtemps, l'État a soutenu un régime asilaire, mais dans les années 1960 et 1970 il s'est mis à défendre un modèle progressiste, humaniste, désaliéniste. Ensuite il y a eu cette période de trente ans où s'est imposée la vision gestionnaire, greffée sur le néolibéralisme. Et l'on arrive à la phase actuelle, où l'État crée un marché concurrentiel en détruisant l'hôpital et la psychiatrie publics. Cela nous place dans une position où l'on doit composer avec la démission de l'institution, créant ainsi de nouveaux champs. Mais composer ne veut pas dire “faire avec” ; il s'agit aussi de lutter pour instituer autrement nos espaces de travail, de soins et de vie. »

***

« Dans l'hôpital où je travaille, on a monté un partenariat avec l'équipe du théâtre de Gennevilliers. Il s'agissait de développer des pratiques artistiques pour les patients et les soignants. Ce qui au départ s'était construit du désir des patients et d'une compagnie a dû en passer par la novlangue des demandes de subvention, mais a vite échappé aux objectifs de la tutelle administrative. Et le théâtre est finalement devenu un lieu de nouvelles circulations pour les “usagers”, avec un personnel théâtral très investi et ouvert aux patients. Un lien d'amitié et de confiance s'est donc développé sur deux scènes distinctes, un milieu propice où la rencontre permet la production de nouvelles formes. C'est ainsi qu'on a pu y organiser des rassemblements de collectifs de soin, où soignants, élus, familles et patients venus de toute la France ont pu s'exprimer, soulevant des paroles fortes. Je me souviens d'une personne passée par la psychiatrie qui est intervenue pour dénoncer la contention, disant que cette pratique lui ôtait sa dignité. Un infirmier s'est alors levé pour livrer son témoignage, expliquant qu'il pratiquait parfois la contention contre son gré et que lui aussi y avait perdu sa dignité, que c'était abject.

Si je parle surtout de l'hôpital public, c'est parce que j'y travaille. Mais il y a d'autres lieux plus périphériques où se défend aussi la psychiatrie, des groupes d'entraide mutuelle aux lieux de répit. Et ils sont extrêmement importants, parce qu'ils portent également en eux une possibilité d'autres imaginaires, de pratiques altérant l'institué, le monde tel qu'il est. Je crois énormément à cela, que ce soit à un niveau macro-politique ou micro-politique – les deux fronts me semblant tout aussi importants à articuler pour les luttes à venir, que ce soit dans le champ de la psychiatrie ou plus largement dans les luttes au sein de la société. Certes, nous faisons face à un pouvoir puissant. Mais si on déplace la lutte au niveau de l'imaginaire sur lequel s'institue la société, ça devient non plus quantitatif mais qualitatif. Dans la séquence présente, il me semble essentiel de pousser l'intensification d'autres formes de liens entre les gens et entre les lieux pour créer de nouveaux milieux instituant, pour reprendre la formule de l'écrivain Alain Damasio, un devenir “archipel”. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui mène un excellent travail sur la question pour le site Bastamag.

2 Loriane Bellahsen a en effet écrit le chapitre consacré à l'autisme.

3 Financée en partie par de l'argent public et par de gentils mécènes comme Dassault, ainsi que par des entreprises pharmaceutiques.

4 Mouvement critique de la psychiatrie né à l'asile de Saint-Alban (Lozère) au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait notamment d'encourager les relations entre soignants et soignés.

5 Professionnels de la psychiatrie unis en 2008 par leur opposition à la politique sarkozyste en la matière.

Antiracisme : « Surtout, nous avons pris la parole »

Bruno Le Dantec — 2020-01-31T03:30:00Z

Après le dossier « Racisme et violences policières » du CQFD n°153, très axé sur Paris et ses banlieues, nous voulions revenir sur le sujet sous une autre latitude, à Marseille, avec les mots vifs d'Hanifa Taguelmint, participante active de la Marche pour l'égalité de 1983 et proche de deux victimes de meurtres racistes.

Par Etienne Savoye

« Quand, dans la nuit du 13 au 14 février 2013, un flic ivre a tué Yassin, le demi-frère de mon neveu, avec son arme de service1, le pire, pour nous, a été de voir l'histoire se répéter. Mon frère et son fils, à trente-deux ans d'intervalle, ont tous les deux perdu un frangin. En effet, le 21 février 1981, notre frère Zahir fut assassiné dans des circonstances bêtes et méchantes – abattu par ce qu'on appelait un tonton-flingueur, qui a fait un carton avec son 22-long rifle sur des minots au pied d'un immeuble de notre cité de La Busserine. Trois mois avant, le 18 octobre 1980, Lahouari Mohamed, 17 ans, était assassiné à quelques mètres de là par le CRS Taillefer de deux balles dans la tête.

J'étais toute jeune et cette injustice m'a marquée à vie. On avait grandi dans l'ombre de la guerre d'Algérie, mais nos parents ne nous avaient jamais raconté ce qu'ils avaient vécu. Leur silence n'était pas honteux, mais terrible pour nous. Les vrais traumatisés ne parlent pas, je l'ai compris plus tard. À la mort de mon frère, c'est comme si une bombe avait explosé chez nous. D'un coup, pour toi c'est la guerre, alors que les autres autour de toi sont en paix. Ma mère est morte de chagrin six mois après. Toute une vie de rêves et de projets s'effondre, il n'y a pas de mots pour dire cela.

Alors, on s'accroche à la lutte, on rencontre des militants, des syndicalistes… Et toutes ces expériences ont fait ce que je suis : une femme qui a envie de se battre plutôt que se résigner. »

CQFD : Est-on préparé à une telle guerre ?

H.T. : « Par force, ma conscience politique, née dans les manifs lycéennes, s'est aiguisée. De plus, j'étais menacée d'expulsion à ma majorité, puisque je n'étais pas française – expulsée, ça voulait dire arrachée à ma famille et envoyée dans un pays que je connaissais à peine. S'y ajoutaient les problèmes liés à la condition des femmes. J'ai grandi dans une famille qui m'a laissé étudier, mais je voyais mes copines arrêter, puis fuguer parfois, pour échapper au mariage.

Tout ça a éveillé en moi une conscience de ce qui touchait les miens – et quand on pense “les miens”, ça veut dire qu'il y a “les autres”. Pourtant, je ne voulais pas être une immigrée – je suis née en Algérie, je suis une vraie immigrée ! Je me disais, dans cette époque pas très normale, que j'allais m'en sortir par les études. Quand mon frère est mort, j'étais en terminale, on était six Arabes dans tout le lycée. J'aimais l'école, qui m'a aidée à me structurer aussi en dehors. On était nombreux à la maison, mais on avait à manger, on n'avait pas froid, des parents aimants. Je ne me sentais pas une “pas comme les autres”.

Il y avait deux vies, pourtant, si on regarde bien, avec une espèce d'identité schizophrène. À l'école, on était comme les Blancs mais, dès qu'on descendait du bus 33, on redevenait “de la cité”, avec des codes différents. On se demande : pourquoi on n'est que six au lycée ? Où sont passés les autres ? Les garçons étaient orientés vers la chaudronnerie et les filles à la maison. On regarde alors la société différemment.

Après 1981, on a fondé des associations d'Arabes algériens, tunisiens, marocains, palestiniens, libanais… On prenait notre place aux manifs du 1^e^r-Mai, où on se mêlait au monde ouvrier – auquel on appartenait, même si on ne nous l'avait jamais dit, même si on nous voyait d'abord comme des immigrés. On découvre la notion de lutte des classes. »

Parlez-nous de la marche de 1983...

« Cette marche n'était rien d'autre qu'une protestation contre des crimes racistes. Rien d'autre qu'une jeunesse qui disait stop, il faut arrêter de nous tirer dessus. Elle a grandi avec ce fameux slogan de merde, “Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d'immigrés”, qui oubliait un peu vite qu'on n'était pas tous de la même religion, ni intégrables de la même manière. Cette marche, c'était comme une photo très floue qu'on aurait recolorisée. Elle a rendu visible quelque chose qui était là depuis toujours.

Et puis, surtout, nous avons pris la parole. Parce que nous étions des sans-parole. Déjà à l'époque, beaucoup de gens parlaient à notre place. Là aussi, schizophrénie : j'étais à la fois actrice de la marche et représentante d'une famille de victimes. À la fois sujet et acteur. Et je n'étais pas la seule. C'est difficile de passer du rôle de victime (réelle, pas supposée !) à acteur de son propre destin. Il faut prendre sur soi. Le danger, c'était de finir par détester le Blanc. C'est tellement simple, ça aurait réglé nos douleurs.

La première des luttes, c'était de se dire non, ils ne sont pas tous comme ça, on ne peut pas vivre en bloc, entre nous. La marche, au-delà de rendre visible une jeunesse meurtrie, disait aux Blancs de nous rejoindre. On était dans une lutte anti-communautariste. Je me sens plus proche de ma voisine Michèle que d'une princesse saoudienne.

En même temps, c'était un moment où l'on découvrait le monde arabe, dont on ignorait tout. Si on connaissait un ou deux chanteurs algériens, c'était le bout du monde. On ne connaissait rien à la littérature, ni aux combats du monde arabe. Il y a eu un vrai foisonnement culturel et politique, ces années-là. J'ai fait partie des fondateurs de Radio Gazelle. Nos parents, Berbères analphabètes, n'avaient pas pu transmettre. Tout cela te renforce de l'intérieur, te forge. Tu te dis : je suis aussi ça. »

Comment avez-vous vécu la marche ?

« La marche a été un moment joyeux, on chantait Fairouz, on lisait Kateb Yacine… C'était un moment de partage dont on a trop peu parlé. Attention, je ne suis pas une marcheuse. J'ai marché par épisodes, à Marseille, à Salon, à Lyon et à Paris. Mais si j'étais partie quarante jours, je n'aurais pas pu revenir chez moi ! Voilà pourquoi il y avait plus de garçons que de filles.

Monter à Lyon ou à Paris pour deux ou trois jours, c'était déjà une lutte en interne, en tant que femme. Il fallait faire de la pédagogie avec nos pères et nos frères, leur dire que c'était important et qu'eux-mêmes devaient participer. Celles qui n'ont pas été autorisées à faire la marche en entier ont bossé dur pour que l'arrivée à Paris soit un triomphe. Les marcheurs étaient la torche qu'il fallait suivre, mais à côté, on assurait la communication, avec les médias qui voulaient bien en parler : Libération, radio Gazelle, le journal Sans-Frontières…

Il fallait trouver les moyens, en quarante jours, de se payer des cars, pour faire monter un maximum de gens. On a été soutenus par des centres sociaux, des élus PCF, des assos de travailleurs algériens, tunisiens, le Mouvement des travailleurs arabes, des commerçants, ceux d'entre nous qui travaillaient. Quand j'entends des sociologues dire qu'il n'y avait que des gamins déscolarisés, j'hallucine !

Quelque chose d'important s'est passé au moment de la marche. Les Marseillais ont rencontré des Lyonnais, des Parisiens… Et on a pu se rendre compte qu'on était intégrés sans le savoir ! On n'avait pas le même accent. C'est un Arabe comme moi et il n'utilise pas le même argot que moi ! On a découvert qu'on était partout, qu'on partageait le même combat, mais qu'on était différents. Les Lyonnais étaient beaucoup plus ouverts avec leurs sœurs que les Marseillais, par exemple. »

Puis vint la récupération…

« La marche passe. Mitterrand nous fait l'aumône de la carte de séjour de dix ans. Puis, on nous vole la parole dans un rapt historique que la gauche paye encore – et il faut qu'elle le paye ! Plutôt que nous laisser la parole – on était dans l'apaisement, on avait passé du temps à calmer les jeunes dans les cités –, ils ont lancé SOS-Racisme, qui est une perversion politique monstrueuse. Le gouvernement leur a donné tout le pognon destiné aux quartiers pour nous faire des concerts de Bruel sur la place du Trocadéro, à Paris. Voir aujourd'hui les Julien Dray nous faire la morale, après avoir fait carrière et “s'être lavé entre eux” plusieurs fois, ou Attali et sa Planète-finance qui aide soi-disant les jeunes à créer leur entreprise, ça me fait bien rigoler.

La perversion de ces gens, ça a été de voir les quartiers se mobiliser, se fédérer et de s'être dit “Vite, vite, il faut leur couper l'herbe sous le pied”. Aucun d'entre nous n'a fait carrière dans la politique, mais on a choisi – ou on a été choisis par – des métiers dans le social. Animateurs, éducateurs, profs… Quand je voyais un jeune de quartier avec leur pin's de merde, “Touche pas à mon pote”, je lui disais : “Mais le pote, c'est toi ! Tu ne vois pas qu'ils ferment ta gueule, qu'ils te cantonnent dans ton rôle de victime ? Tu ne peux pas te défendre tout seul ? Il faut encore que les Blancs parlent à ta place ?” »

Quel a été votre parcours depuis ?

« Je suis restée algérienne jusqu'en 1991. Je n'avais pas éprouvé le besoin de faire la demande, jusqu'à ce que je rate une belle opportunité de boulot. Née française en février 1962, j'étais devenue algérienne en juillet, à cinq mois… Là, il fallait que je me réintègre ! Ça a été un choc : radios, interrogatoire, médecin légiste… Vous cherchez quoi dans mes poumons ? La tuberculose. Vous cherchez quoi avec la prise de sang ? La syphilis. Encore régie par le code Napoléon, la procédure cherchait des maladies qui n'existent plus ici ! Et il fallait le payer, cet examen, en liquide ! Un flic m'a convoquée à l'Évêché : “J'ai étudié votre dossier toute la nuit.” Pression. J'ai dit : “Je reconnais tout. J'ai manifesté pour les Canaques, pour la Palestine, contre l'apartheid… J'ai même manifesté contre l'Algérie quand elle a tiré sur son peuple en 1988.”

Ensuite, j'ai mis le nez dans la politique de la ville, avec ses milliards dans les mains des élus, des préfets… J'ai été chef de projet, je voulais voir de l'intérieur. On donne des millions aux boulistes, aux anciens combattants et aux seniors parce qu'ils votent. Et rien aux assos qui font de l'alphabétisation, des miettes aux centres sociaux… Avant, il y avait des classes vertes, ce qui fait qu'aujourd'hui des gamins de la Busserine sont devenus bergers ou artisans dans les Alpes. Mais il n'y a plus d'argent pour ça.

Pourtant, l'intégration par la ville, notamment à Marseille, est acquise. Ici, pas un jeune ne vous dira qu'il n'est pas marseillais. Par contre, l'intégration à l'échelle du pays n'est pas faite. Ils n'y arrivent pas. Et je n'y arrive pas. Comment transmettre la culture du combat aux jeunes ? Quand j'interviens dans les collèges, je leur dis de ne pas jouer les victimes. Je leur raconte le bidonville Picon, avant la construction des cités. C'est un fait, nous n'appartenons pas au roman national, notre histoire est cachée. Mais ça me fatigue de les voir sans espoir. On a tué leurs rêves. Moi, j'avais des rêves. Eux, ils galèrent pour trouver un stage en entreprise. Ils se disent : “S'ils ne veulent même pas me faire travailler gratuitement, qu'est-ce que ça sera quand je demanderai un salaire ?” »

Comment voyez-vous le combat antiraciste aujourd'hui ?

« Il y a eu la révolte sans voix de 2005. AC le feu ! a trop été médiatisé, trop personnifié, ça a créé de la méfiance. On nous a enfermés dans des communautés. J'en veux aux copains arméniens qui ne nous invitent pas à leur commémoration – ça vous amuse de pleurer entre vous ? Pareil pour les Noirs, les Comoriens… Quand on viole Théo, je m'en fous de la couleur de sa peau, on a agressé un frère. La lutte antiraciste est multiforme. Elle est individuelle, puis elle est politique. Là, on voit apparaître une autre lutte, contre l'islamophobie.

Avant, il fallait montrer patte blanche, aujourd'hui, il faudrait quasiment montrer “âme blanche”. Désormais, on n'est plus considérés comme des Arabes, on est assignés à la religion. Croyant ou athée, pratiquant ou non, sunnite ou chiite, soufi ou wahhabite, vous êtes musulmans avant tout et donc considérés comme un danger potentiel. Nous n'étions pas vus en tant que “musulmans” dans les années 1980. On l'était par la culture, la croyance – certains, dont moi, faisaient la prière et le ramadan –, mais on n'était pas ça d'abord. Dans les cars qui montaient à Paris pour la Marche, la moitié d'entre nous mangeaient du porc et personne ne se faisait de reproches, on s'en foutait ! Aujourd'hui, ça serait impossible. La lutte contre l'islamophobie se fait par bribes, parce qu'il y a un désaccord. Pour les militants laïques, c'est compliqué de lutter aux côtés du courant “islamophile”. Ça provoque des conflits jusque dans les familles. La lutte contre l'islamophobie n'a pas encore trouvé son mode d'expression collective.

Que dire de plus de cette histoire qui aurait pu être belle et qui s'est tachée de sang ? Les jeunes des quartiers n'iront pas voter, ils savent que ça ne change rien, que c'est la finance qui gouverne. Ils disent : que Marine vienne, on a des armes, on mettra le feu une bonne fois pour toutes. Aux dernières municipales, le PS a offert les 150 000 habitants des 13 et 14^e arrondissements au FN. Je m'étais laissée convaincre de figurer sur leur liste pour m'opposer au Front, mais quand j'ai vu que le candidat se maintenait au second tour alors qu'il était troisième, j'en ai fait une maladie. Quand Ravier [le candidat FN, ndlr] est passé, je suis tombée dans les pommes. Mon père et mon frère vivent encore là-bas. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

Vous avez dit communautarisme ?

« Le regard porté sur nous est un regard postcolonial. Pourquoi ne remplace-t-on pas les instits absents dans les écoles des quartiers Nord ? Pourquoi les centres sociaux ferment-ils faute de subventions ? Pourquoi les permanences de la CAF ne sont-elles pas assurées dans nos cités ? Pourquoi n'y a-t-il pas de navettes pour amener les gamins aux plages ? On les oblige à y aller à pied, alors ils chahutent, ils se font remarquer. Et le minot, la première vision qu'il a en arrivant à la plage, c'est douze contrôleurs de bus et vingt flics qui l'attendent au cas où il aurait pris le bus à l'œil.

En revanche, quand il y a un Piano à la mer à Corbières – j'en veux aux bobos de l'Estaque ! –, la police vient protéger le public. Les flics patrouillent sur la plage pour vérifier que ce public n'est pas emmerdé par les gamins des quartiers. Ça veut dire qu'ils ont organisé leur événement pas en partage avec la population, mais en se protégeant d'elle. Ces bobos vivent entre eux – de vrais communautaristes ! –, ils ont des financements, parce qu'ils ont l'oreille bienveillante des élus, chose que n'ont pas les autres populations, et je trouve ça un peu dégueulasse. Ils obtiennent ce qu'ils veulent pour eux, par eux. Mais un jour ou l'autre, il y aura confrontation. Ce n'est pas possible qu'on privatise une plage comme ça. Surtout à Corbières, la seule plage accessible pour les quartiers Nord !

C'est ce qu'ils font avec un Piano à la mer. Quand j'y suis allée, j'ai refusé de payer. C'est pas pour les cinq euros, c'est pour le principe : je ne paye pas pour aller à la plage, j'habite ici. J'étais choquée. Il fallait voir : pas un Arabe, pas un Noir, en plein quartiers Nord ! Il y avait la musique, leurs gamins à poil qui couraient partout, ils étaient bien. Eux, ils peuvent allumer un joint, ça pose problème à personne. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Mais ça, c'est un rapt, une appropriation de lieu public.

Pareil pour leur centre aéré. Ils arrivent à faire ouvrir une école maternelle en plein été pour leurs enfants. Ma fille qui habite à Saint-Henri n'a pas de centre aéré au mois d'août. Eux, ils l'ont pendant deux mois. Qu'est-ce que je fais ? Soit je joue leur jeu, je me fais copine avec eux afin d'obtenir une place pour mon petit-fils – et je ferme ma gueule en me disant que les autres, je m'en fous… Soit je dis non, je hurle, je dis que c'est injuste. »

Hanifa Taguelmint

Morceau volé

« Communautarisme est ainsi, de bout en bout, un discours de la mésentente, un discours du pouvoir qui ne peut et surtout ne veut pas entendre la parole de certains groupes en tant que discours politique et voix légitime. D'où leur disqualification comme “infra-politique ou ante-politique”2. Le discours du communautarisme utilise donc les idéaux communs non pour les promouvoir, mais pour faire barrage et délégitimer certaines voix. Il joue ainsi objectivement contre ces idéaux. »

Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme – Enquête sur une chimère du nationalisme français, Demopolis, 2017.

1 Le policier a été condamné à douze ans de réclusion criminelle en décembre 2016.

2 Taguieff P.-A., La République enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Éditions des Syrtes, 2004.

« Se faire troubadour en lien avec les mouvements de lutte »

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-01-16T17:26:27Z

Récital Boxon est un spectacle multiforme comme il en existe peu : sensible, incisif, décapant, poétique, musical… Né au cœur des luttes bruxelloises, il se revendique d'un art populaire et subversif. Une idée chère à Maïa, auteure-interprète, et à Marolito, musicien-compositeur. Entretien à deux voix.

D.R.

Comment définirais-tu Récital Boxon, Maïa ?

Je dirais que c'est un mélange de textes, de récits de vie, de poèmes, de musiques et de chants. Plusieurs styles d'écriture se mêlent, qui ont en commun d'évoquer des expériences politiques s'étant déroulées il y a une dizaine d'années à Bruxelles, à Liège et en Belgique en général. Nous avons essayé de faire revivre ces luttes au travers d'un regard singulier – même si en réalité beaucoup de gens ont influencé l'écriture.

J'ai commencé à écrire Récital Boxon en 2008. Je venais du théâtre, milieu où je ne trouvais plus d'espace politique. Avec des ami-e-s et des compagnons de lutte, nous cherchions une salle pour présenter une ébauche de spectacle. Un directeur de théâtre nous a sorti : « Ça fait un peu années 1970, votre récital... » Il n'avait pas forcément tort, puisqu'on s'inspirait clairement des luttes de ces années-là. Mais sa remarque était plutôt caricaturale et méprisante. Par dérision, nous avons alors décidé de nous réapproprier « Récital », puis d'y rajouter « Boxon ». Parce qu'on n'a jamais su définir ce spectacle. Quand on le présente, une même question revient en boucle : « Mais vous êtes dans quelle catégorie ? Chanson, théâtre, slam, spoken word ? » Impossible de répondre. Et inutile, on n'a pas spécialement envie de se définir.

D'où vient ce besoin de mettre en scène les luttes auxquelles tu as participé ?

D'abord de l'envie de transmettre des histoires. De lutter contre l'invisibilisation et le silence. Il me semblait nécessaire de garder une trace, une mémoire, et de raconter la répression. Mais aussi de transmettre les joies, l'humour et les forces que possèdent les « pays du refus ». L'écriture émerge bien d'une histoire commune.

Je souhaitais aussi renouer avec une tradition de troubadours, de courants poétiques et musicaux directement en prise avec la vie. Rien de neuf, au fond : il en a toujours été ainsi dans les traditions populaires.

En quoi consistaient les luttes bruxelloises de la fin des années 1990 ?

La ville comptait alors un grand nombre de collectifs. De personnes sans-papiers, de chômeurs autonomes, de réappropriations de bâtiments vides, de lutte pour la gratuité des transports, de critique sociale, etc... Plusieurs d'entre eux se sont regroupés dans un même lieu, un espace occupé, se donnant le nom de collectif « sans nom » ou « cent noms ». C'est de cette expérience que s'inspire, en partie, Récital Boxon, même si le spectacle n'en parle pas directement.

Il y a notamment un texte portant sur Semira Adamu, une jeune Nigériane de 22 ans. Elle voulait être chanteuse, mais a été assassinée par la gendarmerie et l'État belge en 1998. Pas par hasard, mais parce qu'elle leur résistait et qu'elle organisait la lutte avec d'autres détenus du centre où elle était enfermée. Quand ils essayaient de l'expulser, elle résistait et leur tenait tête. À cinq reprises, elle a ainsi réussi à faire échouer son expulsion. Mais à la sixième, ils l'ont prévenue : ils la tueraient si elle ne se laissait pas faire. C'est ce qui est finalement arrivé : elle est morte dans l'avion, entre neuf gendarmes qui la bloquaient et l'empêchaient de respirer avec un coussin. Aujourd'hui, elle est un symbole pour toutes les luttes des personnes sans-papiers.

Le spectacle évoque essentiellement des trajectoires de femmes – c'est de là que je parle. J'ai notamment été très marquée par ma rencontre avec le Réseau des mères des disparus, qui regroupait des femmes d'Argentine, de Palestine, du Rwanda, d'ex-Yougoslavie, du Mexique et de diverses autres régions du monde. Elles se retrouvaient pour parler de la disparition de leurs proches, se donner des forces et lutter ensemble. Ainsi que pour continuer à faire vivre les mondes pour lesquels leurs disparus se battaient. De vraies combattantes, des femmes incroyables qui n'abandonnent jamais et qui m'ont fortement influencée.

Tu t'es aussi inspirée d'auteurs ou textes reconnus ?

J'ai reçu une vraie claque quand j'ai découvert les textes des féministes noires américaines. À l'image d'Audre Lorde, poétesse, guerrière, militante anticoloniale et lesbienne, qui voyait dans la poésie l'arme du pauvre. J'ai aussi été marquée par le groupe The Last Poets. Sans oublier les auteurs Aimé Césaire, Pier Pasolini, Édouard Glissant et Mahmoud Darwich. Et puis, des poètes russes, comme Mariana Tsvetaieva ou Vladimir Maïakoski, et les poèmes de ma sœur Nathalie Chauvier.

Une certaine forme de théâtre italien m'a aussi beaucoup influencée. Je pense à Franca Rame et à Dario Fo, qui ont mis en scène les récits des luttes en Italie – des réquisitions dans les supermarchés aux mobilisations contre les violences faites aux femmes, en passant par les témoignages des prisonnières politiques issues des rangs de la RAF ou des Brigades rouges. Ils ont ainsi créé quelque chose entre le théâtre et le récit de vie, se faisant troubadours en lien avec les mouvements de lutte. Et puis, ils jouaient dans les usines, les écoles, la rue, les lieux occupés, les théâtres…

Sur scène, tes textes très politiques ne sonnent jamais comme un slogan ou une pensée froide. Au contraire, ils font preuve d'une vraie dimension poétique...

J'essaie d'éviter le côté « donneuse de leçons ». Et je ne me considère absolument pas écrivain ou poète. Pour moi, la dimension poétique ne tient pas aux mots. Elle peut advenir en plein d'endroits différents, par des rencontres, des musiques, des histoires orales, des confrontations… Elle « émerge » soudainement.

Dans les bars, j'ai rencontré des musiciens qui m'ont ramenée à quelque chose de très concret, à un rapport très direct avec le public – ce que je n'arrivais pas à trouver dans les milieux institutionnels du théâtre. J'ai ainsi eu la chance de croiser la route de gens qui menaient plusieurs vies, qui étaient camionneur, musicienne, maçon, aide-soignante et slameur… Pour moi, elle est là, la poésie. Et elle est aussi dans la rencontre avec tous les musiciens du groupe, pas forcément issus du milieu dit « militant ».

Marolito, tu joues de la guitare flamenca et tu portes en grande partie la dimension musicale de ce spectacle. Tu partages la vision poétique de Maïa ?

Oui, parce que ce n'est pas une poésie nombriliste ou psychologisante. Elle porte une histoire. Je suis compositeur et c'est très important pour moi d'accompagner des textes qui vont au-delà d'une dimension personnelle. C'est le cas de Récital Boxon – d'autres musiciens y participent, qui portent les couleurs de différentes musiques populaires. Au final, il s'agit de redonner un sens populaire à la poésie. De rappeler qu'elle n'est pas qu'un art bourgeois.

Comment définirais-tu une musique populaire ?

On fait souvent la confusion entre culture de masse et culture populaire. La première n'est qu'une invention de l'industrie musicale pour vendre au plus grand nombre. Rien à voir avec les musiques populaires, qui s'ancrent dans les mémoires, les traditions collectives, les histoires transmises par les peuples. À l'image du flamenco, né de la rencontre en Andalousie de la culture de la minorité gitane, avec la mémoire de l'exil et des persécutions racistes, et de celle de ce coin d'Espagne marquée par le souvenir des Moriscos, musulmans convertis de force par le pouvoir catholique. Le flamenco, c'est d'abord une histoire de créolisation de toutes ces communautés coexistant dans un même territoire.

Quel usage fais-tu du mot « créolisation » ?

Je le préfère au mot « fusion », souvent utilisé pour étiqueter des tentatives de rencontres entres différentes traditions musicales. Ce terme me donne l'impression que tout se dissout dans une sorte de soupe hypermétissée, hors-sol. Au contraire, la créolisation renvoie à des racines qui s'entremêlent, à des identités multiples, comme le dit le poète Édouard Glissant.

Dans mon histoire, je porte plutôt une identité populaire bruxelloise. Mais j'ai aussi vécu au contact de la communauté turque pendant des années. Et aujourd'hui, je me sens imprégné de cette culture, de ses valeurs et de sa musique. Elles existent en moi, même si je ne suis pas turc. La musique est un espace qui provoque la rencontre d'identités multiples, et qui prend le contre-pied de l'identité raciste et xénophobe défendue aujourd'hui par le pouvoir.

Maïa, vous arrivez à vivre de ce spectacle ?

Bien sûr que non, impossible ! On fait des petits boulots à côté. Il nous arrive de décrocher des dates payées dans des salles « classiques », même si on continue évidemment à jouer dans des lieux militants, associatifs. De façon générale, nous subissons cette précarisation grandissante qui frappe chacun et chacune... Mais je ne vais pas me plaindre, ce serait indécent – je me démerde.

L'essentiel est de continuer à écrire. Et de faire vivre Récital Boxon et son rapport sensible au monde. Tu vois, je n'ai pas dit « et son rapport politique au monde ». Ce mot « politique » est trop galvaudé, il faudrait des heures pour définir ce qu'on met derrière. Je ne sais même pas si je dirais que c'est un spectacle avec des paroles engagées. Il serait peut-être plus juste de parler d'un spectacle avec « des paroles de dégagement »...

Propos recueillis par Il Ganzo & Mateo Matzo

– Vous pouvez retrouver l'intégralité de cet interview en podcast sur Radio Zinzine.

– Récital boxon a aussi sorti un album, Elle frappe la terre rouge.

« Semira Adamu : le procès » (extrait)

« Ils ont brisé les barbelés. Pas tous. D'autres étaient dans les cellules en isolement total. / Ils ont couru à travers les champs. Rompre avec la honte de ces barbelés. Sans compromis. Aucun. / Ils ont migré, où sont-ils, dans quel pays, quelle importance ? / Ils sont nés tant de fois, avec des noms multiples, devenus innommables. J'espère qu'ils balafrent les nations, qu'ils leur échappent, j'espère sans espoir. Les évasions sont rares... »

« Elle est cette voix sans visage qui résonnait au bout du fil... Jamais vue, juste entendue... lue dans ses lettres. / Elle est cet appel sourd, elle a un nom, elle porte d'autres noms restés derrière les grillages, elle leur donne la force de résister... Elle rêve de porter des chants, elle a vingt-deux ans. / Son nom à elle apparaîtra sur les premières pages des journaux pour un jour y disparaître définitivement : Semira Adamu. »

« Faire émerger l'idée du syndicalisme dans les associations »

Ferdinand Cazalis — 2019-09-02T03:30:00Z

Le secteur associatif, branche non négligeable de l'économie et sorte de réserve où tentent de s'épanouir certains réfractaires aux rapports de production hiérarchisés, n'est pas exempt d'exploitation et de conflits. Rencontre avec Jonas, militant récent du syndicat ASSO.

La Une du n°149 de CQFD, illustrée par Emilie Seto

Un syndicat des travailleurs et travailleuses en association lutte-t-il contre l'État, qui finance beaucoup de ces emplois, ou contre les présidents d'association qui forment dans certains cas un nouveau patronat ne disant pas son nom ?

La lutte se joue sur les deux tableaux : lutter à l'échelle de Solidaires (dont ASSO est membre) contre la Loi Travail par exemple, se montrer solidaires quand des luttes surgissent dans d'autres secteurs, et faire en sorte de s'organiser en tant que travailleur.euses associatifs.ves pour apporter conseil et soutien à des pair.e.s en galère, comme ça arrive partout.

Quelles sont les problématiques et difficultés particulières pour un syndicat de lutte qui regroupe les salarié. e.s d'associations ? Est-ce plus difficile de mobiliser ou de faire grève que dans d'autres secteurs ?

C'est un secteur où le syndicalisme n'existe pas ou très peu, à l'exception du secteur médico-social. La principale difficulté est donc de faire émerger l'idée même de syndicalisme dans ce secteur, alors que celles et ceux qui occupent les postes subissent une certaine pression sociale, et souvent se l'infligent elles et eux-mêmes pour travailler dur, généralement pour pas grand-chose. Souvent rémunéré.e.s en contrats aidés, par définition temporaires, les salarié.e.s ont du mal à se sentir suffisamment légitimes pour défendre leurs droits, en revendiquer, se bagarrer avec des employeurs abusifs, se mettre en grève, etc. Et comme presque tout le monde est en situation de sur-travail, il est très difficile de trouver le temps supplémentaire pour militer. Mais on sent une forte demande pour en discuter autour de nous en ce moment, c'est plutôt positif... J'ai la nette impression qu'il est partout difficile de mobiliser et de faire grève, mais effectivement, le fait d'avoir pour employeur des bénévoles, des gens qui donnent de leur temps, qui ne sont pas souvent bien formés, pas toujours très carrés, ça peut se transformer en syndrome de Stockholm dans pas mal de situations ! Tu acceptes que ça soit difficile, des conditions de travail pas toujours dans les clous, parce que, à tort ou à raison, tu veux du bien à ton asso. Du coup, rentrer en conflit, faire cesser l'activité, non seulement, cela paraît un peu schizophrénique (surtout si tu agis dans des champs sociaux, politiques, militants), mais ça peut même sembler contre-productif.

Les méthodes d'action, le fonctionnement et les revendications diffèrent-elles des syndicats traditionnels ?

J'ai l'impression qu'il y a encore beaucoup à inventer, et que c'est prometteur. Les spécificités d'un secteur comme celui- ci, et plus largement celles des précaires, en intérim, CDD, contrats aidés divers et variés, services civiques, rendent nécessaires l'invention de nouvelles pratiques pour pouvoir trouver des leviers de lutte féconds. Mais c'est pas de la tarte ! Je ne suis pas encore certain que le syndicalisme soit la solution, mais ça me semble intéressant d'explorer la perspective de rencontrer des camarades, échanger sur nos expériences et vécus au travail.

Propos recueillis par Ferdinand Cazalis