CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Mayotte, Under the DOM*

Dénètem Touam Bona — 2018-10-25T11:55:11Z

« Sept migrants clandestins se sont noyés dans le naufrage de la barque de pêche qui les transportait, juste en arrivant dans le lagon de Mayotte, a annoncé aujourd'hui la préfecture1. » Un fait divers parmi d'autres, coincé entre un cambriolage et la sortie de route d'un camion. On s'habitue à tout, y compris au retour cyclique de ces drames. Un instant suspendue par le flash info, la vie poursuit son cours. Comme si ces sept morts ne comptaient pas, pas plus que tous ceux qui les ont précédés sous les eaux, et qui se comptent par milliers2. Mayotte reste un angle mort de la France : territoire absent des rayons des librairies, des écrans de cinéma et de télévision, des préoccupations et de l'imaginaire de l'Hexagone. Loin des yeux, loin du cœur... Pourtant cette île est le laboratoire de la postcolonialité républicaine, produit d'un croisement entre Françafrique et Département d'outre-mer (DOM). La mécanique coloniale opère à Mayotte sur le mode d'une censure tectonique qui scinde, partitionne, rature un paysage archipélique – celui des Comores – avant de se réfracter dans le psychisme du néocolonisé3.

Par Elzazimut.

Si Mayotte est si méconnue en France, c'est sans doute parce que le Mahorais, en tant que spécimen humain distinct du Comorien, n'existe pas encore ; il est en cours de modelage, à partir d'images, de récits, d'une réécriture de l'histoire visant à mettre en scène aux yeux du monde un « peuple mahorais ». De quoi justifier la partition de l'archipel des Comores au profit de la France. Dans les salons internationaux du tourisme, des hôtesses mahoraises souhaitent « karibu » aux Tour operators et clients potentiels. Leurs dépliants invitent à l'exotisme : « Cédez à la tentation de Mayotte, l'île aux parfums, l'île aux makis… Son lagon offre une aire où dauphins, baleines et tortues marines aiment à voguer. Venez aussi à la rencontre de la population autochtone : les Mahorais ont l'âme gaie, tout y est encore authentique. » L'autochtone des guides touristiques, c'est la nouvelle figure du bon sauvage : un être doux et spontané, à peine entré dans l'histoire. L'accession du Mahorais au statut de Français « domisé » procède d'une « naturalisation » de ce dernier, d'une réduction à l'état de nature. Dans les agences de pub et les bureaux d'études de Mamoudzou ou de Paris, des « métros » s'attachent à retravailler l'image, le design, le packaging de Mayotte. Il s'agit de définir cette île, non pas à partir d'une culture qui, de fait, est archipélique4, mais à partir d'une nature présentée comme édénique. Une nature hors du temps, car désancrée de l'histoire millénaire d'une civilisation du boutre – le voilier traditionnel arabe acclimaté par les habitants de l'archipel. La promotion d'une « Mayotte, île au lagon » contribue au raturage et à la mise en clandestinité du reste de l'archipel. Le choix du logo de la nouvelle compagnie aérienne mahoraise EWA, la « passe en S » – long couloir sinueux à travers la barrière de corail –, est de ce point de vue tout à fait révélateur : c'est le spot préféré des plongeurs wazungu (les « métros »), qui représentera, désormais, toute une île. Ce « S » n'est pas un symbole, mais une marque visant à assurer un copyright français sur un espace expurgé de son histoire et de sa culture : un label censé garantir la qualité d'un produit du tourisme globalisé.

Le tableau serait idyllique s'il n'y avait hélas toutes ces créatures exogènes à l'écosystème du lagon : les kwassa-kwassa. Ça sonne à l'oreille comme une des dix plaies qui s'abattirent sur l'Égypte pour forcer Pharaon à libérer le peuple de Moïse : les invasions de grenouilles, de sauterelles, de mouches et surtout les eaux du fleuve changées en sang. Ces embarcations de « migrants » en provenance d'Anjouan ont beau être arraisonnées par la marine française, sombrer dans les eaux profondes, dériver à l'aveugle dans le canal du Mozambique, rougir les eaux du lagon par leur fracas, toujours de nouvelles vagues de kwassa ressuscitent et repartent à l'assaut de l'eldorado. Échapper aux vedettes de la Police aux frontières (PAF), de la gendarmerie et des douanes, aux patrouilleurs, aux hélicoptères et aux stations radars dernier cri de la Marine nationale, échapper à toute cette armada exige de prendre des risques : naviguer la nuit, sans lumière, couper parfois les moteurs, braver les bourrasques et la brume… Inch Allah, on joue son destin à la roulette russe. « La pirogue s'est renversée sur un récif, près de la côte de Kani-Keli. Neuf personnes ont trouvé la mort, dont cinq nourrissons. » Les dépêches se suivent et se ressemblent, lézardant toujours davantage le rêve d'une Mayotte vierge et innocente.

Les navigateurs arabes baptisèrent cette île al-Mawt, « la Mort », en raison des innombrables naufrages occasionnés par la redoutable ceinture de corail protégeant le lagon. Aujourd'hui, ces récifs aiguisés se doublent d'une frontière invisible d'autant plus efficace qu'elle est virtuelle. Une zone de contrôle en temps réel – extensible à volonté grâce au couplage des forces navales et des technologies de repérage (radars, imagerie satellitaire) – qui fait de Mayotte une réserve naturelle high-tech dédiée à la protection des espèces autochtones. Aussi la protection du droit à la vie des uns – les nationaux – expose-t-elle à la mort les autres – les étrangers.

« Mayotte Channel Gateway »

À Mayotte, le port de Longoni se niche dans une baie ample et majestueuse délimitée par les entrelacs de la mangrove, les collines verdoyantes de la pointe nord et la ceinture invisible des récifs coralliens. Depuis toujours, la baie de Longoni offre un refuge aux navires de passage. Ulingoni, cette racine bantoue désigne le « lieu d'escale » et nous renvoie donc à l'histoire précoloniale de Mayotte, à cette circulation millénaire des boutres et des pirogues à balanciers, d'où est née non seulement la société archipélique des Comores, mais aussi la civilisation swahilie (de l'arabe swahil, « rives ») : un maillage de cités-États – Lamu, Zanzibar, Mogadiscio… – qui jalonnaient les rives de l'Afrique de l'Est et qui constituaient autant d'étapes sur la route de la péninsule arabique, de l'Inde, de la Chine ou de la Malaisie. C'est à cette Afrique swahilie, au cœur de la première globalisation marchande et culturelle de l'océan Indien – le système-monde afro-asiatique dont l'Europe n'était alors qu'une périphérie –, qu'étaient intégrés les ports de l'archipel des Comores et du nord-ouest de Madagascar. À l'image des sociétés caribéennes, les mondes swahilis sont nés eux aussi de l'imprévisible, de la fécondation réciproque d'éléments culturels et de peuples infiniment divers : des Somalis, des Bantous, des Perses, des Yéménites, des Austronésiens, des Portugais, des réfugiés de toutes sortes – tous acteurs d'une archipélisation créatrice.

En 2013, Longoni a été rebaptisé « Mayotte channel gateway » : ce n'est plus un port mais un hub, une plateforme logistique. Ce dispositif achève le processus de « conteneurisation » de la vie mahoraise : qu'un porte-conteneur ou un supertanker arrive en retard et c'est la panique, la hantise de la pénurie, des files d'attente interminables se forment devant les autels de la modernité que sont la station d'essence et le supermarché. Avec la départementalisation – et l'accroissement exponentiel des importations qu'elle suppose –, au mur du visa Balladur s'ajoute à présent le murmure assourdissant de la marchandise : je ne me rapporte au monde que dans la mesure où je peux le consommer. La création à Mayotte d'un îlot de prospérité fictif aboutit nécessairement au renforcement de la partition de l'archipel, au durcissement de la frontière, à l'hémorragie des forces vives des autres îles au profit de l'eldorado mahorais, et donc au rejet croissant de ceux, « les Comoriens », qui menacent nos privilèges de consommateur français. Une des premières césures auxquelles on est confronté à Mayotte est cette faille géologique paradoxale qui sépare le 101e département de son arrière-pays – le canal du Mozambique –, une faille qui s'élargit au fur et à mesure de son intégration aux circuits marchands français : « Le monde est ici comptabilisé en conteneurs, il n'est que cela, et c'est peut-être le meilleur des filtres possibles. » Les 4×4, les berlines, les écrans plasma, les packs de bières…, tout arrive par Longoni – cordon ombilical magique qui lie Mayotte à la métropole tout en la déliant de tous les liens familiaux, culturels, historiques qui la rattachaient aux autres îles. La mise sous DOM suppose toujours le rétrécissement de l'horizon et une « cartographie mutilée » : « Pour renforcer leur dépendance vis-à-vis de la France, l'État bloque les relations que les outre-mer entretiennent encore avec les pays voisins », écrit Françoise Vergès dans Le Ventre des femmes.

Sous le dôme invisible de Mayotte, on entend encore l'appel des muezzins et les incantations des fundi wa madjinni (les maîtres des djinns), mais on célèbre surtout le culte du cargo, ces rituels à travers lesquels les Mélanésiens tentaient de capter les richesses occidentales en imitant de leur mieux les gestes et postures des opérateurs radio, des capitaines au long cours, des sorciers blancs. Peau comorienne, masques français, le Mahorais se veut désormais « de souche », pas un de ces étrangers qui débarquent en kwassa de l'île lointaine d'Anjouan, à… 70km. Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant a parfaitement analysé la mécanique du DOM, la « domisation » : il s'agit de convertir des fonds publics – des subventions, des dotations, des salaires et primes de fonctionnaires, etc. – en bénéfices privés. Au profit d'abord des grands groupes français (Total, Bouygues, Casino…) qui forment des oligopoles et s'entendent donc sur les prix ; d'où le problème récurrent de la vie chère. Dans la continuité de l'exclusif colonial institué par Colbert au XVIIe siècle, les DOM constituent des marchés captifs déguisés. Toute la puissance idéologique du système réside dans le fait qu'il se présente sous l'apparence d'un don de la France, transformant ainsi les « domisés » en éternels débiteurs d'un développement fictif et dévoyé.

Microfascisme tropical

Tel un mauvais djinn, un désir d'apartheid – le rêve pathogène d'une communauté homogène – possède Mayotte : une île asphyxiée par sa propre frontière, où schizophrénie et paranoïa vont de pair. Et où l'on chasse l'étranger, village après village, au plus profond de soi-même. La chasse à l'homme qui s'est déroulée de janvier à juillet 2016 n'a pas épargné les établissements scolaires où, du jour au lendemain, sans prévenir, des élèves disparaissaient. On les retrouvait parfois sur la place de la République de Mamoudzou, dormant à même le sol avec leur famille, sans même un bout de toile pour les protéger des intempéries et des regards agglutinés aux grilles de ce camp sans nom. Ce n'étaient pas des réfugiés, mais les expulsés de la République : les bannis du « vivre-ensemble ». Dans les écoles, un nouveau jeu fit son apparition, une répétition de ce qui se passait au-dehors : « Les gendarmes et les Anjouanais »... Plus que jamais, Mdzuani (Anjouanais) cinglait l'air comme une insulte et laissait des traces indélébiles dans l'âme et le cœur vulnérables de ces enfants de Mayotte perçus comme tels : des enfants maudits. Depuis longtemps, « Comorien » était devenu un terme cancérigène, un synonyme d'étranger et donc de délinquant : on ne le prononçait plus, on le crachait, surtout sur les ondes ! Comment s'étonner alors de voir un jour des milices pseudo-citoyennes sillonner les rues en quête d'habitations « comoriennes » à détruire ou piller…

De l'autre côté du miroir, par-delà les mirages du « migrant » et la soif d'exotisme du mzungu, les luxuriantes collines de Mayotte renferment une vaste garenne – une chasse à l'homme s'y déroule en permanence à ciel ouvert. L'humain poursuivi est le frère, le cousin, la grand-mère du Mahorais : il vient des autres îles de l'archipel des Comores. Ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui, c'est que la police partage désormais son monopole de la traque légitime avec des collectifs d'habitants aussi anonymes que les tracts nauséabonds qui se propagent sur les réseaux et les murs du 101e département. « Mayotte asphyxiée », tel est le titre du tract téléchargeable depuis le 28 avril 2016 sur le site web de Kwezi : « Une manifestation et une action d'expulsion pacifiques contre l'immigration clandestine auront lieu le dimanche 15 mai 2016. Point de départ : au plateau de Boueni, à 6h, pour le tour de la commune. Suivi d'un grand voulé [un barbecue festif]. » Qu'une opération de ce type ait pu avoir lieu, bien qu'elle ait été annoncée près de trois semaines à l'avance, en dit long sur la banalisation d'une certaine xénophobie et sur la complicité des médias, des élus, des autorités locales dans la prolifération, sur une grande partie de l'île, des exactions commises à l'égard des « Comoriens » : harcèlements, insultes, ratonnades, pillages et incendies, menaces et intrusions chez des personnes hébergeant des « décasés », etc.

À chaque fois, ces « actions d'expulsion » prenaient la forme d'un sinistre charivari où les battements de casseroles le disputaient aux chants et aux hurlements vengeurs des bouenis (« femmes »). À Tsimkoura, là où tout a commencé en janvier, près de cent habitants procédèrent à une battue à travers leur commune. Ils s'étaient vêtus « de rouge pour se reconnaître » (Flash info, 19 janvier), à défaut de pouvoir épingler une étoile jaune sur la poitrine d'un envahisseur « comorien » d'autant plus perfide qu'indiscernable : un ennemi intérieur. Sans le climat d'impunité qui règne à Mayotte, la chasse aux Comoriens n'aurait pu prendre de telles proportions, ce que n'a cessé de dénoncer Maître Ghaem en évoquant des « mairies qui accueillent ouvertement ces collectifs de villageois en leur sein, effectuant des photocopies pour leurs tracts, organisant autour des “décasages” des voulés festifs. » (Journal de Mayotte, 5 juin 2016). Comme l'analyse la Cimade, l'absence de réaction de la gendarmerie et de la préfecture « cautionne l'impunité de ces collectifs et leur offre la possibilité de développer ce type d'actions illégales et xénophobes5 ». Ce qui est encore plus troublant, c'est qu'une partie des membres de ces milices proviennent de « Conseils citoyens » issus de la Politique de la ville. Une division du travail « civique » se mit ainsi en place : à une fraction radicalisée de la population l'expulsion et le rabattage, à la gendarmerie l'encadrement (sous prétexte d'éviter les affrontements), à la PAF le contrôle des papiers et la rafle. Vu son efficacité, il se pourrait que le microfascisme tropical qui s'est expérimenté à Mayotte – cette communion entre une petite frange des citoyens et les forces de l'ordre dans la traque de l'étranger – fasse un jour son retour en France métropolitaine…

Les frontières intérieures

« Je suis née à Mayotte, d'une mère anjouanaise et d'un père mahorais. […] Comme les villageois de ma commune n'aiment pas les étrangers, surtout les Anjouanais, j'ai longtemps eu honte de ma mère. J'avais honte de dire à mes amis que je suis anjouanaise par ma mère. Je leur cachais cette vérité, je ne voulais pas être rejetée à cause de cette origine-là. Je faisais semblant d'être heureuse avec cette vérité cachée au fond de mon cœur, mais je me sentais seule. Je n'osais pas me montrer en public avec ma mère. Quand elle me parlait devant les gens, je l'ignorais, comme si c'était une inconnue, une étrangère. » C'est à la lecture de ce texte, écrit par une de mes élèves, appelons-là Amina, que j'ai vraiment réalisé ce fait : les frontières ne partagent pas seulement les territoires mais aussi les âmes, les rendant souvent étrangères à elles-mêmes. Le constat de Fanon se vérifie : l'aliénation ne peut se comprendre à partir du seul psychisme de l'individu, puisque c'est la situation (post)coloniale qui la génère.

Mais j'entends déjà des voix s'écrier : « Arrêtez avec votre histoire coloniale, tout ça c'est du passé !… » Certes, il n'y a plus de travail forcé, de code de l'indigénat. Ce qu'on exploite aujourd'hui dans les DOM (cf. Le Discours antillais de Glissant), c'est la consommation, l'assistanat subventionné des autochtones : des populations rendues superflues dont le paysage est peu à peu transformé en réserve écologique. Aussi, l'asphyxie qu'évoquent les tracts appelant à la chasse aux Comoriens n'est-elle en fait que l'asphyxie d'une vie sociale, culturelle et économique qui peut de moins en moins se passer de l'assistance respiratoire de la mère patrie française. La « domisation » a donc pour effet non seulement de stériliser les initiatives, les productions, l'économie locale, mais aussi d'évider le « domisé » qui, au fur et à mesure qu'il perd ses savoir-faire, se voit contraint pour garder un minimum d'estime de soi de se réfugier dans l'apparat et le folklore. C'est la phase ultime de l'assimilation, une colonisation parfaite, puisque méconnue comme telle et désirée par le néocolonisé. Dans cette mise sous dépendance intégrale – une tutelle aussi insidieuse qu'invisible et confortable –, il devient toujours plus difficile d'exprimer des différends à l'égard de la métropole et de ses représentants. Se met alors en place un processus d'autocensure permanent alimenté par une peur primale de nourrisson : « Les élus mahorais ont peur des préfets qui les traitent comme des mendiants » (Mayotte en sous-France, Mahamoud Azihari). On ne saurait mordre, en effet, la main qui nous nourrit : trop peur de perdre ce qui nous a déjà perdus.

Malaise dans le lagon

Le malaise de Mayotte s'enracine en partie dans le sentiment plus ou moins conscient de dépossession qu'éprouvent ses habitants vis-à-vis de leur propre image, de leur propre histoire et devenir. Ce malaise est bien plus profond que les mille et une difficultés économiques et sociales que rencontre ce territoire – chômage abyssal, système hospitalier et éducatif au bord de l'implosion, croissance exponentielle des cambriolages et agressions, 85% de la population sous le seuil de pauvreté. Un malaise indicible, touchant au sentiment même de l'existence : j'ai beau renier mes frères, j'ai beau cracher sur leur indépendance de merde, j'ai beau arborer le drapeau français et chanter « La Marseillaise », je reste invisible aux yeux de la mère patrie, au point qu'il m'arrive souvent de douter de ma propre réalité6. Mayotte souffre de ne pas être aimée par la lointaine métropole, alors qu'elle-même ne veut plus se reconnaître dans ses îles sœurs.

La source première du mal-être à Mayotte réside ainsi dans le refoulement croissant de la « comorianité » de cette île. Lequel ne se produit pas seulement dans la psyché des individus, mais d'abord à travers des techniques policières de rafle, d'internement, d'expulsion. Aujourd'hui, plus que jamais, l'expulsion des corps étrangers est présentée comme le remède à tous les maux de la société mahoraise. Le problème avec le refoulé, c'est qu'il ne cesse de faire retour sous la forme d'une violence interne à l'individu : somatisations, troubles du comportement, psychoses. Dans le cas de Mayotte, ce retour du refoulé s'exprime notamment dans la multitude toujours croissante des mineurs isolés : les enfants des rues et des bois, les enfants du rejet qui grandissent la rage entre les dents, loin de leurs parents – des enfants voués à une citoyenneté impossible.

De la puissance archipélique des rivages

« Le malheur des hommes, dit Foucault, ne doit jamais être un reste muet de la politique. » Témoigner de l'innommable, c'est le premier acte d'une résistance politique parce que poétique : la première révolution est celle du verbe ! À cette « fable écrite de main de maître » – « cette histoire de migration sauvage en sa propre terre » –, l'artiste Sœuf Elbadawi riposte par les contre-sorts d'une poésie d'outre-tombe : « Un dhikri pour nos morts. La rage entre les dents. » Un texte qui rompt le non-dit sur tous ces mal-morts qui hantent Mayotte et les autres îles de l'archipel. L'histoire d'un homme fracassé qui enrage de ne pouvoir enterrer ses morts et contemple le lent naufrage d'un archipel. « Jusqu'à quand allons-nous regarder ceux qui s'enfoncent sous l'eau (…) sans rien opposer à l'Impensable ? », se demande-t-il. Cet homme décide alors d'organiser un dahira (cérémonie funéraire soufie), non seulement pour son cousin, mais aussi pour ces milliers de morts que nul ne nomme. Lorsque les disparus sont censurés et abandonnés à leur sort, lorsqu'ils ne sont plus que des chiffres dans des statistiques ou des graphiques, c'est notre propre humanité qui est remise en question : notre capacité à nous reconnaître dans l'autre. Le mort étant l'autre par excellence puisqu'« au-delà ». À la rhétorique déshumanisante du « flux migratoire », Elbadawi oppose le verbe créateur qui offre un visage et une voix aux damnés de la mer, témoignant ainsi de leur humanité et… de la nôtre. Face à la banalité du mal – la plus terrible des censures –, retrouver la capacité poétique de s'étonner, retrouver le sens de l'intolérable. Mettre au jour le scandale que l'on ne cesse d'étouffer.

Avant d'être des lignes, les frontières sont des lieux de vie où les humains se sont toujours réinventés en se nourrissant de l'étrangeté de leur prochain. Comme les barrières de corail, les frontières ne respirent, ne vivent que par leurs pores, leurs aspérités, leurs surfaces ajourées où se produit l'entrelacs continuel de mondes incommensurables : une hybridation créatrice. Fécondés par les alizées et moussons7, les swahil (rives) incarnent par excellence la frontière comme lieu de vie, comme espace de pulsation et de symbiose créatrice. La « domisation », qu'il s'agisse de la politique d'assimilation des Outre-mer ou de la mise sous dôme sécuritaire – la mise en réseau et résonance des appareils de capture –, c'est la négation des rivages et de leur puissance archipélique. Appelons donc à de nouvelles « swahilisations », à des « dé-rives » inédites et furtives !

(*) : dans Under the dome, série télévisée US, une ville se réveille un jour sous un dôme transparent qui la retranche du monde.

1 « Mayotte : mort de 7 migrants dans un naufrage », lefigaro.fr, 10/02/2014.

2 Depuis l'instauration en 1995 du visa Balladur, il y a eu plus de 15 000 morts selon les estimations de l'ONG Migreurop.

3 Au fur et à mesure que la partition de l'archipel se durcit, le mot « Mayotte » devient une coquille vide mais tranchante : une abstraction au sens fort, puisqu'à présent on ne conçoit à travers ce mot qu'une scission, qu'un territoire abstrait de son arrière-pays. Ainsi Maore n'est plus que ciel et lagon, elle n'a plus ni archipel ni continent.

4 Bien qu'il y ait des variations d'une île à l'autre, voire d'un village à l'autre, il y a en commun dans cet archipel une langue, des lignages familiaux, des pratiques religieuses, des savoir-faire thérapeutiques ou agricoles…

5 « Mayotte : la chasse aux étrangers par la population est ouverte… », Blog Mediapart de la Cimade, 25/04/16.

6 « Je ne veux pas de votre indépendance à la merde et à la con ! », phrase célèbre du père de « Mayotte française », Younoussa Bamana. Dans les manifs anti-Comoriens, on voit des pancartes proclamer : « On ne veut pas de votre indépendance de merde ! »

7 Les navigations s'effectuaient en fonction du cycle des vents.

Chasse à l'homme à Mayotte

Nicolas Bérard — 2018-02-24T08:00:00Z

À Mayotte, 101e département français, les coutures craquent de tout côté. L'ex-député (Les Républicains) Mansour Kamardine parle d'un territoire « au bord de la guerre civile » et en appelle à une réaction de l'État français. C'est sans doute s'exonérer un peu vite de la responsabilité de ce même État qui, en une dizaine d'années, a fait sombrer cette île dans le chaos.

Le 20 mai, l'organisation Médecins du Monde publie un communiqué : « Depuis le mois de janvier, des collectifs villageois organisent des expulsions visant les étrangers, quelle que soit leur situation administrative, sans que les pouvoirs publics n'interviennent. Ces “chasses à l'homme” se sont intensifiées ces dernières semaines et de nombreuses habitations ont été détruites ou brûlées, obligeant ces personnes à fuir. » Une bonne partie est allée se réfugier dans des bidonvilles, ou se terre dans les bois. D'autres, 250 environ, pour la plupart munies de titres de séjour, se sont installées sur la place de la République du chef lieu Mamoudzou, dans des conditions sanitaires exécrables. La préfecture envisage désormais de monter des tentes pour créer ce qu'il est convenu d'appeler un camp de réfugiés.

Par Caroline Sury.

Des milliers d'enfants livrés à eux-mêmes

Sur 220 000 habitants recensés par l'Insee (le véritable chiffre est sans doute beaucoup plus élevé), 40 % environ sont des « étrangers », principalement venus des îles comoriennes voisines, frères, sœurs, cousins des Mahorais nés à Mayotte1. Ce n'est que depuis l'instauration du Visa Balladur, en 1995, que les voisins comoriens sont devenus des « étrangers illégaux ». Le fait que ces derniers soient désignés comme responsables de tous les maux ne date pas d'hier. Mais les tensions entre communautés ont vraiment été exacerbées depuis une bonne dizaine d'années, au moment où Sarkozy a débarqué à l'Intérieur, en promettant de mener la « chasse aux sans-papiers ». Depuis, environ 20 000 personnes sont expulsées de Mayotte chaque année – pour une île de 200 000 habitants. Arrivés au pouvoir, les socialistes à la sauce Valls se sont empressés de poursuivre cette politique.

À bien y réfléchir, on peut donc se demander si Mayotte n'est pas en situation de guerre civile depuis au moins dix ans. D'autant que pour atteindre de tels chiffres, il ne faut pas y aller avec le dos de la cuillère. Les associations de défense des sans-papiers, comme la Cimade, rendent compte de la brutalité des interventions des gendarmes qui cassent la porte des bangas (habitations de fortune) au petit matin pour interpeller les locataires, ou procèdent à des contrôles d'identité devant les dispensaires ou devant les écoles, etc. Électoralement, c'est peut-être payant. Sur le plan humanitaire, et même sécuritaire, c'est un désastre. Notamment parce que derrière ces reconduits, il y a des enfants. Leurs parents expulsés, certains se retrouvent livrés à eux-mêmes à Mayotte. Ceux qui ont le plus de chance sont recueillis par une tante ou une cousine – jusqu'à ce que celle-ci se fasse à son tour expulser. Ils s'installent alors dans l'un des nombreux bidonvilles de l'île, ou se fabriquent des habitations précaires en forêt, font la manche devant les magasins, fouillent les poubelles, se prostituent, au mieux se font exploiter sur le marché noir, ou se lancent dans la petite criminalité. Dès 2010, l'ex-président du conseil général Saïd Omar Oili tirait la sonnette d'alarme : Le nombre d'« enfants isolés » était alors déjà estimé à 4 000 et constituaient déjà « une véritable bombe à retardement ». « Ces mineurs isolés sont des victimes qui sont en danger et qui peuvent mettre en danger la société mahoraise et l'ensemble de l'île de Mayotte », écrivait-il dans une lettre ouverte. Combien sont-ils aujourd'hui ? « Impossible de le savoir, on n'a même pas de chiffres, regrette cet élu. Ce qui est sûr, c'est qu'ils sont beaucoup plus nombreux. »

« Ça devient infernal »

Pour la plupart déscolarisés, ces jeunes sont totalement abandonnés. Lorsque l'idée a été émise de créer un centre pour les héberger, les élus du conseil départemental avaient balayé l'idée, craignant que cela ne fasse « appel d'air ». Quant à l'État, il a créé un « Observatoire des mineurs isolés », qui laisse l'impression de prendre le problème en main pour mieux pouvoir l'ignorer. « Il y a cinq ans, on voyait des mômes de 10 ans avec des couteaux à la main, explique Guillaume2, un métropolitain de 40 ans, installé à Mayotte depuis une quinzaine d'années. Aujourd'hui, ces mêmes gamins se baladent avec des scies électriques ! »

Selon les dernières statistiques du ministère de l'Intérieur, Mayotte caracole en tête des territoires en terme de cambriolages : ils sont deux fois plus nombreux que la moyenne ultramarine française, et plus de trois fois plus nombreux que dans l'Hexagone. L'île, autrefois réputée pour son calme, a connu ses premiers braquages à main armée, et ses premiers morts par agression. « Franchement, ça devient infernal », regrette Rivomalala Rakotondravelo, secrétaire départemental du Syndicat national unitaire des instituteurs (Snuipp), qui réclame inlassablement des moyens et des salles de classes supplémentaires pour l'éducation de tous les enfants présents sur l'île.

Les fantasmes déçus de la départementalisation

Parallèlement à ce phénomène, Mayotte est devenu en 2011 département français. Revendication vieille de 40 ans, ce statut a été vendu d'une même voix par l'État, la grande majorité des élus et des médias locaux comme « la » solution à tous les problèmes. Un discours ne laissant place à aucune nuance, qui s'est traduit dans les urnes lors de la consultation de 2010 : plus de 95 % des votants se sont exprimés en faveur de la départementalisation. Cinq ans plus tard, la désillusion est à la hauteur des fantasmes suscités par ce statut. Il suffit d'observer trois conditions essentielles au bien-être – santé, alimentation, éducation – pour se persuader que la départementalisation est un échec : il est devenu impossible d'avoir accès à un médecin dans des délais raisonnables ; les prix à la consommation n'ont jamais été aussi élevés ; s'il manquait environ 600 places dans les écoles du premier degré en 2011, aujourd'hui, « on a arrêté de compter », se désole Rakotondravelo.

Les règles venues de loin s'appliquent aussi en matière d'immigration. Les « étrangers » obtiennent ainsi plus facilement des titres de séjour d'un an renouvelables. Mais pour la plupart, ceux-ci s'accompagnent d'une interdiction d'exercer un emploi salarié. Si l'État voulait organiser la précarité – et l'exploitation de toute une frange de la population sur le marché noir –, il ne s'y prendrait pas autrement. L'une des exceptions faites au droit commun n'arrange rien au niveau local : bien que munis de leur titre de séjour, ces « étrangers » n'ont pas la possibilité de voyager sur le territoire national. Impossible, pour eux, d'aller au-delà de Mayotte. Comme si la France craignait d'être contaminée par son propre territoire.

« Une histoire de pauvres »

Il est interdit, pourtant, de remettre en cause le statut de département. Tous ceux qui s'y oseraient seraient aussitôt taxés d'« ennemis de Mayotte ». En avril, une grève générale a paralysé l'île durant 15 jours pour réclamer l'« égalité réelle » avec le reste du territoire français. Le mouvement a finalement été interrompu contre l'organisation d'une grande réunion au ministère d'Outre-mer, le 1er juin, et la promesse de faire avancer les choses. Mais beaucoup ne croient plus aux belles promesses. Alors, il faut trouver des responsables, se débrouiller comme on peut pour voir sa situation s'améliorer. C'est ainsi que des groupes de villageois ont procédé à l'expulsion de centaines de familles comoriennes de leur logement, sous le regard impassible des autorités. Fin mai, pour la première fois, des jeunes, sans doute « isolés », ont répliqué aux expulsions. Dans le village de Tsoundzou (à proximité de Mamoudzou), les forces de l'ordre ont été caillassées, des barrages ont été érigés, et des voitures incendiées. La veille, Mohamed Majani, le maire centriste de Mamoudzou, avait envoyé sa police municipale détruire des bangas illégaux. Suite à ces événements, le député socialiste Ibrahim Aboubacar a encouragé, sur un média local, les maires à « reprendre le contrôle de leur sol ». Quant au gouvernement, son unique proposition a été d'envoyer des escadrons supplémentaires. Une réponse forcée preuve d'une obstination niant l'origine du problème… « Tout ça, c'est une histoire de pauvres qui se débattent pour vivre décemment », résume Rivomalala Rakotondravelo.

1 Selon le droit international, la présence française est illégale à Mayotte, cette île constituant l'une des quatre îles de l'Union des Comores.

2 Le prénom a été modifié.

Karibu Maoré ! (Bienvenue à Mayotte !)

Lionel Jensac — 2012-10-17T07:00:00Z

Léger émoi dans la presse française : un nouveau-né « clandestin » est mort au centre de rétention de Mayotte. Sur ce rocher français de l'océan Indien, il est d'usage d'appeler « clandestins » toutes les personnes qui arrivent des îles sœurs, de l'archipel des Comores. Notamment d'Anjouan, que l'on aperçoit à l'horizon, à 70 km de là.

par Camille

Depuis que le visa Balladur de 1995 est venu réglementer de manière drastique l'accès à la partie française de l'archipel, les Comoriens, qui ont toujours circulé librement entre les différentes terres, n'ont d'autre choix que de payer des fortunes aux passeurs, pour des traversées aussi nocturnes que périlleuses.

Dans la nuit du 15 août, un kwassa est intercepté par la Marine nationale. à bord de cette embarcation de fortune, vingt-six clandestins, hommes, femmes et enfants. Les passagers sont débarqués à Pamandzi, en Petite Terre, là où se trouve le Centre de rétention administrative (CRA). Sur le quai, une infirmière de l'hôpital réalise un diagnostic rapide. Certains sont bons pour les urgences, les autres iront directement au CRA, un hangar situé au bord d'une route passante de la petite île, entouré de quelques barbelés.

Le lendemain matin, un nourrisson de deux mois est retrouvé mort dans l'enceinte du centre. La jeune mère de dix-sept ans avait pourtant signalé, dès l'arraisonnement du kwassa, le mauvais état de santé de son bébé, né prématurément à Anjouan. « Il pesait un kilo et demi. On a essayé de le soigner à Anjouan mais ça n'a pas marché. C'est pour cette raison que j'ai décidé de venir à Mayotte », a-t-elle déclaré. « On m'a dit qu'un enfant malade ne devait pas aller au CRA, mais à l'hôpital. Là, j'ai compris qu'ils avaient considéré mon enfant comme un rat. »

Associations locales et collectifs se mobilisent : manifs, communiqués de presse,… La rumeur du bébé mort au CRA finit par sortir du lagon et gagne la métropole. Obligation pour les autorités locales de se justifier, d'autopsier, d'enquêter,… Pour une fois, le statut de ces populations, proche du régime de l'indigénat, est bousculé. Une histoire qui ne pourra pas se régler selon la cuisine coloniale habituelle.

Car ce n'est pas la première fois que le CRA de Mayotte fait parler de lui outre-mer : en mai 2011, un homme y était décédé, officiellement d'une « crise cardiaque ». Le 25 janvier 2012, deux policiers sont condamnés pour avoir frappé une femme avec leurs tonfas, lui causant des hématomes de vingt centimètres de diamètre. Sans compter les images choc, sorties dans Libération1, en décembre 2008, « Mayotte, la République indigne », et « Le centre de rétention de la honte », récupérées clandestinement, par un agent de la Police aux frontières, qui les avait confiées au journal.

Après le drame d'août, la jeune mère comorienne est l'objet de fermes pressions policières : on l'incite à dire que son bébé était décédé pendant le trajet en mer. Interrogé à ce sujet, Thomas Degos, le préfet de Mayotte, s'insurge et prétend que de telles manœuvres « n'ont pas cours dans les services de l'État. »

Du côté de la métropole, les ministres de l'Intérieur et de l'Outre-Mer appuient la politique en place dans le 101e département français : « Si aucune action de maîtrise de ce phénomène (migratoire) n'était recherchée, la population augmenterait d'environ 10 % chaque année, ce qui compromettrait tout développement social et économique. » Et ils rappellent, refrain usé jusqu'à la corde, que les véritables responsables de telles tragédies restent les « passeurs ».

En attendant, à Mayotte, il faut prendre des mesures ; le procureur suspend l'infirmière ! Négligeant un détail : depuis trois mois, la préfecture impose à une infirmière de l'hôpital de formuler un diagnostic, alors que seuls les médecins sont normalement habilités à le faire. Le directeur de l'hôpital et le préfet, ne s'en tiendront pas à ce seul arrangement ; ils prévoient de lancer quelques travaux de sécurisation – un gros mur et des barbelés – afin d'avoir une véritable annexe du CRA, dans l'enceinte même de l'hôpital ! Avec présence permanente des forces de police. Des locaux qui pourront accueillir le « tri sanitaire », après interception des kwassas. Et de quoi décourager un peu plus les Comoriens malades de risquer la traversée pour aller chercher des soins à l'hôpital…

Pourtant, en juillet 2012, une mission sénatoriale préconisait la révision du visa Balladur et proposait d'ouvrir un espace de circulation à l'intérieur des Comores, Mayotte comprise. Tout en encourageant la construction d'un nouveau centre de rétention pour 2014… Mais fin août, Valls envoie sur l'île son conseiller d'État, Alain Christnatch, qui, lui, prônera le maintien de la politique en place. Et la même semaine, on apprend que la circulaire Valls du 6 juillet qui préconise l'assignation à résidence des familles sans-papiers (avec enfants) et des mineurs – plutôt que le placement en CRA – ne sera pas appliquée à Mayotte. Justification des sbires du successeur de Sarkozy, Hortefeux et Guéant : avec 25 % de la population sans titre de séjour, « la réalité de la situation locale rend inopérante l'assignation à résidence » ! Mais, sans doute, le nouveau sinistre de l'Intérieur veut-il surtout conserver d'aussi providentiels contingents d'expulsions - six mille quatre cents mineurs en 2010, cinq mille trois cents en 2011 – quand il s'agira de relancer la politique du chiffre…

1 http://www.liberation.fr/mayotte-re...,99752

« Désormais, le Mahorais sera respecté ! »

Martin Alric — 2012-01-31T07:14:00Z

Une révolution sur l'île de l'archipel des Comores ? Plutôt un vaste mouvement social contre l'augmentation des prix, conséquence du rattachement à la France. Mais la métropole, échaudée par l'exemple antillais, a déployé de gros moyens pour rétablir l'ordre.

par Camille

Au fil des jours à Mayotte, c'était devenu la référence. Pour certains même, un record à battre. Las, le « score » de la grève générale antillaise, qui avait duré quarante-quatre jours en 2009, n'a pas été atteint. Les Mahorais ont tenu un jour de moins. Après quarante-trois jours d'une mobilisation sociale « contre la vie chère » sans précédent dans cette île de l'archipel des Comores qui est devenue le 101e département français en avril dernier, les syndicalistes ont décrété la suspension du mouvement avant même qu'un accord ne soit trouvé entre l'intersyndicale et les associations de consommateurs d'un côté, le patronat de l'autre. Ce dernier a bien consenti à baisser le prix d'une dizaine de produits dits « de première nécessité », mais les leaders du mouvement attendaient plus. Les manifestants les plus radicaux aussi. « Tout ça pour ça ! » se désolait l'un d'eux le 9 novembre, au lendemain de la « capitulation ».

Depuis le 27 septembre, jour de la première manifestation qui a vite dégénéré en bataille de rue avec les forces de l'ordre venues en masse, les trois principales centrales syndicales de l'île et plusieurs associations de consommateurs, soutenues par une grande majorité de la population et des élus, revendiquaient la baisse des prix de produits tels que le riz, les ailes de poulet (ce qu'on appelle sur l'île des mabawas), l'huile, les sardines, le gaz, le sable…

Comme en Guadeloupe et en Martinique, le conflit a été dur. Pendant plusieurs semaines, les entreprises et les administrations ont tourné au ralenti, les routes ont été barrées, des carcasses de voitures incendiées, des vols annulés, des magasins pillés. Un manifestant, vite qualifié de « martyr », est mort dans des conditions qui restent à élucider. Alors que l'Administration parle d'un arrêt cardiaque, des élus locaux ont accusé les forces de l'ordre. Plusieurs autres ont été blessés et un enfant de neuf ans, touché au visage par un tir de Flash-Ball, a perdu un œil. Plusieurs élus ont dénoncé cette répression aveugle de l'État.

La comparaison avec les Antilles s'arrête là. Un des leaders du mouvement, Ansoir Abdou, à la tête du Collectif des citoyens perdus créé en 2009 pour protester contre la vie chère, a bien invité le porte-parole du LKP, Élie Domota. Mais ce dernier a décliné. Il a eu beau déclarer, dans L'Humanité, que « les similitudes [entre les deux conflits] sont réelles », il a aussi rappelé que « les problèmes ne sont pas tout à fait identiques ».

La principale différence ? Les revendications. Celles du LKP (cent quarante-neuf en tout) devaient aboutir à une révolution économique – et peut-être politique. À Mayotte, il s'agissait avant tout d'obtenir, à force de négociations d'épiciers, des baisses de prix. Jamais il n'a été question de remettre en cause la société de consommation dans laquelle l'île a été engagée il y a une quinzaine d'années, ou de mettre fin à la dépendance de l'île vis-à-vis de la métropole. Encore moins de mettre à bas les dogmes politiques et économiques (« Seul le statut de département pourra permettre le développement. ») rabâchés depuis cinq décennies par les élites locales. « Pour l'instant, nous n'en sommes pas là, reconnaît Boinali Saïd Toumbou, le porte-parole du mouvement. La société mahoraise n'est pas encore prête à affronter l'inconnu. » « Aux Antilles, ils avaient un vrai programme de société, ajoute Mlaïli Condro, un linguiste et fin observateur de ses contemporains. Ils proposaient quelque chose de nouveau. Nous, nous ne réclamons que de nouvelles aides, sans imaginer un avenir dans lequel nous serions les acteurs de notre propre vie. »

Pourtant, les germes de la révolte sont bien là. Depuis une quinzaine d'années, Mayotte subit des mutations socio-économiques destructrices. En sept ans, le salaire minimum a doublé – il représente aujourd'hui 80 % du Smig métropolitain – mais les besoins ont, eux, décuplé. « Aujourd'hui, celui qui n'a pas sa voiture et ses deux téléphones portables est un raté », ironise Ibrahim, un enseignant. L'activité économique ne suit pas. Sur deux cent mille habitants, on compte à peine trente-cinq mille actifs. L'administration n'embauche plus et le privé, dominé par une caste venue de l'extérieur et qui n'a aucun intérêt à redistribuer les richesses, crée peu d'emplois. Les inégalités sont de plus en plus criantes.

« Avec la départementalisation, on a cassé le lien de solidarité qui permettait aux plus démunis de s'en sortir , explique Saïd Omar Oili, l'ancien président du conseil général. Et on attend toujours que la solidarité nationale entre en vigueur. » Seuls quatre revenus sociaux ont été mis en place ces dernières années (sur vingt-deux). L'indemnisation des chômeurs est quasi inexistante. Et le RSA, qui entrera en vigueur le 1er janvier, ne représentera que 25 % du niveau métropolitain… Malgré tout, ce mouvement est à graver dans les mémoires. « C'est la première fois que les Mahorais osent à ce point affronter l'autorité de l'État et des patrons », analyse Mlaïli Condro. Pour Boinali Saïd Toumbou, « désormais, le Mahorais sera respecté ». C'est un début.