CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Nouveaux marrons contre génocide culturel

Francisco Colaço Pedro — 2018-10-28T10:00:00Z

Sous la domination coloniale, des milliers d'esclaves se sont réfugiés sur les Hauts de La Réunion, y bâtissant un royaume secret, symbole de résistance. Aujourd'hui, alors que la vie sur l'île s'européanise, poètes, historiens, « tisaneurs » et musiciens portent haut la culture créole.

« C'est le paradis ! », s'émerveillent des randonneurs au sommet du Maido. À leurs pieds s'étendent ravines, forêts et lacs d'une beauté à couper le souffle. Depuis 2010, les Hauts de La Réunion sont classés au patrimoine mondial de l'humanité. Des milliers de touristes y affluent, ignorant que ces sentiers et ces îlets aux noms intrigants conservent la mémoire d'un royaume rebelle.

Par Ruoyi Jin.

Après l'arrivée des Français en 1663, des milliers d'hommes, femmes et enfants ont été arrachés à Madagascar ou au Mozambique pour peupler l'île inhabitée. Mais beaucoup parmi eux ont fui les plantations. La soif de liberté a mené ces fugitifs – les marrons – sur les hauteurs de l'île. « Ils y ont fondé comme un royaume intérieur, reproduisant ici l'organisation sociale malgache. » L'historien Loran Hoareau relie la toponymie des Hauts de La Réunion au marronnage. Si, dans la bruyante agitation de la côte, les noms de rues honorent encore les colons, ces sommets et ces cirques majestueux – Cimendef, Anchaing, Mafate... – sont gardiens de la mémoire des marrons. « Ces noms d'origine malgache font apparaître une sorte de carte mentale. Quand on sait la lire, on y devine ce qui permettait aux marrons d'optimiser leurs chances de survie. Il y a les lieux où trouver à manger ou à boire, ceux où trouver des plantes médicinales, ceux à vocation cultuelle, pour rendre hommage aux morts, ou ceux pour tendre une embuscade aux colons. »

Sous le règne du gouverneur La Bourdonnais (1734-1740), la traite négrière et la chasse aux marrons s'intensifient. Les colons « s'organisent autour d'un chef qui cherche à abattre le roi des marrons, pour détruire ce royaume », explique Loran. Oreilles ou pieds coupés, cent coups de fouet et fer rouge sont les peines prévues par le Code noir de 1685. Elles sont préférées à l'exécution : on craint de manquer de main-d'œuvre. Frustré par le manque de récits historiques, Loran reconnecte le présent aux figures de la résistance noire. « Des esclaves construisaient en secret des bateaux pour rentrer à Madagascar. Des mères et leurs enfants se suicidaient en se jetant dans les ravins plutôt que se faire reprendre. » Lors de l'abolition de 1848, on ne sait pas ce qu'il advint des marrons. « Il y a un mystère à l'intérieur de l'île. » Si le royaume se dissipe, sa légende demeure dans l'imaginaire réunionnais, la littérature, la musique...

***

« Gèt koté nou sava. Gayar Maloya dan tout' kalité kabar », chante la jeune fille. Derrière elle, le soleil succombe à l'océan Indien. « Regarde où nous allons. Regarde où nous emmenons la puissance du Maloya. » Musiciens et public voguent dans une transe dansante. « La première fois que j'ai entendu du maloya, j'ai été happée, transcendée », raconte Marie Lanfroy, chanteuse du groupe Saodaj', qui mélange racines réunionnaises et instruments du monde. Énigme historique, le maloya a probablement accompagné les marrons dans les montagnes et permis aux descendants d'esclaves de perpétuer les rites animistes. « C'est une musique issue de différentes cultures, de gens qui se sont battus pour se libérer des chaînes. Transmise oralement, elle permettait d'exorciser la douleur. Malgré une histoire brutale, c'est une musique de liberté, une piste de décollage, la musique de tous les possibles. »

***

Autre pratique des esclaves qui échappa au regard colonial, le moring, art guerrier afro-malgache, était pratiqué en secret dans les plantations et s'apparente à la capoeira brésilienne. « Ces formes culturelles de diasporas ont de multiples origines, sont le fruit de métissages, de créolisation – elles sont vivantes. » Karl Kugel, photographe explorant depuis vingt ans les relations entre la culture réunionnaise et l'Afrique, est fasciné par ce « miracle de la mémoire immatérielle ». « Dans des groupes dominés, sans écriture ni photos, ces pratiques ont été les seuls véhicules pour transmettre une histoire, une langue, une relation avec l'ancestralité... » Au siècle dernier, le maloya et le moring, associés aux revendications autonomistes et au Parti communiste réunionnais, étaient ostracisés, interdits. Krugel, stupéfait de ne rien trouver dans les archives, a débusqué une possible filiation avec les danses du nord du Mozambique. « On sait tout sur Roland Garros, mais rien en ce qui concerne les trois-quarts de la population. Ces pratiques ont failli disparaître, balayées par la modernité. C'est tragique. »

***

« Les marrons transportaient avec eux les secrets des plantes. » En contrebas, le vaste cirque de Cilaos – du malgache tsilaosa, « lieu où l'on est en sécurité ». D'un geste sûr, l'homme cueille des fleurs jaunes – plante endémique utilisée pour les problèmes gastro-intestinaux et urinaires, et contre les douleurs menstruelles. Le Refuge-au-boucan-des-cabris-marrons est plus qu'un gîte, où Valmyr Turbot accueille les randonneurs – c'est « une quête humaine, pour retrouver des espaces de liberté ». Ce tisaneur et musicien est une figure charismatique du Dimitile – montagne portant le nom d'un roi marron, dit « l'Insaisissable », qui l'aurait habitée dix ans avant d'être capturé et assassiné.

« La Réunion est un croisement de peuples, et donc de savoirs, dans un environnement botanique unique, explique Valmyr. Isolé au cœur de l'île, il fallait se guérir avec ce qu'il y avait sur place. Le tisaneur est reconnu dans sa communauté, il porte un savoir transmis de génération en génération, souvent en secret. » Valmyr est membre de l'Aplamedom, association de tisaneurs et d'experts pour la recherche et la valorisation des plantes médicinales réunionnaises – une médecine qui, souligne-t-il, « peut être utilisée par tout le monde, hors des monopoles pharmaceutiques ». Mais si la science moderne vient valider ce savoir ancestral, les tisaneurs ont du mal à passer le relais. « Les gens habitent à la ville, les nouvelles générations adoptent la culture américaine et européenne. Il y a de moins en moins de plantes dans les jardins de famille. » Avec la Sécurité sociale s'est généralisé un système de santé où domine le tout-pharmaceutique. « Les tisaneurs, remarque Valmyr, sont les gardiens d'une sagesse dans la relation avec soi-même, l'environnement et l'autre – une sagesse précieuse, de plus en plus rare. »

***

Au fil des siècles, esclaves malgaches et africains, engagés indiens et chinois, pirates et naufragés on fait de La Réunion un carrefour unique de cultures et religions. « Il ne faut pas idéaliser : ces cultures ont été forcées de vivre ensemble. Mais elles sont liées, il n'y a pas de ghetto », atteste Marie. Au Port, où elle étudie les beaux-arts, on entend les cloches d'une église, l'appel d'une mosquée, les chants d'un temple tamoul, les percussions du maloya. « En ces jours obscurs de division, de peur de l'autre, c'est un exemple pour le monde. »

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Pourtant... « Il y a une substitution qui s'opère. Ce sont des Européens qu'on voit à la télé, l'économie est entre leurs mains. » Swami Advayananda, de l'ashram du Port, observe les mutations. En trente ans, la population est passée de moins de 550 000 à 850 000 habitants. Les gens se sont entassés dans des immeubles – quatre Réunionnais sur cinq vivent aujourd'hui en aire urbaine. « Un jour, on ne reconnaitra plus La Réunion, lance Marie. Supermarchés, déchets, tourisme de masse... » Le premier semestre de 2015, l'île a accueilli 200 000 visiteurs. « Par endroits, on a l'impression d'être sur la Côte d'Azur. Dans le paysage comme dans les mentalités. Ça fait peur. »

Les interminables bouchons sont un symptôme. Entre Saint-Denis et Le Port, en surplomb de la mer, Vinci bâtit la pharaonique route du littoral, l'une des plus chères au monde. Dans son sillage, la tache de béton s'étend telle une lave stérile. « On construit à tout-va. On coupe des arbres centenaires », regrette Marie. « Nous sommes héritiers de ceux qui depuis toujours se sont levés contre le système, en même temps que nous sommes héritiers de ce système », constate le poète et activiste Christophe Barret. « Être en marronnage aujourd'hui, c'est connaître et reconnaître le marronnage qui a existé. C'est un subtil mélange de loyauté et de révolte. C'est rappeler qui nous sommes, nos racines. Les poètes, les tisaneurs, ceux qui jouent le maloya, qui pratiquent le moring… Chacun à son niveau fait face au rouleau compresseur de l'assimilation. »

« Marmail-d'la-Creuse »

Bruno Le Dantec — 2018-10-24T07:23:00Z

De 1963 à 1981, des milliers de jeunes Réunionnais ont été « exportés » vers la métropole pour bosser en usine ou dans le service public, servir de bonnes ou de garçons de ferme… Le film Rassine monmon, papa… 1 déterre cette mémoire à vif.

« C'est parti d'un silence qui me perturbait », explique Michaël Gence, du Kollectif Nawak, auteur du documentaire Rassine monmon, papa – Ce passé qui ne passe pas. « Ma mère, venue en 1969, me répondait toujours : “Laisse tomber, c'est le passé.” Du coup, j'ai grandi avec l'idée que mon histoire n'était pas importante. » Michaël, né en France métropolitaine après l'arrivée de ses deux parents, a un jour posé sa caméra sur la table. « Personne m'a dit que j'étais pas française ! », s'est d'abord défendue sa sœur. Avant de nuancer : « Bon, il y avait l'accent, la couleur de peau… » Et, après des vacances sur l'île, l'institutrice qui voulut que le grand frère aille chez l'orthophoniste pour qu'on lui lave la bouche du créole… À partir de là, plus de créole à la maison !

Affiche du film "Rassine monmon, papa – Ce passé qui ne passe pas", du Kollectif Nawak.

« Ma mère a parlé de son histoire et moi je suis tombé sur la grande histoire de La Réunion, qui est aussi la grande histoire de France. » C'est en tout cas l'histoire d'une migration organisée par une société d'État constituée en 1963, le Bureau pour le développement des migrations intéressant les territoires d'outre-mer (Bumidom). Sous l'impulsion de Michel Debré, député gaulliste de La Réunion, cette officine était censée « organiser la mise en route », ainsi que « créer et gérer des centres d'accueil et de transit ». Quant aux mineurs, ou pupilles de l'État, c'est l'assistance publique qui opérait leur sélection sur l'île. « Lavyon a mangé mon frère », chante le musicien réunionnais Danyel Waro.

Obsessions malthusiennes

« Vous ne pouvez pas vous occuper de votre enfant, alors on va le placer. » C'était le discours des assistantes sociales. On entassait ces petits « cas sociaux » dans des foyers, dans des conditions souvent sordides. Puis, de là, on choisissait ceux et celles qui allaient être envoyés en France. A priori avec l'autorisation des parents. Et avec une promesse : « Ils partent étudier, ils reviendront pendant les vacances scolaires. » Serge Reynaud dément : « En fait d'études, ma mère s'est retrouvée dans une famille aisée de Grenoble, où elle servait de bonne à tout faire sept jours sur sept, sans être payée. Après quelques mois, elle a rencontré par hasard une Réunionnaise qui lui a dit que ce n'était pas normal. Elle a pu partir à Paris. »

Au foyer de Guéret, dans la Creuse, on dispatchait. Un de ces « pupilles » témoigne : « Ils nous ont mis en ligne et les familles d'accueil passaient devant nous et faisaient leur marché. ‘'La fille souriante s'occupera bien de nos enfants.'' ‘‘Le garçon à biceps fera un bon garçon de ferme.'' Comme du bétail. » Ou des esclaves. Critères de choix : la peau claire, les muscles bien formés, les dents saines… Comment un pays comme la France, qui organisa la traite négrière de façon quasi industrielle, ose-t-il, plus d'un siècle après l'abolition, reproduire de telles scènes ? Justement… On ne fait que répéter d'anciens gestes. Les rapports de domination et le racisme persistent. « Même si tu ne connais pas l'histoire de l'esclavage, ça marque un gamin, tout ça !, s'insurge Mickaël. En grandissant, il y a eu beaucoup de problèmes d'alcool, de dépression, de suicide. »

Trafic de chair humaine

« Tels des grands enfants de la République », on enseignait aux jeunes filles à coudre, bien se tenir, parler poliment, « être propre sur soi et autour de soi »…, avant de les envoyer dans des familles qui étaient payées pour les recevoir. Il y eut bien sûr des familles aimantes qui finirent par adopter l'enfant. C'est le cas de Marie-Thérèse Gasp, qui raconte tout de même sa déchirure : « On me disait que je parlais petit nègre, alors que j'avais juste quelques mots de créole. » Sa mère la cherchait à La Réunion, mais elle fut enlevée bébé par les services et envoyée en France à l'âge de trois ans. Placée chez une famille dans la Sarthe, elle a pu étudier, mais on lui mentait : elle se croyait orpheline et ne retrouvera sa mère que trente-six ans plus tard.

Les raisons d'un tel trafic d'enfants ? Le besoin de main-d'œuvre en métropole, mais aussi la crainte qu'une trop forte poussée démographique ne fasse basculer l'île dans des désordres. Et « ces gens-là » font trop d'enfants… La théorie de « l'impossible développement » justifiait le maintien en dépendance. À l'époque, on assiste à un basculement de populations, qu'on a vu aussi en Nouvelle-Calédonie, où les Caldoches sont aujourd'hui plus nombreux que les Kanaks : entre 1962 et 1981, 40 000 Réunionnais sont partis par le Bumidom – on parle de la moitié d'une classe d'âge sur une quinzaine d'années. Pendant ce temps, en sens inverse, plus de 20 000 « zoreilles » allaient s'établir sur l'île.

Qu'est-ce qu'ils voient ? Une Négresse

Et une fois en métropole, on découvre la France. Expédite Cerneaux témoigne : « Il fallait qu'on cherche à se loger. Quand tu te présentes devant leur porte, les gens te regardent par un judas. Et qu'est-ce qu'ils voient par leur trou ? Une Négresse ! » Michaël abonde : « Réunionnais exilé, tu ne fais pas vraiment partie de ce pays, tu côtoies dans les boulots les moins bien payés d'autres immigrés, maghrébins, portugais… Des luttes ont réuni des “domisés” et des immigrés non français, d'ailleurs. » Dans le film, on voit les traces d'une occupation des bureaux du Bumidom, les murs souillés par quelques vérités : « À bas la traite des Nègres », « Nous voulons retourner chez nous »…

Quel a été l'accueil de ce film à La Réunion ? « Silence radio côté institution, sujet trop sensible. On l'a montré par le biais de militants culturels ou politiques, dans des quartiers, dans des “cités-béton”… Rassine exhume un non-dit, il y a libération de la parole. Des jeunes sont venus me dire : “On l'attendait depuis des années. Maintenant, on comprend mieux ce qui se passe ici.” » Le non-dit, ce sont souvent les exilés qui le pratiquent. « Ceux qui rentrent là-bas pour les vacances n'en parlent pas. Pour ne pas passer pour des perdants, des ratés. Le syndrome du bled : je retourne, je m'endette, je loue une belle bagnole, je vais à l'hôtel, pour montrer que la France, c'est l'opulence. »

Société foutue en l'air

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Et ici ? « En Normandie, où j'ai vécu 22 ans, j'ai contacté une amicale de Réunionnais, raconte Michaël. Ça a été violent ! Des gens sont partis avant la fin de la projection. À la fin, on m'a pris à partie : “Pourquoi tu as fait ça ?... Quelles sont tes intentions ?… Tu sais que ça peut faire du mal ?... Le silence est d'or !” Mais le mal, c'est pas moi qui l'ai fait. Leur conclusion, c'est que j'ai un problème psychologique, une crise identitaire. » Sans doute. « L'avenir du Noir, c'est de devenir blanc », lance avec ironie Joseph Varondin, enseignant et écrivain, qui intervient au fil du doc.

Chez les ex-pupilles, reste une sourde colère. « Ils auraient agi pour notre bien et celui de la nation, analyse Françaisa Reynaud 2, alors ils ne vont pas nous demander pardon pour les blessures qu'ils nous ont causées. » « Société foutue en l'air à cause de ça ! », bougonne André Robèr, auteur de Carnets de retour au pays natal 3. « Pourquoi j'irais célébrer le 20 décembre 4 alors que je suis encore en combat contre l'État pour lui faire reconnaître qu'il a fait de l'esclavage avec moi ? », s'exclame Jean-Philippe Jean-Marie dans le film. Envoyé en France en 1964, il vit aujourd'hui sur l'île et a fondé l'association Rassine Anlèr, qui regroupe d'anciennes « marmailles-d'la-Creuse ».

1 Film autoproduit, Rassine monmon, papa… cherche à financer sa 2^e partie : rassinemonmonpapa.jimdo.com.

2 Lire article sur les demandes de réparation dans CQFD n°13.

3 Éditions K'A, Marseille, 2002.

4 Célébration de l'abolition de l'esclavage à La Réunion.

Le chien rouge fait Grr…

L'équipe de CQFD — 2014-10-03T04:30:00Z

Nous étions donc une bonne dizaine à nous attrouper tout un week-end dans le jardin du Choa pour notre Grande réunion de rentrée (la Grr, donc !). L'air était doux, les braises du barbecue crépitaient sous le gras des merguez, la bière s'éventait au fil des discussions… Si certaines absences étaient regrettées, nous étions heureux de nous retrouver et l'ambiance était détendue et studieuse.

Une formule à retenir pour l'effet placebo : « La situation économique est moins pire. » Après le trou d'air lié à notre changement de diffuseur, les ventes en kiosque redécollent légèrement, presque de quoi couvrir nos frais d'impression… mais pas tout à fait. Notre gestion de père de famille commence à porter ses fruits, toutefois nous sommes confrontés à des difficultés de trésorerie avec beaucoup de dépenses qui arrivent à échéance d'ici décembre (imprimerie, loyers, cotisations sociales, etc.) et pas grand'chose dans les caisses.

En attendant l'abolition de l'argent et surtout pour tenir compte de l'augmentation mécanique des coûts d'impression et de diffusion, il a été décidé, la mort dans l'âme, d'une augmentation raisonnable du prix de CQFD dès ce numéro : 2,80 euros (toujours indexé sur le prix du demi du bar d'à côté, qui n'est pas un modèle en matière de tarifs sociaux mais qui est dans la moyenne).

Toujours est-il que durant la réunion, on a presque réussi à établir un calendrier de thématiques sur l'année. Pour le mois de novembre, attendez-vous à un truc mortel… On annonce aussi : le retour de l'édito (en page 2) et surtout le retour de l'Apéro de sortie, chaque premier vendredi du mois, dans notre niche ou ailleurs.

Domaine public.

Grande réunion de rentrée. Moment historique, le Choa se propose pour s'occuper du barbecue.