CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ce qu'il faut durer

L'équipe de CQFD — 2021-07-19T07:41:18Z

Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Tous les participants interrogés s'accordent sur un point : cette réunion fut copieusement arrosée. Et joyeuse. L'enthousiasme même : on allait monter un super canard. Il fallait lui trouver un nom.

Les idées fusent et finalement, deux titres se détachent : CQFD et Le Bonobo. « J'étais la seule nana, au milieu de tous ces mecs, se souvient Marie Nennès, qui défendait cette simiesque proposition. Ce que j'aimais bien chez les bonobos, c'était leur mode de résolution des conflits : quand il y a un problème, on nique ! Je n'ai absolument pas été entendue sur ce point-là. »

L'idée de « CQFD », elle, est venue de Charles Jacquier, un camarade féru d'histoire sociale : « J'ai pris le tome 2 de l'Histoire du mouvement anarchiste en France de Jean Maitron et j'ai commencé à regarder les titres des journaux dans la bibliographie. C'est comme ça que je suis tombé sur Ce qu'il faut dire. »

Un canard pacifiste au milieu de la guerre

Monté par les anarchistes Sébastien Faure et Mauricius, ce journal antimilitariste est publié de 1916 à 1917, en pleine Première Guerre mondiale ! « Ce que j'ai trouvé séduisant, c'était ce côté à contre-courant des idées dominantes », se souvient Charles Jacquier. Farouchement pacifiste, Ce qu'il faut dire subit maintes fois les foudres de la censure, qui n'hésite pas à caviarder des colonnes entières [voir ci-contre].

La référence à l'antimilitarisme n'est pas pour déplaire aux fondateurs du nouveau CQFD, et pour cause : une grande partie de l'équipe est issue du RIRe, journal édité par le Réseau d'information aux réfractaires (au service militaire) à partir du milieu des années 1990 et qui, en ce début des années 2000, a perdu sa principale raison d'être, Jacques Chirac ayant sifflé la fin de la conscription1.

« Ce que j'aimais bien aussi, reprend Charles Jacquier, c'était l'expression “CQFD”, “ce qu'il faut dire” ; assez cash, sans trop de circonvolutions. » « CQFD » signifie-t-il donc tout simplement « Ce qu'il faut dire » ? Pas si simple.

En mathématiques, l'expression « CQFD » est le sigle de « Ce qu'il fallait démontrer » ; on l'écrit à la fin d'un raisonnement « pour indiquer que le résultat obtenu a été démontré », dixit Wikipedia. Mais dans le cas du présent journal, l'équipe s'est tout de suite amusée à trouver des tas d'autres sens. Au fil des numéros, deux déclinaisons ont pris le dessus : « CQFD » pour « Ce qu'il faut détruire » (qui fut d'ailleurs l'URL du premier site internet du journal) et, de manière plus large et consensuelle, « Ce qu'il faut dire, détruire, développer ». Pour sa part, le bulletin d'abonnement a longtemps été titré « Ce qu'il faut débourser ».

Un chien rouge venu d'Allemagne

Pour faire un journal, il faut donc un nom et, parfois, une mascotte. Celle de CQFD a été dénichée par l'aminche Olivier Cyran dans les archives de la presse satirique allemande : c'est un chien rouge qui se libère de ses chaînes. Un bouledogue imaginé par Thomas Theodor Heine, cofondateur en 1896 de Simplicissimus, hebdomadaire « d'une prodigieuse expressivité graphique et d'une insolence carabinée dans son exécration des uniformes, du patronat, du colonialisme et des gros culs cousus d'or portant moustache en guidon de vélo pour complaire au Kaiser. Férocement anti-guerre en 14-18, il s'est par la suite embourgeoisé, jusqu'à applaudir l'écrasement des spartakistes », rappelait Olivier dans ces colonnes en 2018, à l'occasion des 15 ans du présent canard dont il est cofondateur.

Smic à temps partiel

Pour faire un journal, il faut de l'espoir. L'équipe fondatrice en avait à revendre : « L'idée c'était de niquer le Diplo, confie, goguenard, un autre ancien pilier du journal – Le Monde diplomatique vend aujourd'hui près de 180 000 exemplaires chaque mois. On disait ça en rigolant, mais à moitié seulement. » Blague à part, « on espérait faire un canard économiquement viable qui nous permettrait d'en vivre – ce qui s'est avéré utopique, regrette Olivier Cyran. À l'époque, on pensait qu'on pouvait arriver à 30 000 ventes ; nos repères c'était La Grosse Bertha et le Charlie Hebdo des années 1990. »

Aujourd'hui, CQFD diffuse environ 4 000 exemplaires par mois, abonnements et kiosques confondus. Des chiffres relativement stables depuis plusieurs années mais qui ne permettent de salarier que cinq personnes au Smic à temps partiel, voire très partiel (personne, évidemment, ne compte ses heures sup'...). C'est là le minimum nécessaire pour assurer le secrétariat administratif (paperasse, gestion des abonnements, envoi des colis, etc.), le secrétariat de rédaction (coordination éditoriale, relecture et correction des textes, mise à jour du site internet...) et le graphisme (maquette et coordination des illustrations2).

CQFD reste un canard sans pub ni actionnaires, qui ne goûte que très exceptionnellement aux subventions (contrats aidés mis à part). Un journal édité depuis Marseille par une équipe qui n'a cessé de se renouveler, se féminisant significativement ces dernières années – ce qui a contribué à amener de nouveaux sujets. Un mensuel papier qui tourne aussi largement grâce au travail bénévole de centaines voire de milliers d'auteurs, autrices, dessinateurs et dessinatrices ayant participé depuis dix-huit ans. Que toutes et tous soient ici remerciés.

CQFD, pour quoi faire ?

Pour faire un journal, il faut une ligne éditoriale. Dans le n° 0, imprimé en avril 2003, un mois avant le n° 1, l'équipe affichait ses intentions. Le contexte du moment ? Puisque Jacques Chirac venait de refuser d'engager la France dans la guerre en Irak, les médias mainstream survendaient l'image erronée d'un pays pacifiste, oubliant toutes les autres guerres, ventes d'armes et bassesses diverses dont l'Hexagone est coupable. « Pourquoi CQFD ?, écrivaient donc les rédacteurs de l'époque. Parce qu'être anti-militariste, c'est s'opposer à toutes les guerres, y compris celles que mène la France sur son propre territoire. Et que pour parler de ces guerres-là on ne fera jamais confiance aux pacifistes en peau de lapin qui fustigent Donald Rumsfeld3 mais applaudissent Nicolas Sarkozy4. Parce qu'entre les médias vraiment dépendants et la presse faussement indépendante il y a une place béante pour une information sans rhumatismes et non-prémâchée, récoltée dans et avec nos réseaux militants. Parce que les violences policières, parce que le remplissage des prisons, parce que la loi du plus fort et du plus friqué, parce que les charters d'immigrés “humanisés” par la Croix-Rouge, les charrettes de licenciés, la criminalisation des quartiers en danger, la bêtise féroce, la duperie, la peur, l'oubli. »

Parce que dix-huit ans plus tard, la liste des « parce que » n'a pas perdu un gramme, parce qu'on pourrait même l'allonger copieusement, parce qu'il y a toujours autant de choses qu'il faut dire, détruire, développer, découvrir, déconstruire, désacraliser, dézinguer, dégoupiller, diagnostiquer, désirer, divaguer, double-cliquer, discuter, déchiffrer, désactiver, détricoter, déligoter, dénucléariser, défoncer… Parce que tout ça, 200 numéros plus tard, on est toujours là. CQFD.

Dessin de Rémi

Les 200 unes en PDF

1 Ce qui ne veut pas dire que les antimilitaristes de l'époque n'avaient plus rien à dire, notamment sur la question de l'armement.

2 Hérité en partie de Charlie Hebdo (dont Olivier Cyran avait déserté dès 2001 les colonnes qui, déjà, viraient à l'aigre politiquement), le goût du dessin de presse fut longtemps l'un des traits saillants du canard. Aujourd'hui, les illustrations restent très présentes, mais leur style a évolué – on trouve moins de « gros nez ».

3 Alors chef du département américain de la Défense.

4 Ministre de l'Intérieur à l'époque.

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T16:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

Trouble dans le slip

Hal Moon — 2020-07-25T05:30:00Z

La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

Par Etienne Savoye

Oh qu'ils sont nuls. On les a tous et toutes vus pleurer la « mort de la virilité » sur les plateaux télés et les réseaux sociaux. S'égosiller qu'il n'y avait plus de drague possible, plus de « galanterie à la française », plus rien de rien. Les Zemmour, les Soral, les adeptes du c'était mieux avant quand on troussait nos domestiques, et tous les bataillons des frustrés d'Internet qui voient « la » femme comme une conquête de la Pologne. Ils sont l'armée d'une défaite phallocrate qui ne peut que réjouir. Reste que leur désespoir, aux larmes savoureuses, rappelle un constat pertinent si on l'aborde avec tous les guillemets nécessaires : la culture de la virilité, versant mec, c'est pas forcément de la tarte – aujourd'hui comme hier.

C'est ce hiatus que décrypte Oli via Gazalé dans le très recommandé Le Mythe de la virilité – un piège pour les deux sexes1.

Construction d'une oppression

L'ouvrage fouillé d'Olivia Gazalé est à la fois enthousiasmant et déprimant. Enthousiasmant parce qu'elle décrit avec optimisme les évolutions récentes et progressistes de la « masculinité » – tout ce qui fait enrager ces crétins de masculinistes « qui dénoncent une dévirilisation prétendument inédite dans l'Histoire » sans avoir saisi « qu'il s'agit là d'une très ancienne rengaine, reprise de génération en génération ». Déprimant parce qu'il retrace plusieurs millénaires de connerie diligentée par le genre auquel j'appartiens.

La chercheuse résume ainsi sa thèse en début d'ouvrage : « Le malaise masculin est réel […] mais ne résulte pas tant de la récente révolution féministe (processus loin d'être achevé) que du piège que l'homme s'est tendu à lui-même, il y a près de trois millénaires, en accomplissant la révolution viriarcale qui fit de lui le maître absolu de la femme. »

Grosso modo, cela se serait passé ainsi : jusqu'il y a quelques milliers d'années aurait régné sur la planète une « meilleure répartition des pouvoirs entre hommes et femmes [qui] aurait précédé la culture patriarcale ». Puis sur des échelles de temps différentes selon les civilisations et les religions, la femme, qui jusqu'ici était plus admirée que crainte, notamment pour son rôle central dans la reproduction, s'est vu attribuer les stigmates de l'être inférieur, fourbe et dangereux. Et bim, en quelques siècles : « Le monde [bascule] dans une nouvelle ère absolument et radicalement androcentrée. »

On connaît tous Ève et sa pomme maudite, mais des Grecs aux Romains en passant par le Moyen-Orient musulman ou les brûleurs de sorcières du Moyen-Âge, l'histoire a toujours été la même : dévaloriser la femme, l'avilir, la planquer et la frustrer de toute liberté (sexuelle en premier lieu). Le fond du problème, d'une bêtise à chialer : la peur de son sexe, de ses désirs, de ce sang « impur » qu'elle rejette à intervalles réguliers, etc. Sous la plume d'Hippocrate : « La femme est tout entière dans son utérus. »

C'est en s'appuyant sur cette dévalorisation de la femme – jugée plus faible, moins à même de se maîtriser – que le mythe de la virilité s'est progressivement construit, en négatif, posant des standards de comportement écartant toute déviance à la norme. Dans un entretien accordé au super podcast de Victoire Tuaillon « Les Couilles sur la table », reproduit dans l'ouvrage du même nom2, elle qui a dû éloigner son dégoût avant d'aborder le sujet : « Le thème de “l'homme victime” m'agaçait, parce qu'il est en général utilisé par les masculinistes pour dire que l'homme est victime des femmes, mais mon regard a changé. Je pense que les hommes sont victimes, effectivement, mais ils sont d'abord victimes d'eux-mêmes, et d'une certaine image de 1a virilité. », Olivia Gazalé résume ainsi les ru di ments de l'éducation des garçons depuis des siècles : « Un homme, un vrai, c'est quelqu'un qui encaisse les coups, qui méprise la souffrance et cela n'a rien de naturel… C'est forcément quelque chose qui s'acquiert par ce que j'ai appelé le dressage des corps masculins. »

Partant, tout s'enchaîne : le vrai homme ne pleure pas. Le vrai mec sait se battre. Le vrai mâle meurt pour la patrie en souriant. Le vrai gonze n'a rien d'une fiotte. Et aussi : le vrai bonhomme n'a pas d'incertitudes sexuelles, de doutes, d'impuissances – tout cela est réservé à la femme. Il bande dur, il bande fort, il bande longtemps. La performance, encore et toujours. Et la tendresse, bordel ?

50 nuances de performance

Quand l'idée de faire un papier sur ce sujet a été évoquée, il était question que je parle uniquement de mon propre cas – de ce que l'omniprésente injonction à la virilité a opéré sur ma sexualité. « Pourquoi pas ? », j'ai dit. Alors qu'en fait, et c'est intéressant : j'ai beaucoup de mal à le faire. Sans doute parce que ça brasse très large.

Prélude à ce questionnement spécifique, il y a ce nivellement par la raillerie dans lequel a allégrement baigné mon adolescence. En l'occurrence, cette musique de fond déplaisante déployée au collège : « Crevette », « Corps de victime », « T'as peur des coups ou quoi, la tafiole ? »

Si déconstruire ce rejet et ses soubassements culturels me semble en apparence fort simple, évident, d'autant que je baigne dans un mi lieu privilégié qui encourage ce renverse ment du regard sur l'identité masculine, et si en tant que mec « hétéro », cis et blanc je n'ai pas eu à endurer le rejet souvent violent vécu par les personnes gays ou trans bousculant bien davantage les normes, cela ne veut pas dire que tout cela ne m'a pas façonné de manière malaisée et ne continue pas à le faire. Reste que j'en parle facilement.

Mais pour le cul, sur lequel j'ai toujours été habité d'une certaine pudeur : c'est plus complexe. Comme si dans ce domaine, les vieux schémas étaient plus difficilement déboulonnables. Comme si j'avais honte, en fait, de ne pas correspondre en tous points au « modèle » attendu. Comme si revenait ce souvenir de moi ado à la piscine observant mes pairs à la dérobée dans mon moule-burnes humiliant : « Je suis normal ou pas ? »

Ici s'entrechoquent deux regards. D'un côté la conscience objective, imprégnée d'un regard politique se voulant le plus ouvert possible, qui dit que tout va bien, mec. De l'autre la persistance du refoulé social, de l'inconscient culturel, qui se formule ainsi dans les moments de doute concernant mon rapport au sexe (lequel a souvent été tangent, parfois heureux et débridé, parfois angoissé) : la peur de ne pas être conforme, pas comme il faut, pas habile, pas à la hauteur. La hauteur ici étant difficile à quantifier, mais renvoyant à des images mentales brouillonnes mêlant imaginaire du porno mainstream (25 cm et pilonnage forcené), rapport au corps pas top-top et éducation sexuelle globalement pas très ouverte dans mon enfance/adolescence.

Et pourtant, une certaine expérience en la matière et l'écoute des ami.es m'ont depuis longtemps inculqué cette vérité : la sexualité n'est pas affaire de normes. Selon les relations, les moments, les envies réciproques, les peaux en contact, je peux être un jour maestro du sexe et l'autre le mec à côté de ses pompes et des désirs de l'autre. Des galopades mirifiques et des fiascos – ou bien un peu des deux. Logique. Un peu comme pour les meufs (même si la comparaison a sans doute ses limites) – « Il y a autant de façons de rêver, de fantasmer et de jouir qu'il y a de femmes », écrit Olivia Gazalé.

Tout cela est extrêmement banal, mais finalement très peu discuté entre couilles. Et c'est peut-être ça qui est le plus signifiant : hormis les fiers-à-bras dégoisant sur leur mégavirilité, tout individu masculin, quelle que soit son orientation sexuelle, a forcément été confronté à ces questions, tant la pression sociale en ce domaine est prononcée, également dans les milieux militants. La règle en général entre mecs serait plutôt on fanfaronne ou on fait des blagues mais rarement : on s'interroge sur cette injonction à toujours être au top de manière stéréotypée.

Et c'est bien ce que fait le livre d'Olivia Gazalé. Elle interroge. Creuse les racines. Ouvre des pistes. Permet de déceler le virus du viril conformiste planqué en chacun de nous. Et même, youpi, il ouvre des horizons émancipateurs qui aèrent le constat : « La “réinvention de l'homme” ne constitue pas un déclin [...] mais une chance pour l'humanité [...] : celle d'annoncer, non pas la désolante “fin des hommes”, mais l'enthousiasmante naissance de nouvelles masculinités. »

Hal Moon

1 Éd. Robert Laffont, 2017.

2 Binge éditions, 2019.

« Notre corps, nous-mêmes » : entre intime et politique

Tiphaine Guéret — 2020-07-03T00:02:19Z

Quarante-trois ans. C'est le temps qu'il aura fallu pour que la version française de Notre corps, nous-mêmes soit actualisée. Ouvrage de référence dans les années 1970, ce manuel a permis à des millions de femmes d'apprendre à connaître leur corps, à le considérer et à le défendre. Longtemps introuvable en librairie, il y a fait son grand retour le 20 février.

« J'aurais aimé avoir ce bouquin entre les mains quand j'étais ado. » Le livre dont parle la documentariste Nina Faure1, c'est Notre corps, nous-mêmes2, un manuel sur le corps féminin publié pour la première fois aux États-Unis en 1971. Pensé et élaboré par un collectif de femmes de Boston, l'ouvrage rencontre à l'époque un succès retentissant : traduit dans plus de trente langues, il est adapté puis édité en France en 1977. À sa parution dans l'Hexagone, Notre corps, nous-mêmes s'impose rapidement comme un outil de référence de l'émancipation féminine. Parce qu'il parle du corps sans tabou ni injonction, parce qu'il est écrit « par des femmes, pour les femmes », parce qu'il donne des billes pour se connaître et se défendre. Épuisé depuis les années 1990, il continuait cependant à passer de main en main, terminant parfois sa course, jauni et écorné, dans les salles d'attentes de certains centres du Planning familial. Jusqu'à ce qu'un collectif d'autrices, dont Nina Faure fait partie, décide de l'actualiser.

À l'origine de l'aventure, Marie Hermann, cofondatrice3 de Hors d'atteinte, la maison d'édition marseillaise qui édite la version 2020 de Notre corps, nous-mêmes. Il y a une quinzaine d'années, en pleine adolescence, sa mère lui prête ce livre : elle ne parvient pas à lui parler de sexualité, mais toutes les questions que Marie pourrait se poser trouveront réponse dans ce manuel. Il ne la quittera plus : « Ce bouquin a changé ma vie. Je pense qu'il est en partie responsable du fait que je me sente bien dans mon corps et que je politise ces questions-là. » En 2016, devenue éditrice, Marie Hermann renoue avec un projet qui lui tenait à cœur depuis longtemps : constituer un collectif d'autrices pour actualiser la version de 1977. Naïké Desquesnes, Nina Faure, Yéléna Perret, Mounia El Kotni, Nathy Fofana, Hélène de Gunzbourg, Nana Kinski et Mathilde Blézat : au total, elles seront neuf à signer la nouvelle édition de Notre corps, nous-mêmes.

« On voulait que ce livre parle au plus grand nombre »

« Les témoignages, c'est l'ADN du livre », explique Mathilde Blézat. En 1971, les autrices de la version originale avaient déjà tenu à placer le vécu des femmes au centre du manuel. Cinq décennies plus tard, la recette reste inchangée. Chaque thème abordé est introduit par des paroles de femmes. Pour récolter ces témoignages, le collectif a pendant trois ans animé et participé à des groupes de parole autour de la sexualité, la grossesse, l'IVG, la ménopause ou encore les violences sexuelles. « Au départ, on lançait des appels dans nos réseaux élargis en proposant des dates de rencontre, se souvient Mathilde Blézat. Mais on s'est vite rendu compte qu'on se retrouvait avec des gens qui nous ressemblaient un peu trop, donc on a rectifié le tir en organisant des ateliers avec des collectifs qui travaillent par exemple avec des personnes en situation de handicap mental ou avec un groupe LGBT+ de Paris. On voulait que ce livre parle au plus grand nombre. »

Après les témoignages, place aux explications théoriques et pratiques4, rédigées à la première personne du pluriel. Pour Nina Faure, l'utilisation du « nous » était essentielle : « On est conscientes de ne pas incarner la totalité des femmes mais on ne voulait pas que notre parole soit surplombante : dans ce livre, il y a aussi beaucoup de notre intimité, de notre vécu. »

« On a chassé toutes les formules d'injonction et on a tenu à faire exister différentes façons de penser », ajoute Mathilde Blézat. Le ton est résolument anti-normatif, à l'image de ces quelques lignes tirées du chapitre sur la sexualité : « La notion de virginité pose problème à certaines d'entre nous. Elles préféreront envisager leur entrée dans la sexualité comme une somme de premières fois et de premiers plaisirs. [...] Pour d'autres, par exemple celles d'entre nous qui choisissent de ne pas avoir de rapports sexuels avant un certain âge ou avant le mariage, la virginité reste une notion importante et un repère. »

Une expertise sur son propre corps

« Parce que nous faisons trop souvent face à notre propre ignorance [...]. Parce que nos sexes sont invisibilisés et qu'on nous apprend à en avoir honte. […] Parce que 84 % des filles de 13 ans ne savent pas représenter [le leur] », un cahier anatomique d'une trentaine de pages a été élaboré avec l'aide de Raphaëlle Morel, conseillère au Planning familial de Marseille. On y trouve des représentations du clitoris, des photos de vulves ou encore un schéma du cycle utérin.

« L'idée est vraiment de permettre à chacune d'avoir une expertise sur son corps », explique Mathilde Blézat. Héritier du mouvement self-help né dans l'Amérique des seventies, l'ouvrage regorge d'explications sur la façon dont une femme peut s'autoexaminer en introduisant par exemple un spéculum dans son vagin afin de vérifier visuellement que tout va bien. Manière d'aider les femmes à être moins démunies face à la parole des médecins et à se sentir libres de faire des choix en conscience : « On rappelle aussi qu'on peut accepter ou non un traitement et qu'on a le droit de prendre des risques », défend Mathilde Blézat.

« Notre corps n'est pas morcelé »

Désir, masturbation, contraception, maladies sexuellement transmissibles, viol, autodéfense... Pour l'autrice, « tous les sujets abordés dans Notre corps, nous-mêmes mériteraient à eux seuls un livre entier. Mais en passant tous ces thèmes en revue, on voulait aussi montrer que notre corps n'est pas morcelé ». Autrement dit, qu'une femme peut être enceinte, se questionner sur la masturbation tout en s'interrogeant sur les violences sexistes.

Au fil des pages, on navigue donc du témoignage de Nawel, 17 ans, qui raconte pourquoi elle a cessé de lisser ses cheveux, à celui de Salomé, 31 ans, qui évoque ses orgasmes parfois décevants, en passant par celui d'Aurore, 37 ans, qui se rappelle ses envies d'orgie sexuelle pendant sa grossesse. Et puis il y a Marion, à qui on a retiré l'utérus à 25 ans, Nesrine et sa fausse-couche à l'âge de 17 ans ou encore Léa, qui raconte son viol. Autant de paroles qui peuvent résonner en chaque femme à des moments différents de la vie. Nina Faure : « Notre corps, nous-mêmes, on l'a vraiment pensé comme un outil dont on peut se saisir dans les moments où on est seule face à nos interrogations. C'est en quelque sorte notre voix collective. »

Tiphaine Guéret

De nouveaux enjeux

L'actualisation de Notre corps, nous-mêmes est aussi l'occasion de mesurer le chemin parcouru ces quarante dernières années. Car si l'édition de 2020 balaye les mêmes thèmes que ceux abordés en 1977, d'autres sujets et d'autres combats sont nés depuis. Dans la première version, la partie sur la nutrition était surtout axée sur l'équilibre alimentaire et les apports énergétiques. « Aujourd'hui, ces questions sont en partie dépassées, estime Nina Faure. On a donc repris le thème en faisant une vraie place aux troubles alimentaires, au risque qu'il y a de s'empoisonner avec des aliments gorgés de pesticides et à des questions qui empruntent à l'écoféminisme. » De la même manière, le chapitre sur l'autodéfense est plus long et plus complet.

Une partie sur le corps au travail a également été introduite. « Si l'accès des femmes au monde du travail a été un enjeu de leur émancipation, aujourd'hui on se rend compte qu'elles ont toujours les boulots les plus précaires et qu'elles cumulent travail salarié et travail domestique, ce qui n'est pas sans conséquence sur leur santé », précise Mathilde Blézat. Avant de conclure : « Un des gros apports de cette nouvelle édition, c'est aussi la prise en compte de la notion de genre, en introduisant notamment la question de la transidentité. On voulait que les personnes en questionnement, les personnes non-binaires ou trans, puissent aussi trouver des infos utiles. »

1 Elle a notamment réalisé Paye (pas) ton gynéco sur le thème des violences gynécologiques et prépare actuellement un film sur le plaisir féminin.

2 Our Bodies, Ourselves, dans sa version américaine.

3 Avec Ingrid Balazard.

4 Ces éléments ont été rédigés par les autrices, parmi lesquelles une sage-femme. Les explications purement médicales ont été validées par des spécialistes.

Notre ADN anti-kaki

L'équipe de CQFD — 2020-03-06T01:32:03Z

Le dossier « Armée » de ce mois-ci ne sort pas de n'importe où. Du tout. Parce qu'il faut le rappeler : le papounet de CQFD était un journal antimilitariste. Édité par le Réseau d'information aux réfractaires, ledit canard s'appelait donc Le RIRe. Quand il s'agissait de dénoncer la Grande Muette et ses ravages, il ne faisait pas dans la dentelle. De l'eau a coulé sous les ponts. En 2003, CQFD a vu officiellement le jour à sa suite, plus généraliste, moins centré anti-kaki. Mais ça ne veut pas dire qu'on ne garde pas cette fibre ancrée en nous. Les camarades Vé et François, toujours soutiers de la rédaction, viennent d'ailleurs de cette période – l'époque où ils avaient les cheveux longs et criaient mort aux cons.

Les cheveux sont tombés (RIP), mais les idées sont restées. Et on éprouve toujours le même dégoût pour ce que représente l'armée française, ici comme au Mali. D'ailleurs, on est sans doute le collectif le moins « martial » de la galaxie. Ce mois-ci, on a ainsi accueilli un pétulant et méritoire stagiaire à pull jaune/vert-pomme, Antoine, qui va sans doute rapporter à ses profs que le dimanche soir au local de la rue Consolat il se passe de drôle de choses à base de cubis essorés, de glapissements de France Gall et d'envolées lyriques. C'est ainsi : on n'est pas très portés sur le garde-à-vous. On est même plutôt du camp du désordre et du relâchement généralisé des pectoraux, t'as vu.

N'empêche. On enverrait bien certains d'entre nous au SNU. Histoire de leur inculquer quelques valeurs élémentaires. Le voleur ou la voleuse de bouteille de calva, par exemple (enquête toujours en cours). Ou bien votre serviteur quand il dérape dans des proclamations d'amour confuses au peuple dinosaure. Voire ma voisine et camarade graphiste quand son amour de Véronique Sanson dépasse les bornes. Ou mon autre voisine, la Bretonne demi-sel qui diffuse présentement à plein volume une reprise rap de « Voilà du boudin » entonnée par des légionnaires.

C'est normal. On a tous en nous ce côté sergent-chef. Mais l'essentiel : on sait vite bien lui tarter la gueule quand il se radine. Question d'hygiène. Et de dignité.

CQFD fête ses 17 ans !

Oyez oyez : CQFD organise une grande soirée de soutien et d'anniversaire (17 ans ma gueule) le samedi 4 avril à Marseille. Ça se passera à partir de 18 h à la Dar Lamifa, 127 rue d'Aubagne. Débats, bouffe et trois super concerts : Piel Canela, The Pomodors et Grrzzz. Ne pas venir ? un crime. Et sinon : abonnez-vous les choupichats !

Black Indians en Louisiane : « Nous ne plierons pas ! »

Bruno Le Dantec — 2019-01-11T17:43:47Z

De la patiente fabrication des costumes jusqu'aux parades jubilatoires du Mardi-Gras du quartier Treme (Nouvelle-Orléans), en passant par les joutes chantées façon griots mandingues… C'est une flamboyante culture de réprouvés qui habite le film documentaire Black Indians 1.

Photo Lardux Films

***

Ça commence par une rumeur : les Indiens arrivent ! On en frissonne, à cause de la réputation autrefois sulfureuse de ces gangs bariolés, dont les éclaireurs s'affrontaient parfois jusqu'au sang quand deux cortèges se croisaient. Pourtant, l'enfant veut en être. Parce qu'il en prend plein les yeux et les oreilles. Et parce qu'il a vu depuis toujours le quartier vrombir d'excitation à l'approche du carnaval. Il a vu les femmes et les hommes, les vieux et les ados coudre les costumes de perles et de plumes pendant des heures et des mois durant. Entre rires et longues tirades d'une mémoire vive, d'une rage transcendée, à la fois souterraine et fière d'être là. Contre vents et marées.

Le rituel festif des Black Indians vient de loin, puisque son alter ego, l'Indian masking, était déjà interdit par le Code noir de 1724. Pendant longtemps, les Noirs n'avaient pas le droit de participer au Mardi-Gras de la Nouvelle-Orléans. Aujourd'hui plus que jamais, malgré l'ouragan Katrina et la spéculation immobilière, plus de quarante tribus font vivre ce carnaval de quartier célébrant à la fois les racines africaines et les peuples amérindiens qui accueillirent les esclaves en fuite. « Nous sommes le peuple de la transe », se vante un grigou tout ridé. Les rythmes de ce défilé afro-amérindien viennent des chants d'esclaves et de prisonniers. Ils ont irrigué le jazz, le rock, le funk…

« Nous ne plierons pas, nous ne voulons pas » est le cri de ralliement des tribus. Il dit l'esprit de résistance des dépossédés. « Des gens arrivent chez toi, te prennent tout, puis font des lois pour dire que tu n'as pas le droit de reprendre ce qui était à toi », scande Big Chief Montana. Jo Béranger, l'initiatrice du projet de ce film, parle d'« hybridation métaphorique » des identités africaine et amérindienne.

Voilà un film qu'il faut prendre le temps de savourer, tant il monte doucement en puissance. Sur Congo Square, ancien marché aux esclaves, puis berceau de la tradition Black Indians, l'autoproclamé révérend Goat Carson chante sous les magnolias : « Ces arbres sont notre église. » Portée par les percussions, une dame invoque l'esprit guerrier d'Oggun en se tournant vers les quatre points cardinaux. Au milieu de sa mélopée, elle honnit l'esclavage et le capitalisme. Un arc carnavalesque va de la New Orleans jusqu'à Rio de Janeiro en passant par Cuba. On y croise partout la spiritualité yoruba. « On dit d'ailleurs que la Nouvelle-Orléans c'est la pointe nord des Caraïbes, raconte le photographe Bernard Hermann2. C'est un peu comme Marseille, qui pendant très longtemps est restée tournée vers les Grecs et le monde méditerranéen, pour ignorer complètement ce qui se passait au nord : une autre planète. »

Big Chief David Montana, fondateur de la tribu autoproclamée Washitaw Nation, raconte ses origines : « J'ai dans mes veines du sang africain, français, cubain et cherokee. La nation Washitaw peuplait les rives du Mississipi, d'ici jusqu'au Canada. » Son oncle Tootie Montana est une légende. Il est mort terrassé par une crise cardiaque en plein conseil municipal, devant lequel il était venu plaider la cause du carnaval, exigeant l'arrêt des violences policières contre la joie du peuple noir.

Big Chief et sa femme Sandra sont venus à Marseille en compagnie de Hugues Poulain, l'un des réalisateurs de Black Indians. Après la projection au cinéma le Gyptis, on se donne rendez-vous sur La Plaine. Katrina, ici, toutes proportions gardées, c'est la requalification du quartier par la mairie. « Tu as vu les dégâts ? » Big Chief répond en chantant, tambourin à la main : « Nous ne plierons pas ! » Puis redevient sérieux pour parler de chez lui : « Un gamin noir de Treme entré en prison pour avoir fumé un joint y est resté dix ans. Un gamin blanc aurait eu un simple rappel à la loi. À Angola – ces salauds ont choisi un nom africain pour nommer leur taule ! –, il n'y a pratiquement que des Noirs. »

Ici aussi, les flics menacent le carnaval ? Alors l'enthousiasme doit se réaffirmer : « Mardi-Gras, c'est un jour où tu te sens libre. Un jour où tu sais que tous les autres jours devraient être comme ça. »

Bruno Le Dantec

1 Black Indians, film de Jo Béranger, Hugues Poulain et Édith Patrouilleau, Lardux films. Sortie en salles le 31 octobre 2018.

2 Bernard Hermann, Bons temps roulés, Albin Michel, 2015.

Un Pouy d'amour pour NDDL

Noël Godin — 2018-08-24T07:00:00Z

Avec Ma Zad, un Gallimard Série noire dédié espièglement aux zones humides, Jean-Bernard Pouy ne déçoit pas d'un poil de grenouille, animal qui a son rôle à jouer dans l'ouvrage. De même que la salamandre tachetée et l'alyte accoucheur, petit crapaud couvert de caviar blanchâtre, et que les kyrielles de canards de passage menacés par l'ignoble société bétonneuse-goudronneuse BTP (Bilan totalement positif) et par ses sinistres acolytes.

Pourquoi le fricasseur remarquable des Roubignoles du destin et de Spinoza encule Hegel, tous deux chez Folio, a-t-il encore réussi son dernier opus, jambon à cornes ?

Parce qu'il l'a ancré profond dans le quotidien aliéné.

Parce qu'il se branche direct sur l'actualité brûlante des luttes plutôt que de prendre la tangente comme tant de ses collègues « dégagés ».

Parce qu'il nous fait bougrement bien partager petit à petit la révolte flamboyante de son protagoniste.

Parce qu'il parvient à nous surprendre perpétuellement, on ne sait jamais le tour que vont prendre les événements, ce qui n'arrive pas si souvent que ça dans les polars. Parce qu'un Jean-Bernard Pouy est bien mieux encore qu'un petit maître stimulant de la vraie littérature populaire, c'est un écrivain merveilleusement inspiré tout court.

Parce que c'est en outre un irrésistible humoriste qui joue jubilatoirement avec les rites langagiers et les conventions narratives, multipliant les trouvailles cocasses à la Vialatte ou à la Desproges. Comme la devise des ivrognes, « Cubi or not cubi », la réelle signification de la SNCF, « Savoir nager comme Fernandel », ou ce cri de haine très argumenté contre les valises à roulettes.

Parce qu'il n'arrête pas de réinventer friponnement les expressions toutes faites : « Une tempête à décorner les limaces » ; « Un pêcheur trempé comme un croûton » ; « Une tête comme une galette saucisse ». Je trouve les jeux permanents de Pouy avec le parler classique, « ces images à la noix » comme il dit, mille fois plus réjouissants et inattendus que ceux du très surestimé Frédéric Dard, qui ont rarement dépassé le crapoteux niveau Bigard.

Et Pouy, je voulais dire « et puis », et c'est quand même ça l'essentiel, Ma Zad met constamment le cap sur une utopie en actes.

Hop ! Hop ! Hop ! C'est le moment d'aborder le scénario même du livre. Le projet de la plate-forme multimodale Zavenghem est annulé par le gouvernement, et les occupants des terrains où le projet devait se concrétiser sont priés de vider les lieux à toute gomme. Mais les zigomards refusent de décamper, bien décidés à protéger les agriculteurs, les squatteurs et les bestioles des zones humides expérimentant là-bas de nouveaux modes d'existence passionnants. Les flics donnent alors l'assaut dans une ambiance Mad Max III. Valse des matraques et des grenades soufflantes. Les cabanes des insurgés sont pulvérisées par des « engins monstrueux ». Des blessés dans les deux camps. Beaucoup d'arrestations. La résistance continue. Carnavalesquement. « Ce que l'État ne voulait pas comprendre, c'est qu'on avait, ici, pris goût à la lutte et au bonheur d'être ensemble, de faire ensemble. »

Le héros du récit, Camille, responsable du rayon frais de l'hyper de Cassel, est placé en garde à vue. On l'accuse d'avoir approvisionné les épiceries solidaires de la région en fruits et légumes chapardés à son boulot. D'avoir tenté d'embarquer des manifestants traqués dans son véhicule professionnel. D'avoir offert aux « contrevenants » des palettes avec lesquelles ils ont monté des barricades. D'avoir des accointances avec les black blocs et les gredins de No Border. D'avoir répliqué à ses juges que « les voleurs, c'est l'État, la Région, le capitalisme aveugle et dégénéré qui nous spolient ».

Une fois notre « zadiste périphérique » relâché, il collectionne les chieries : le hangar où il stocke des objets de récup' destinés à permettre à ses camerluches de « construire leurs châteaux-forts » est réduit en cendres, son patron le licencie sec, sa petite copine met les voiles et il se fait dérouiller par des fachos. Mais Camille ne se laisse pas ratatiner. Éperonné par son affection croissante pour les « clowns zadistes » et tous les rêveurs hors la loi qu'il rencontre volant à la rescousse des Rroms et autres illégaux, il passe à la contre-attaque, s'ingéniant à « prendre dorénavant de vitesse les mauvaises nouvelles ». Et il devient un dégourdi saboteur à la Émile Pouget et un dynamiteur discret de donjons patronaux tout en continuant à être un as de la redistribution sauvage.

Ce qui manque à cette roborative épopée ? Un happy end de la farine de tout ce qui précède. À nous, si ça nous chante, de l'imaginer et de le scotcher à la fin du livre.

CQFD, 15 ans d'expérimentation sociale en milieu hostile

L'équipe de CQFD — 2018-05-22T14:25:21Z

Samedi 9 juin 2018...

Pour un chien, 15 ans, c'est cacochyme. Pour un vin, c'est millésime. Et pour un humain, c'est l'âge des premiers émois. Être hybride s'il en est, le mensuel CQFD se rêve à la fois canidé, collectif de bipèdes et divin nectar. Difficile alors de deviner l'âge du capitaine – d'autant qu'il n'y a pas de capitaine !

Pour son anniversaire, CQFD et une belle partie de son équipe se délocalisent... à Brest !

Si, depuis sa base marseillaise, CQFD franchit la distance pour venir jusqu'à Brest, ce n'est pas pour le plaisir d'aggraver son empreinte carbone. Ce n'est pas non plus juste parce qu'il y a de bons amis. C'est parce qu'il veut poser de vraies questions à travers tous les pays :

• Comment porter loin la critique sociale ?

• Comment faire écho et nourrir les résistances en cours ?

• Comment être vif et réactif sans sombrer dans le trou noir des seuls réseaux virtuels ?

• Comment rester en cheville avec la rue, ses joies et ses colères ?

Voilà les interrogations que le clebs a envie de partager jusqu'aux confins du monde.

Sans oublier de faire la fête.

SAMEDI 9 JUIN 2018
À L'AVENIR [rue Bugeaud]

___

Tables rondes – discussions – débats

> CQFD : 15 ans d'expérimentations sociales en milieu hostile, histoire d'un journal... – 11H30

> « Quartiers en résistance » – 13h30

Un échange sur les expériences de résistance dans les quartiers face à la gentrification, le tourisme et diverses autres nuisances causées par la prédation marchande et l'obsession du contrôle social. L'uniformisation urbanistique comme arme de destruction massive des liens sociaux. Marseille, Brest et Lille, trois métropoles où la vie populaire peut encore espérer s'affirmer en centre-ville.

> « Le football, c'est pas l'usine ! » – 15H

Retour sur le Miroir du football, le Mouvement Football Progrès et le Stade Lamballais. Dans les années 70, une autre idée du football qui prônait l'inspiration collective contre le "culte de la vedette" et les "manifestations primaires de l'effort physique" ; le plaisir des joueurs – et des spectateurs – contre la rigueur, la discipline et le rendement, autant dire contre les injonctions de l'économie et de l'industrie. Qu'en reste-t-il à l'heure de la complète marchandisation du football ? En présence de Mickaël Correia, journaliste indépendant, membre de la rédaction de CQFD et auteur d'Une histoire populaire du football. Loïc Bervas, ex-journaliste à Miroir du football et co-auteur du livre Le Mouvement Football Progrès et la revue le Contre Pied.

> « Luttes agricoles » – 16h45

Les luttes agricoles et environnementales foisonnent, la question de la terre est au centre des réflexions critiques et des conflits violents avec l'État en milieu rurale. Au croisement de la logique mortifère de l'argent et de la techno-industrie, des alternatives de l'écologisme peinent à convaincre de leur engagement réel pour le vivant. Témoignages entre autres du collectif Douar Didoull dans sa lutte contre les projets miniers, de la Ferme du Traou Bihan, un rappel de la lutte contre la centrale à gaz de Landivisiau et un regard sur la ZAD-NDDL...

Par Marine Summercity.

Début des concerts 18h

Cantines prix libre sur place

– Les Arriérés

– Les Derniers Trappeurs

– Bertolino/Le Gac

– Aman Aman

– MC Viper

– Altavoz

Un homme en colère

Jean-Pierre Levaray — 2014-05-28T05:00:00Z

Manuel est énervé. Il est toujours énervé. Pourtant, je viens d'apprendre qu'il est sous anxiolytique. Qui l'eût cru ? Ni moi ni ses autres collègues, en tous cas. Parce qu'il faut bosser avec lui pour se rendre compte que les calmants ne brillent pas toujours par leur efficacité !

Par Efix.

Il est en colère lorsqu'il a fallu se lever à quatre heures du mat' pour bosser du matin, il est en colère parce qu'il est d'après-midi et que la journée est fichue, il est en colère la nuit quand il faut s'empêcher de dormir devant les écrans de contrôle. Quand Manuel dirige sa colère sur le contremaître ou les patrons, on est plutôt de son côté. Mais il s'énerve aussi contre les collègues, souvent pour des broutilles. D'autant qu'il n'y va pas avec le dos de la cuillère et se fait volontiers délateur aux dépens de celui qu'il a dans le collimateur. Difficile de soutenir quelqu'un qui va jusqu'à écrire au directeur pour dénoncer n'importe qui à propos de n'importe quoi.

Personne ne sait d'où lui vient cette colère permanente. De son père ? Peut-être, vu qu'il en parle tout le temps. C'était un combattant contre le franquisme qui a dû franchir les Pyrénées pour sauver sa vie. Il s'est installé dans la région rouennaise, où on cherchait des ouvriers pour reconstruire après la guerre. Il s'est marié et a eu quatre enfants, dont Manuel. On imagine sans peine son père, membre du PC et entouré de vieux Espagnols en exil, s'énerver lors de réunions qui ne mènent à rien « tant qu'on ne prend pas les armes », ou entrer en colère noire devant la télé aux heures des informations. Cela a pu déteindre sur le fils.

Voilà près de 40 ans que Manuel bosse à l'usine. Contrairement à certains qui ont évolué (ou pas) dans le même atelier tout au long de leur carrière, Manuel, lui, a fait presque tous les ateliers de l'usine, du plus ancien au plus moderne. Il est passé partout. Il a changé de lieu de travail à de nombreuses reprises parce que ça n'allait pas avec ses collègues ou avec le contremaître ou avec le chef de service, ou les trois.

Le seul atelier où il n'a pas travaillé allait fermer sous peu et, sachant cela, Manuel l'a soigneusement évité afin de ne pas glisser vers la sortie lors d'un plan « social ». Aujourd'hui il regrette, parce que LE plan social ne vient toujours pas. Une attente insupportable qui le met encore plus en rogne. Dire qu'il en a marre de bosser ferait figure d'euphémisme.

« C'est pas possible que je vive moins bien que mon père. Lui, il est parti en retraite à 55 ans, et moi, faut que je parte à 60. Normalement on vit toujours mieux que ses parents. » Sauf que ça a changé ces dernières années, suite aux coups reçus et au manque de combativité, les enfants risquent de vivre moins bien que leurs parents. Mais dire cela, c'est déjà prendre du recul, ce qui n'est pas le fort de Manuel : passé 55 ans, il s'est transformé en boule de colère comme d'autres se sentent pousser une carapace. Il ne supporte plus du tout le travail et gare à celui qui le croise alors. Pour lui comme pour les autres, c'est devenu impossible de continuer. Dès lors, Il multiplie les démarches auprès de la DRH, pour obtenir un plan social individuel, rien que ça ! Il envoie des courriers au patron où il est question de son désir de partir. Il demande à des militants syndicaux de l'accompagner auprès de sa hiérarchie pour demander à partir. Rien n'y fait, et il n'est pas question de démission. Du coup, une seule alternative : le renvoi ! Il monte des dossiers avec la médecine du travail, prescriptions médicamenteuses et état de ses lombaires à l'appui. Toujours rien. La direction fait la sourde oreille en calculant le montant pharaonique de sa prime de départ lors d'une rupture conventionnelle.

C'est donc quelque chose de bizarre que l'on vit actuellement. Entre une direction qui semble faire le dos rond en attendant que ça se passe et Manuel qui, toujours en colère, vient à l'usine en maugréant. Il ne met plus ses bleus, reste devant sa console en faisant le minimum. Et puis, souvent, il se met deux ou trois jours en arrêt maladie (à l'usine la boîte nous paie les jours de carence de la Sécu), pour faire payer l'usine. Puis il revient comme s'il était surpris de ne pas être viré, et recommence. Il lui faut tenir encore trois ans. C'est loin d'être gagné. Au moins lui a choisi la colère, même individuelle, plutôt que la soumission.

Bernard Stiegler, mais qu'est ce qu'on va faire de lui ?

Matéo Morsi — 2014-04-14T05:00:00Z

Bernard Stiegler est un philosophe contemporain surprenant. Parce qu'il ne joue pas le jeu des faux télé-débats, mais aussi parce qu'il propose une analyse intéressante du monde contemporain, ce qui change de ses collègues « stars » de la pensée dominante, tel BHL ou Finkelkraut.

Stiegler affirme que la technique, qui est au centre notre réalité, ne va pas dans le sens de l'émancipation, mais dans celui d'un capitalisme forcené. Il dénonce ainsi les mécanismes et les technologies qui produisent la culture de masse, les pulsions consuméristes, la domination du marketing, la fausse liberté que proposent les réseaux sociaux puisqu'ils sont dominés par le mimétisme, et tous ceux qui prétendent que l'on peut maîtriser ce techno-monde qui nous dépasse. « À quoi conduit le discours de la maîtrise ? à Fukushima. C'est-à-dire exactement à la catastrophe. La force des Grecs, c'est au contraire de considérer qu'on ne peut jamais dominer la technique. Un marin qui dirait “je domine la mer” passerait pour dément.1 »

Mais là où Bernard Stiegler devient franchement surprenant, c'est qu'une fois qu'il a démontré que la technique est aujourd'hui un « poison », il prétend aussi que c'est le « remède » de demain. En voulant « réintroduire de la pensée dans le monde numérique », selon son expression, il cantonne toute perspective d'agir sur le monde dans le champ virtuel et veut faire croire que la société doit se transformer radicalement pour s'adapter à ce nouveau paradigme. Comme il l'explique sur France Culture, « il faut reconfigurer l'ensemble de la vie de l'esprit autour du numérique », « la vitesse de transformation du numérique ne correspond pas du tout à la vitesse de transformation des institutions, à partir de là il faut se donner des moyens exceptionnels », « l'affaire Snowden va provoquer un choc terrible par rapport aux modèles actuels des réseaux sociaux, il est donc essentiel que l'Europe lance une nouvelle politique2 ». Et en quoi consiste cette nouvelle politique ?

Dans le domaine de l'éducation, par exemple, Stiegler prône une rénovation des méthodes pédagogiques, conduite depuis les écrans. À l'université, il fait l'apologie des cours en ligne, les MOOC (Massive open online course), et il conseille le financement de thèses sur le numérique, comme il l'écrit dans le journal de Microsoft, ainsi que l'introduction d'une nouvelle culture de la technologie dans les écoles suivant les principes de l'ouvrage collectif L'école, le numérique et la société qui vient3, ou dans celui qu'il signe avec son ami Serge Tisseron4. Et cela n'est pas que théorique, puisqu'il a participé à la commission Peillon en 2013 pour le développement du numérique à l'école, et vient récemment d'être nommé au Conseil national du numérique, organe consultatif au service hotline du gouvernement.

De manière plus large, il invite toute la société à assumer et accompagner cette rupture anthropologique, il en appelle « à une mobilisation nationale qui devrait être portée par le président de la République, c'est une question de survie pour la France et l'Europe », afin de mener une « politique précise », axée sur les nouvelles technologies « comme le font déjà la Chine, l'Inde et l'Amérique5 ». Car ce qu'il propose, c'est bien la mise en place d'un nouveau modèle politico-économique porté par un plan d'investissement lié au numérique. Cela permettrait du même coup d'encourager une « économie de transition » pour rendre le capitalisme plus humain, tout en permettant l'avènement d'une société savante6.

Stiegler ne rechigne pas à se donner des allures de technoprophète fantasmant une utopie 2.0 qui sortirait l'humanité de sa bêtise crasse, avec comme pierre philosophale Internet – la « nouvelle république des lettres », l'agora de demain –, à l'image de son travail pour la société Twitter, pour laquelle il a développé l'application polemic tweet, visant à « politiser » ce réseau sur la base du pour ou du contre…

Finalement, Stiegler fait l'effet de ce marin dément qu'il dénonce lorsqu'il s'acharne à vouloir faire du poison un remède, promoteur d'un monde virtuel dont les révélations de l'affaire Snowden ont fini de nous convaincre qu'il est gangrené jusqu'à la moelle.

Par Plonk et Replonk.

Voir la suite du dossier "Rage contre la machine" par ici !

Mais c'est aussi par là !

Et puis encore par ici !

Sans oublier par là !

1 « L'imbécile et le sage », Philosophie Magazine, hors-série été 2013.

2 L'invité des Matins, 16/07/13, France Culture.

3 Philippe Meirieu, Denis Kambouchner, Bernard Stiegler, L'école, le numérique et la société qui vient, (Mille et une nuits, 2012).

4 Bernard Stiegler, Serge Tisseron, Faut-il interdire les écrans aux enfants ?, (Mordicus, 2009). Sur Serge Tisseron, voir CQFD, décembre 2013.

5 France Culture, op. cit.

6 Bernard Stiegler, Pharmacologie du Front national, Flammarion, 2013.