CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T03:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.

Au sommaire du n°177 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2019-06-12T19:27:21Z

En couverture : « Tous en prison » (illustré par Vincent Croguennec).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui te laisse tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Actualités

Elles grèvaient d'un autre monde – Femmes de chambres : une grève quatre étoiles > À Marseille, les hôtels de luxe poussent et les travailleuses souffrent. Mais elles résistent : ces dernières années, les grèves de femmes de chambre se succèdent. Celle lancée le 11 avril par onze employées du NH Hôtel, exploitées par le sous-traitant Elior, est exceptionnelle par sa durée et par la surdité de l'employeur. Syndiquées à la CNT-SO, les grévistes voient les soutiens affluer. Mais la police est également de la partie.

Knauf votre respect – Moselle : l'isolant de la discorde > À Illange, une usine, appartenant au géant Knauf Insulation et spécialisée dans cet isolant qu'est la laine de roche, a été imposée aux habitants à grand renfort de discours sur l'emploi (des postes) et l'environnement (de l'écolo). Une double arnaque, dénoncée par des militants locaux.

Aux prud'hommes d'Arles – Des exploitées pas si « détachées » > Le 16 mai, les prud'hommes d'Arles jugeaient – avec détachement ? – les abus de l'agence d'intérim espagnole Laboral Terra et de huit employeurs du sud-est de la France. Sur dénonciation de cinq ouvriers agricoles marocains, dont trois femmes. Compte-rendu.

Les complicités d'un génocide – La France au Rwanda, 25 ans d'impunité > Entre avril et juillet 1994, le génocide des Tutsis a fait entre 800 000 et un million de victimes. Il s'est accompagné du massacre de Hutus opposés à cette extermination. En soutenant les auteurs du génocide, les autorités politiques et militaires françaises se sont rendues complices de ce crime. Cette complicité – avant, pendant et après le génocide – est attestée par de nombreux documents et témoignages. Pourtant, aucun responsable hexagonal n'a jamais été jugé.

Soulèvement des femmes au Soudan – De quelle révolution les « kandakas » sont-elles le nom ? > Les Soudanaises sont entrées dans la révolution dès l'aube du mouvement, fin décembre. Après les avoir vues sur les barricades, retournant les grenades lacrymogènes à l'envoyeur, on les a retrouvées au printemps occupant la place Al Qiyadah à Khartoum. Le 11 avril, ce sit-in a achevé le règne d'Omar al-Bachir. Plus d'un mois après la chute du dictateur, les Soudanaises assiègent toujours le QG de l'armée, exigeant le départ de la junte militaire qui a pris sa place. [Lundi 3 juin, quelques heures avant l'impression de ce numéro, on apprenait que l'armée venait d'attaquer le sit-in, faisant plusieurs morts. L'intensité de la répression, sanglante, n'a pas faibli les jours suivants...]

Dossier « Prisons : défaire le mur »

Introduction – Système carcéral : l'humanité en cavale > Des Gilets jaunes emprisonnés à l'enfermement des étrangers, en passant par la violence des matons ; du sexisme dans les prison pour femmes aux taulards bosseurs payés deux euros de l'heure : voyage, sur 11 pages, de l'autre côté des murs.

Par Mortimer

Embastillés par centaines – Gilets jaunes : tenir malgré la taule > Abdelaziz, Nasser, Didier et Arnaud ont été arrêtés suite à l'acte VIII des Gilets jaunes à Perpignan. Le 5 janvier, manifestants et policiers s'étaient affrontés devant le palais de justice. Condamnés comme les autres à de la prison ferme, Abdelaziz et Nasser reviennent aujourd'hui sur cette séquence répressive.

Raser les murs – Système carcéral : une question centrale > Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Violences sous écrou – Quand les matons bastonnent > Dans un rapport fleuve, l'Observatoire international des prisons dénonce et analyse les ressorts de la violence des surveillants à l'égard des détenus. Derrière les murs des geôles françaises, les coups pleuvent et l'impunité règne.

Mordez la main qui vous nourrit – Genepi : les dessous d'une punition > Si à l'automne dernier, l'Administration pénitentiaire a mis fin au partenariat qui la liait au Genepi, c'est parce que les prises de position critiques de l'association la contrariaient. C'est en tous cas ce que révèle une note interne que nous nous sommes procurée.

Des murs et des lettres – On nous écrit de la taule > CQFD et la prison, c'est une vieille histoire. Dès 2004, Jean-Marc Rouillan entamait en nos pages une « chronique carcérale », alors qu'il avait déjà tiré pas loin de vingt piges de cabane. Il en est depuis sorti, mais d'autres embastillés continuent de nous envoyer des lettres qui prennent aux tripes.

Balance ton administration pénitentiaire – Prison pour femmes : cachez ce désir que je ne saurais voir > Dans son livre La sexualité en prison de femmes, la sociologue Myriam Joël lève le voile sur un univers carcéral au féminin où le sexisme règne en maître.

Confidences du quartier des mineurs – L'autre pays qui manque, c'est les amours > Depuis les Baumettes, elle répond à un garçon du Pontet qui la drague à distance : « Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis belle sans m'avoir vue. Mais franchement, tu n'es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop jeune. J'espère que tu gardes le moral. La prison c'est dur, mais la liberté c'est sûr. Reste fort. Je te donne un gros bisou. K. »

« Zones d'attente » aux frontières – Découvrir la France derrière des barbelés > Chaque année, à leur descente de l'avion, du train ou du bateau qui les a menés en France, des milliers d'étrangers sont victimes de l'arbitraire de la frontière et ne sont pas autorisés à pénétrer sur le territoire. Quand ils ne sont pas renvoyés illico, on les enferme en « zone d'attente ».

Enfermer les sans-papiers – Ça craint dans les CRA > C'est la dernière prison avant l'expulsion. Chaque année, des dizaines de milliers d'étrangers en situation irrégulière sont embastillés dans un centre de rétention (CRA). Un univers anxiogène et violent, où tentatives de suicide et grèves de la faim sont devenues courantes.

Le turbin au gnouf – Exploiter la main-d'œuvre captive > « Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Par Pole Ka

Autopsie d'un enfer militaire – Le bagne au pied des montagnes > Bien des lignes ont été écrites sur l'histoire du bagne militaire de Biribi, en Afrique du Nord. On sait moins que le dernier avatar de « l'archipel punitif » organisé par l'armée française pendant deux siècles se trouvait en Savoie et qu'il n'a fermé qu'en 1972. Dans un livre tout récemment paru1, un ancien disciplinaire témoigne.

Mourir longtemps – Lalouel, pour rappel > Sauf quelques cavales et une brève libération conditionnelle il y a dix ans, Philippe Lalouel est détenu sans interruption depuis les années 1980. Séropositif, il se bat pour ne pas mourir en prison. Un documentaire, Faites sortir l'accusé, revient sur son histoire.

Reportages de l'autre bout du globe

Luttes paysannes au Brésil – Ocupar, resistir, produzir ! > Depuis 1984, le Mouvement des Sans-terre (MST) regroupe des familles brésiliennes de classe populaire, rurales ou urbaines, qui s'installent sur les terres en friche de grands propriétaires pour y vivre de l'agriculture. Avec l'élection de Jaïr Bolsonaro, qui y voit du « terrorisme », ce qui a toujours été un dur combat pour une réforme agraire a pris une autre dimension. Cet hiver, deux camarades habitué.es des luttes urbaines à Marseille ont passé six semaines en immersion dans les occupations du MST. Impressions.

Au Kurdistan, contre la « mort à retardement » – Deux jambes sous terre > Depuis trente ans, Hoshyar Ali démine inlassablement les montagnes kurdes. L'ancien combattant a beau avoir perdu ses deux jambes à l'ouvrage, il persévère. Portrait.

Et aussi...

Lille est vilaine – « Au grand jeu de la métropolisation, les patrons raflent la mise » > Contre Euralille. Jusque dans son titre, le livre récemment sorti aux éditions Les Étaques par Antonio Delfini et Rafaël Snoriguzzi (confrères de presse indépendante au canard lillois La Brique) ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Mais en s'attaquant à la sulfateuse au troisième plus grand centre d'affaires français, c'est surtout l'idéologie métropolitaine qu'ils dénoncent. À Lille comme ailleurs, elle massacre la ville. Démonstration.

Cap sur l'utopie – Jimmy Gladiator, « le lépreux de la littérature » > Jimmy Gladiator était une intrépide utopie anarcho-burlesque vivante à lui tout seul. Il a dévissé son billard au mois d'avril. Hommage.

Et encore...

L'édito – Sourds comme des pots de chambre > « Nous n'avons pas gagné, mais nous n'avons pas non plus eu un résultat catastrophique qui nécessite un changement de cap du président de la République », a osé Marlène Schiappa au soir de la grande pantalonnade électorale eu¬ropéenne. Bah ouais, meuf, changez rien, pas votre faute si les manants votent pas comme il faut. À croire qu'ils ne vous font pas confiance. C'est quand même fort de café : d'où tirent-ils une telle défiance ?

Ça brûle ! – Ne (surtout) pas > Un bouclage CQFD, c'est pas la teuf à neuneu, t'as vu. Il y a un code à respecter, des règles fondues dans le marbre, ou bien alors tout part à vau-l'eau, ma bonne dame. Ainsi, quand le marathon de la dead-line commence rue Consolat et qu'on s'installe à nos places respectives pour laisser fuser l'intelligence collective à grands jets limpides, il ne faut pas...

La Une du n°177 de CQFD, illustrée par Vincent Croguennec

Le numéro 177 de CQFD est en kiosque du 7 juin au 4 juillet.

La Une du n°177 de CQFD (juin 2019) en PDF

1 Arsène Altmeyer, Jean-Marc Villermet, J'ai été disciplinaire au fort d'Aiton, Cabédita, 2019.

Quand les murs parlent

Mickael Correia — 2011-02-13T06:03:00Z

Retour avec César Villegas, du Colectivo ZAPE, sur l'implication des graffeurs urbains lors de la révolte de juin 2006 à Oaxaca, et sur la poursuite de leur mouvement.

CQFD : Le 14 juin 2006 commence l'insurrection d'Oaxaca qui durera jusque fin novembre. Comment ZAPE s'insère-t-il dans ce mouvement social ?

César Villegas : J'ai toujours considéré l'ensemble du travail que j'effectuais dans la rue comme un tequio1. C'était ma façon de m'investir dans ce mouvement social. Durant les manifestations, et avec la mise en place des barricades, nous avons pu enfin nous approprier pleinement les rues. Les murs de la ville étaient alors couverts et recouverts de peintures, d'affiches, de phrases de révoltés. Nous étions tout un ensemble de collectifs comme ZAPE, Asaro, Jaguar… Il y avait même des gamins de douze ans qui taggaient les banques et les institutions !

Comment le mouvement s'est-il approprié votre travail ?

Notre travail a commencé à être recopié : on a vu des dessins de notre collectif sur des T Shirts, des banderoles, des stickers… Quatre de nos dessins sont devenus les « symboles » de l'insurrection d'Oaxaca : Benito Juarez2 en guérillero, la Sainte Vierge des Barricades, la gravure « Commune d'Oaxaca » et les pochoirs critiquant Ulises Ruiz Ortiz3. Nos graffitis ont été ensuite la cible de la répression du gouverneur, et nous avons dû agir masqués.

Les murs sont donc devenus un média ?

Le graffiti urbain a d'abord questionné la propriété des murs : est-ce une propriété privée ou est-ce que ce sont les murs de « nos » rues ? Puis, la communication étant vraiment un des enjeux de la lutte, ils se sont transformés en armes de contre-information. Les messages portaient en eux une signification profondément ancrée dans les racines culturelles d'Oaxaca.

Quelles sont vos influences politiques et graphiques ?

Nous sommes influencés par les muralistes, comme Diego Ribera, ou par des artistes mexicains comme Manuel Manilla, un graveur moins connu que José Posada mais qui fut pourtant à l'origine des calaveras [têtes de mort]. Mais c'est surtout l'art pré-hispanique de la région d'Oaxaca, l'iconographie zapotèque et mixtèque qui nous influence beaucoup : l'ensemble de la population oaxaquenienne est encore en grande partie indigena.

Depuis la répression de novembre 2006, comment ZAPE a-t-il poursuivi ce mouvement de révolte ?

Nous avons fait de nombreuses actions avec Vocal4 en organisant des ateliers de dessins ou de sérigraphies dans les villages zapotèques comme en banlieue. Nous avons aussi auto-édité un fanzine appelé Penelope. Il paraît de temps en temps, coûte quelques pesos, et nous travaillons avec des écrivains ou des chroniqueurs différents sur une thématique précise. Nous venons de sortir un numéro sur « les rêves », et le prochain traitera d'autonomie et de démocratie directe.

1 Le tequio est un travail que l'on fait pour l'intérêt général et collectif de la communauté.

2 Benito Juarez, originaire de l'État d'Oaxaca, fut le premier président indien du Mexique à la fin du xixe siècle. Il est considéré comme un héros à Oaxaca, notamment grâce à ses réformes progressistes en faveur des plus pauvres.

3 Ulises Ruiz Ortiz est le très impopulaire et brutal gouverneur d'Oaxaca contre lequel toute la population se souleva en 2006. Il est le commanditaire de la violente répression contre la révolte d'Oaxaca.

4 Voix oaxaqueniennes construisant l'autonomie et la liberté.