CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« J'ai hébergé un gamin hors la loi »

Franck Lafossas — 2018-11-20T12:10:49Z

Ci-dessous un témoignage à vif, qui relate l'expérience d'une famille ayant hébergé un jeune Guinéen à la rue, en butte aux avanies de l'accueil des mineurs isolés étrangers. Où l'on questionne bien plus que la simple application du droit.

Par Mortimer

Un moment fort, rétrospectivement. Mais sur le coup, une scène plutôt banale. Karamba1 nous quitte après avoir partagé un mafé en famille. On se dit à bientôt, quand il veut. Il le sait, notre porte est ouverte. Une balade en bateau est prévue à l'Estaque, si ça lui dit. Il refuse, dans un sourire : la navigation, ce n'est pas son truc. Notre fils lui demande s'il viendra voir le match de l'OM à la maison. Il ne sait pas, mais ils s'appelleront pour le gym. Des bises claquent. Un dimanche comme un autre. Sans histoire, sur terre, à Marseille.

Avec ses 17 ans tout neufs, ce pourrait être le plus jeune frère de nos deux enfants. Ou un de leurs amis. Mais Karamba n'est pas de la famille. Karamba, c'est autre chose : une aventure que ni lui ni nous n'aurions imaginée. Il est entré dans notre vie le 10 novembre 2017 via un mail SOS informant qu'un gosse a été jeté à la rue par l'aide sociale à l'enfance de la Creuse, alors que la température avoisine le zéro. Une unique nuit en accueil d'urgence pour adultes a été négociée depuis Marseille. Demain, plus rien.

Abriter un hors-la-loi

Son histoire fait écho au film J'ai marché jusqu'à vous2. Avec lui, une injustice s'incarne, pas au JT, mais sous nos yeux. Karamba est rapatrié ici par un couple d'amis creusois. Ne rien faire serait insupportable. Mais quoi ? On ne sait pas. On ignore tout des huit mois à venir. On sait juste qu'on vient de dire oui pour une nuitée ou deux afin de lui éviter les cartons et les vigiles de la gare. Inscrits dans une chaîne improvisée d'accueil intermittent, nous ne connaissons presque personne de cette conjuration d'anonymes abritant un hors-la-loi.

Parce que Karamba est hors la loi. Pas au sens criminel, mais judiciaire. Pour lui, la loi ne s'applique pas, ou mal, ou injustement. De sa naissance à son retour sur Marseille après son bref séjour creusois, aucune bonne fée penchée sur son berceau. Né de père inconnu et orphelin de mère, il a été recueilli par une tante maltraitante. Alors il s'est condamné à son seul avenir, l'exil, avec ses 15 ans pour tout bagage. 7 963 km de dénuement et brutalités. Certains voyages déforment la jeunesse. À trois mois de ses 16 ans, il échoue en gare Saint-Charles. Là, ses frères d'infortune l'initient. Il faut signer trois fois par semaine dans le registre de l'Addap133pour prétendre à la protection. Signer, avant de retrouver la rue et espérer une « mise à l'abri ». Les jours se font semaines, et les semaines mois.

C'est à cet instant de sa vie, où il joue à saute-familles, avec en arrière-plan l'hiver comme punition chaque fois que l'une d'elles fait défaut, que nous le rencontrons. 1,65 mètre, 50 kilos de malheurs. Difficile de voir en lui cet adulte de 21 ans que prétend certifier le test osseux du CHU de Guéret. Mais peut-être nous manque-t-il un peu d'imagination judiciaire ? En théorie, il s'agit d'un accueil éphémère. L'ordonnance de placement dans la Creuse n'était que provisoire, la mainlevée ne peut contredire la décision antérieure de la juge des enfants de Marseille. En attendant, les petites mains nourrissent, soignent, rassurent. Sans elles, la spirale de la rue aurait aspiré Karamba.

Bricolage social et familial

Notre rencontre est compliquée. Il faut savoir recevoir. Ne pas tomber dans la pitié. Ni trop se livrer. C'est une situation transitoire, le temps que le département des Bouches-du-Rhône (CD13) agisse. Alors, on se limite à l'essentiel. Le silence contraint se fend de quelques mots. On meuble d'une socialisation bancale, on s'apprivoise. On ne questionne pas, on apprend. C'est la même règle pour lui, sauf que, contrairement à nous, il sait. Il a appris à vivre hors la loi. On pallie quinze jours avant de comprendre : malgré la décision de justice, le CD13 fait la sourde oreille. Leçon n° 1 : il ne suffit pas que le droit soit pour qu'il existe.

Le département nous contraint à un bricolage social et familial. Et franchement, on ne s'en sort pas trop mal. C'est que nous ne sommes pas seuls. Autour de nous, de lui, s'agrège une énergie de l'ombre. Prend corps une bienveillance où chacun va légèrement au-delà de ses possibilités. C'est ainsi, en suivant le fil d'Ariane de cette action sociale, que Karamba trouve le chemin du lycée. La famille qui l'avait recueilli en Creuse paiera les tickets de bus pour que l'école instruise en lieu et place de la rue. Voilà à l'œuvre une solidarité familiale, amicale, mais aussi juridique. Saisi, le tribunal administratif (TA) rappelle le CD13 à ses obligations. En vain. J'en arrive à écrire au président Macron. Là non plus, aucune réponse.

Du temps au temps

Karamba n'est plus ce gosse en stand-by. Ce qui change bien des choses à la maison. Le précaire devient quotidien et ce quotidien s'éternise. C'est un double combat qu'il faut mener. Installer Karamba dans une socialisation bénévole et lutter publiquement pour l'application du droit. Ce combat est ardu, donnant paradoxalement du temps au temps. À la maison, les mots ont fait place aux sentiments. On apprend à se connaître, à « éprouver l'inconfort de la diversité », comme dit l'écrivain créole Patrick Chamoiseau. Vivre avec Karamba nous fait toucher du doigt des incompréhensions mutuelles. Générationnelles, entre autres. Leçon n° 2 : notre monde n'est pas interconnecté et les connaissances ne circulent pas autant que nous l'imaginions. Karamba n'était jamais allé à l'école. Lecture, écriture et calcul sont acquis sur le tas. On décode sans juger, mais on force parfois la parole. C'est dur. On mesure mal la difficulté à exprimer ses sentiments. L'accueil se fait éducation. Apprendre à dire non. Curiosité réciproque. Ambivalence de l'attachement. Et une conclusion en filigrane : si Karamba est arrivé ici abîmé, c'est peut-être autant par son parcours français que par son périple africain.

En mars, le CD13 répond à l'ordonnance du TA, mais en sollicitant une mainlevée pour fait de majorité. Pareil qu'en Creuse. Un air de déjà-vu... Pour nous, pour Karamba, c'est une catastrophe. Le droit contre le droit, avec le même résultat : la rue. Un trimestre de retour à la vie rendu caduc. Nouvelle mise hors la loi de ce corps trop proche pour en faire l'économie. Égoïstement, il ne s'agit plus seulement de lui, mais aussi de nous, famille, petites mains, citoyens. Impensable que le CD13, qui se refuse au droit, ait recours à ce même droit pour se défausser. Ce silence se moque des souffrances, se rit des décisions de justice, se fout du monde.

La porte s'ouvre

Pendant le combat juridique, la vie continue. Et Karamba s'accroche. Leçon n° 3 : tandis que le CD13 joue à la roulette judiciaire, il obtient un tableau d'honneur du conseil de classe. Puis, peu après un article dans Le Monde4, l'avocate apprend le placement de son client en foyer à partir du 22 juin. Un miracle auquel nous ne croyions plus. Et pourtant, en le voyant pénétrer dans le foyer avec ses sacs, je réalise. La porte s'ouvre, il a enfin un bout d'avenir entre les mains.

Aujourd'hui, Karamba vit dans un lieu plutôt chaleureux. Il va bien, il sourit. Mais notre histoire ne s'arrête pas là. Si nous n'avons rien vécu de ses 7 963 km de Sahara, Libye et Méditerranée, nous avons beaucoup appris de ces derniers mètres de pure injustice parcourus ensemble depuis près d'un an. Pour ma part, je me suis redécouvert dans ce rôle d'allumeur de réverbères. Don et contre-don. Donner l'hospitalité pour y voir plus clair en soi.

Il vient quand il veut, avec l'accord du foyer. Il fait partie de notre vie familiale, sociale, politique. À ceux qui le croisent, on le présente : Karamba, et ça suffit – je crois qu'il apprécie cette économie de civilité. Un Karamba sans histoire, mais visiteur particulier, genre petit prince parachuté sur notre planète. Voilà comment il est arrivé chez nous. Souhaitons-lui la bienvenue. Leçon n° 4 : l'hospitalité envers ces corps qu'on croyait morts n'est pas un fardeau, mais une leçon de vie qu'on s'administre – à soi-même et à ceux qui ne se savent plus vivants. C'est comme ça que nous marcherons jusqu'à nous.

Des enfants à la rue

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Les mineurs isolés étrangers (MIE)5 relèvent de la protection de l'enfance, compétence du conseil départemental et de son service de l'aide sociale à l'enfance. Dans les Bouches-du-Rhône, « l'accueil, l'orientation et l'accompagnement » sont délégués à l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13). Quand un jeune étranger se déclare mineur et isolé, l'Addap13 est supposée le mettre à l'abri et évaluer sa minorité en cinq jours. Dans les faits, faute de places en foyer, ces mineurs peuvent rester à la rue ou être « ventilés » d'un département à l'autre pendant des mois.

1 Sur l'histoire de Karamba, lire « Ces départements qui jettent à la rue des mineurs isolés » (n° 163 de CQFD), et « Pas un problème mineur » (n° 165).

2 J 'ai marché jusqu'à vous, documentaire de Rachid Oujdi. Lire « Entretien avec Rachid Oujdi – « J'ai marché jusqu'à vous », CQFD n°168, septembre 2018.

3 Association départementale pour le développement des actions de prévention.

4 Voir « Mineurs isolés : le CD des Bouches-du-Rhône sourd à la justice », article mis en ligne sur le Monde.fr le 04/06/18.

5 On les appelle aussi MNA, pour « mineurs non accompagnés ».

Projets miniers : L'Hexagone à la foreuse

Sébastien Navarro — 2016-07-18T06:00:00Z

Depuis 2012, on ne compte plus les projets d'extraction minière en France. Liftée façon greenwashing, la mine dite « responsable » n'aurait plus rien à voir avec un sombre tableau à la Émile Zola. Petit tour d'horizon de cette nouvelle fièvre qui promet de désastreux coups de grisou.

« C'est pas très gai, les mines », ironise Goulven. Une petite demi-heure qu'on tient la tchatche par téléphone. Goulven fait partie du collectif anti-mine Douar Didoull, dans les Côtes-d'Armor1. En 2015, les militants n'ont pas arrêté : porte-à-porte, réunions, rando-manifestations. Un beau point d'orgue le 14 novembre 2015 à Landivisiau (Finistère), où un millier de manifestants battaient le pavé pour dénoncer les projets délirants en train de saccager la Bretagne : centrale au gaz, méthaniseur, aéroport, extraction de sable… et projets miniers ! Quand il cause mines, Goulven parle d'« État dans l'État » tant les procédures sont opaques. Consultés, les maires l'ont été, mais ce fut au pied levé, juste après les dernières élections municipales, les équipes à peine constituées. Des documents épais comme un bottin, à étudier en moins de deux. Pour les mairies qui n'ont pas eu le temps de rendre leur avis, les services de l'État ont joué aux boute-en-train autoritaires : « On a considéré qu'elles étaient pour ! », explique Goulven.

Par Etienne Savoye.

Marc habite Lussat depuis 1995, dans le nord-est de la Creuse. Quand il cause, on dirait un expert, tellement il connaît sa partition. Le projet de mine aurifère de Villeranges, ce membre du collectif StopMines23 en a entendu parler par hasard : « J'ai appris la nouvelle du PERM (permis exclusif de recherche de mines) par des voisins, fin novembre 2013, alors que l'enquête publique avait eu lieu en août 2013. Le maire n'en a pas parlé. Tout s'est fait en catimini, dans la confidence. » La farce ne s'arrête pas là : la zone actuellement cartographiée par la société Cominor n'est pas vierge de toute recherche. De 1980 à 1989, la feue Total Compagnie minière avait déjà reniflé le filon aurifère et truffé le sous-sol de 24 kilomètres de forage. Sans la baisse du cours de l'or, le permis d'exploitation aurait été accordé depuis belle lurette. « La Cominor sait très bien que le gisement a été caractérisé. Elle essaie de nous endormir avec sa communication : on ne sait pas ce qu'on va trouver, laissez-nous chercher, peut-être qu'il n'y a rien, alors qu'ils savent très bien. Ils reviennent obtenir le permis qu'ils n'ont pas eu il y a trente ans. » Ok, mais aujourd'hui, les mines sont aussi propres qu'un bloc opératoire. Elles sont même « responsables », nous dit la pub. « Cette histoire de mine responsable, c'est du marketing. Le projet est une mine à ciel ouvert d'au moins 50 mètres de profondeur. La roche du sous-sol est truffée d'arsenic : on sort quatre grammes d'or pour un kilo d'arsenic. Des millions de tonnes de roche arséniée vont nous rester sur les bras. Quand il pleut sur l'arsenic, ça pisse partout et vu l'altitude où on est, toute notre vallée va être polluée. La Cominor ne va pas ramener ses déchets à son siège social au Luxembourg, ni au Canada, où est sa maison-mère. »

Cominor en Creuse, Variscan Mines en Bretagne, les deux sociétés minières sont dites juniors – en opposition aux majors, grosses sociétés d'exploitation – car spécialisées dans l'exploration des sous-sols. Elles font leur miel grâce à l'art de la magouille spéculative. « Enregistrées sur les marchés boursiers hautement permissifs comme la Bourse de Toronto (TSX) ou sa concurrente de Sydney (ASX), [les juniors] ne tirent des bénéfices que de la spéculation et financent leurs campagnes d'exploration en levant des fonds (des capitaux à risque) sur ces marchés boursiers », explique le chercheur équatorien William Sacher dans un article édifiant. Quand boursicotage rime avec carottage.

Dans l'Hexagone, ce ne sont pas moins de huit PERM qui sont en cours de prospection. Huit autres demandes ont été déposées et attendent l'aval des autorités. « Deux facteurs peuvent expliquer la relance des recherches de métaux en France : la hausse des prix, malgré une petite baisse aujourd'hui, qui restent à des niveaux intéressants pour continuer les travaux d'exploration, et l'intérêt croissant pour les coproduits ou sous-produits, des petits métaux (antimoine, cadmium, germanium, baryum, etc.) associés à des métaux principaux particulièrement recherchés par l'industrie électronique et les nouvelles technologies vertes », décrypte Anna Bednik. Avec son compagnon, Anna a parcouru l'Amérique latine et a rencontré nombre de communautés indigènes et paysannes en lutte pour préserver l'intégrité de leur territoire. De retour en France, la journaliste s'est engagée sur le terrain des gaz et pétrole de schiste. En janvier 2016, son expérience accumulée donne naissance au bouquin Extractivisme2 où elle décrit avec minutie une effrayante intensification de l'exploitation industrielle de la nature. Anna avale une gorgée de café, puis résume le rôle de lanceur d'alerte qu'elle a joué à travers le collectif aldeah : « Aujourd'hui, une dizaine de collectifs se battent contre des projets miniers. Le mouvement se structure petit à petit. Depuis deux ans, le collectif creusois organise le festival Terre d'aucune mine (No Mine's Land) en été. Y participent des gens de Creuse, de Sarthe, des Bretons, des habitants de Salsigne. » À Salsigne (Aude), la dernière mine d'or française a fermé ses galeries en 2004. Le territoire est dévasté par une pollution à l'arsenic. L'incidence des cancers du poumon et du larynx y crève tous les plafonds.

« Le périmètre visé par le projet minier de Lok-Envel est assis sur cinq masses d'eaux souterraines. En termes de pollution, il n'y a pas pire endroit », constate amèrement Goulven. Variscan Mines doit faire des prélèvements tous les deux cents mètres, avec des forages variant entre cent et cinq cents mètres. Trois sont prévus pour descendre à 1 500 mètres. « À cette profondeur-là, on ne cherche pas du tungstène, tique Goulven. Mais plutôt des hydrocarbures non-conventionnels. Gaz ou pétrole de schiste, en clair. Il ne faut pas oublier que le seul permis de gaz de schiste est en Bretagne, au large de l'île d'Ouessant. » Côté creusois, on ironise : « La mine dite responsable, on appelle ça la mine responsable des désastres économico-sociaux et environnementaux », lâche Marc avant d'évoquer les procédés de cyanuration comme autant de « dramatiques polluants ». Les experts jurent leur grand dieu scientiste que les techniques sont plus propres et efficaces, mais rien de concret n'est avancé. Dans le pire des cas, des indemnisations seront versées. « On vous intoxique, on vous tue, mais rassurez-vous, vous allez toucher de l'argent », grimace Marc.

« Tout le monde est concerné par l'extension des frontières extractives. Que ce soit pour la grande industrie, un projet minier ou pétrolier, les logiques de destruction de la nature sont les mêmes. Pour obtenir ces matières, on détruit des territoires, des écosystèmes et des possibilités de vie », résume Anna Bednik. Avec ce topo, on en oublierait presque la carotte hollandaise : les emplois ! En Creuse, le gisement est estimé à deux cents jobs. En vraie rabat-joie, l'association StopMine23 a fait ses propres calculs. Marc : « On sait très bien qu'une mine à ciel ouvert, aujourd'hui, c'est trois camionneurs qui conduisent toute la journée, des ingénieurs artificiers qui viennent du Canada poser deux bâtons de dynamite une fois par mois, trois gars pour tout mettre au concasseur et éventuellement un gardien de nuit pour surveiller le chantier. » Dans les Côtes-d'Armor, Variscan Mines a fini par avouer qu'aucun job n'était à la clé. Y a pas que les forages qui atteignent des profondeurs abyssales, le foutage de gueule aussi.

1 Goulven a aussi tenu la plume dans ces colonnes, cf. son article « Un nouvel eldorado minier ? » paru dans CQFD n°134 (juillet-août 2015).

2 Extractivisme, Anna Bednik, Le passager clandestin, 2016.

A deux clicks de la paix dans le monde

Sébastien Navarro — 2013-03-18T06:30:00Z

Sur le site petitionpublique.fr, on apprend que la pétition est « l'une des plus anciennes méthodes de la démocratie ». Servi par l'industrie numérique, le citoyen du monde peut désormais « agir sur le monde » sans sortir de chez lui. Vertige de l'amour virtuel…

En arrivant sur le site lapetition.be, vous aurez le choix entre apporter votre signature pour sauver la crèche « Au Jardin de Kassiopée », vous opposer à la libération de Marc Dutroux ou à l'implantation d'un abattoir rituel à Guéret (Creuse). Les Pussy Riot, bientôt citoyennes d'honneur de la ville de Paris ? Rien de plus facile, la pétition est mise en ligne par la plate-forme change.org. De son côté, le site Avaaz – présenté comme « mouvement mondial en ligne qui donne aux citoyens les moyens de peser sur les prises de décision partout dans le monde » – nous informe en temps réel du nombre de personnes ayant signé pour un moratoire sur les pesticides tueurs d'abeilles : en 36 heures, 2 428 444 personnes ont déjà répondu présent.

Fini ces militants qui vous harcèlent avec leur argumentaire poussif et leur papelard tout froissé : la pétition en ligne vous épargnera tout contact avec ces gouailleurs d'un autre âge. Simple, rapide, gratuite, il ne vous faudra que quelques clics de souris pour valider votre engagement politique auprès des causes les plus nobles et les plus exotiques… les fesses bien carrées dans un fauteuil. Boosté par le succès invasif des réseaux sociaux, ce nouveau militantisme est porté par des plate-formes web aux appétits planétaires exponentiels. Créé en 2007 et présent sur quatre continents, le site américain change.org se vantait il y a peu de conquérir deux millions de nouveaux pétitionnaires par mois, tandis qu'Avaaz, disséminé sur dix-huit pays, estime ses capacités mobilisatrices à 17 millions de personnes.

Du clicktivisme au slacktivisme (activisme mou), les néologismes ont fleuri pour qualifier l'attitude de ces anonymes atteints de pétitionnite aigüe. Outre le brouillage politique induit par ces empilements non hiérarchisés de causes à soutenir, les quelques sites spécialisés dans la pétition numérique interrogent sur cette forme de militantisme qui a plus à voir avec la brève indignation émotionnelle qu'avec l'engagement au long cours. En filigrane, on retrouve le portrait de l'internaute isolé physiquement mais en symbiose avec une communauté virtuelle qui se définit avant tout par la portée performative et comptable de ses actes. En février 2012, change.org acquérait sa renommée en recueillant 2,5 millions de signatures lors d'une campagne liée à l'assassinat du jeune Noir Trayvon Martin, en Floride. « Le problème, c'est que ce modèle d'activisme épouse aveuglément l'idéologie du marché. Il fait naître l'idée que des recherches en marketing utilisées pour vendre du papier toilette peuvent également générer des mouvements sociaux », estime Micah White, un des initiateurs d'Occupy Wall Street.

Pis encore, certaines critiques pointent du doigt le business florissant du clicktivisme. Appel à dons, partenariats avec le monde économique, lobbying politique, le terreau dans lequel ces plate-formes ont plongé leurs racines rappelle que la bonne conscience des uns peut faire la fortune des autres. Auteur d'une étude sur Avaaz, Dominique Guillet, membre de l'association Kokopelli 1, notait : « Car affirmons-le haut et fort, les cadres chez Avaaz ne sont pas rémunérés avec des cacahuètes virtuelles : le fondateur et directeur exécutif, Ricken Patel, a ainsi touché, en 2010, la modeste somme salariale de 183 264 dollars […] tandis que le directeur de campagne, Ben Wikler, a touché 111 384 dollars de salaire. Cette même année 2010, Avaaz a déclaré sur sa feuille de revenu : 921 592 dollars de “frais de campagnes et de consultance”. Tout cela pue l'arnaque financière et le copinage archi-dollarisé.2 » Refroidi par l'expérience, un ancien bénévole d'Avaaz témoignait de son côté : « C'est une mentalité à l'américaine : c'est-à-dire une vision de réussite et où on voit le monde comme génial, sensass, cool, géant. […]. Les textes sont très polis, sans polémique ni critique trop sévère, pour avoir un maximum de signatures et ne pas froisser les politiques – je n'ai pas vu de campagnes anticapitalistes ou contre une entreprise. » Une issue de secours, peut-être : le site petitionpublique.fr propose une pétition pour « l'abolition définitive du moyen d'expression barbare et stupide que représente une pétition ». À ce jour, seulement deux personnes ont signé. À vos claviers !

1 Association militant pour le droit aux semences libres.

2 http://www.liberterre.fr/liberterres/meta-mafia/avaaz.html