CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La faute à la nature humaine, vraiment ?

Aude Vidal — 2022-01-21T10:25:47Z

La cause profonde de la crise écologique réside-t-elle dans le « comportement endémique » de l'espèce humaine ? Moins que de nature humaine, nous sommes face à un problème de culture et d'organisation sociale.

Illustration de L.L. de Mars

Ce sont des groupes sociaux très divers qui ont été touchés par la sagesse du regretté Pierre Rabhi. Bien sûr, des néoruraux du pourtour méditerranéen, mais aussi des urbain·es cherchant un sens à leur vie dans le développement personnel ou l'écologie. Et puis quelques bonnes âmes du monde de l'entreprise, comme le notait Jean-Baptiste Malet dans son excellente enquête sur « le système Pierre Rabhi »1. De son invitation à l'université d'été du Medef en 2009 à des citations du maître par les patrons, le monde entrepreneurial loue le paysan cévenol : « Il y a six ans, j'ai commencé à lire Pierre Rabhi, déclare un PDG de la grande distribution. Pour que nous parvenions au changement [il ne précise pas quel changement], il faut que chacun “fasse sa part”. Nombreux sont aujourd'hui ceux qui veulent changer le monde, et c'est aussi la volonté de Carrefour. » Le monde politique n'est pas en reste. En 2018, l'éditrice de Pierre Rabhi, Françoise Nyssen, est ministre, de même que Nicolas Hulot, avec qui il a publié un livre d'entretiens. Le Premier ministre Édouard Philippe cite le chantre de la « sobriété heureuse », désormais chevalier de la Légion d'honneur, et le (futur) président de la République Emmanuel Macron déjeune avec lui en pleine campagne électorale. On a aussi vu Pierre Rabhi à Saint-Trop' au milieu du tout-Hollywood, tel « E.T. échoué dans un cocktail à Beverly Hills »2, ou sur le yacht de Leonardo DiCaprio. Marion Cotillard, Juliette Binoche, la princesse de Polignac sont conquises.

Au-delà de la figure du sage des Cévennes, l'engouement de la classe dominante pour un discours de sobriété et de modération matérielle interroge. Ou comment peut-on à la fois posséder un yacht immense et créer une fondation pour la protection de l'environnement, comme Leonardo DiCaprio ? Serait-ce que, riches comme pauvres, personne n'échappe à l'éco-anxiété, cette angoisse concernant le devenir de notre planète ? Et que la sollicitude pour notre milieu, grands arbres et grands mammifères en premier lieu, est un mouvement spontané que l'humanité a en partage ?

Imposer des mesures « impopulaires »

En 2018, suite à la démission de Nicolas Hulot du gouvernement, Juliette Binoche et Marion Cotillard – encore elles – signaient avec de nombreuses personnalités françaises et anglo-saxonnes du cinéma et de la chanson (ainsi que quelques scientifiques visiblement égaré·es) une tribune appelant à sauver la planète et le gouvernement à s'éloigner des intérêts des lobbys pour prendre pour le climat des mesures fortes, « impopulaires » s'il le fallait3. L'astrophysicien Aurélien Barrau était l'initiateur de ce texte bref et percutant, simple, pour ne pas dire simpliste. Ailleurs, le scientifique déployait sa pensée : le problème écologique tient à la nature humaine et à son « comportement endémique »4 et pour y mettre fin il faut des « mesures coercitives [...], s'opposant à nos libertés individuelles » et décidées par les « autorités ». En clair, c'est notre faute à nous, l'humanité, et pas celle d'un imaginaire politique5 qui tient à l'exploitation des classes laborieuses, des femmes et des colonies et que peinent à remettre en cause même les penseurs de gauche. C'est encore moins la faute de notre organisation sociale ou des entreprises des énergies fossiles, des transports, du bâtiment, de l'agroalimentaire ou de la chimie qui pourtant consacrent beaucoup de ressources à influencer les politiques et le débat public. Ce régime d'avidité généralisée serait un universel anthropologique, d'après le brillant anthropologue… euh, astrophysicien et philosophe. Et contre cela, le seul barrage serait l'État, bienveillant et régulant « nos » appétits.

À l'époque de ce texte, je préparais un terrain de recherche en astrophysique… euh, en anthropologie, et mes pas m'avaient menée, après une série de reportages dans le sillage des Amis de la Terre – Malaisie, à un stage organisé par cette même association à l'intention des « défenseurs et défenseuses de territoires ». J'y avais rencontré des personnes autochtones issues de toute la péninsule et à qui il s'agissait de donner des outils pour comprendre ce qui leur arrivait et s'y opposer. Une puissante flotte de pêche qui drague le fond des mers, tout près des côtes où travaillent de nombreux pêcheurs artisanaux sur de petits bateaux, et détruit l'habitat des poissons et des crustacés. Un projet de plantation de palmiers à huile ou d'hévéas sur des terres dont une communauté tire sa subsistance6. Vu de Malaisie, le « nous » inclusif des discours moralisateurs et essentialisants ne sonnait pas pareil que depuis le yacht de Leonardo DiCaprio.

Qui en profite ?

Les peuples autochtones des pays du Sud sont souvent convoqués pour offrir un contre-modèle d'organisation sociale et de relation à la nature. C'est souvent un fantasme occidental, mais pour le coup la vingtaine de groupes qui persistent en Malaisie péninsulaire, les Orang Asli, ont beaucoup à nous apprendre en matière d'égalité, de non-violence et de respect du milieu, à divers titres7. Ceci dit sans (trop d')angélisme ni essentialisation, car on peut également constater que leurs valeurs s'érodent au fil des décennies sous le coup du développement et de l'importance accrue de l'économie monétaire. Moins que de nature humaine, il est bien question de culture, voire d'organisation sociale. C'est ce que nient les livres naturalisants de (l'inspirateur de la collapsologie) Jared Diamond ou encore Le Bug humain de Sébastien Bohler (Robert Laffont, 2019). Mais l'excellent une Brève histoire de l'extinction en masse des espèces de Franz J. Broswimmer (Agone, 2010) replace cette question dans le contexte politique qu'elle mérite.

Moins que de nature humaine, il est bien question de culture, voire d'organisation sociale.

Pas besoin d'aller jusqu'en Malaisie pour voir des communautés rurales, périurbaines et parfois urbaines démunies devant la prédation de gros acteurs économiques bénéficiant de licences de l'État. Les projets d'aménagement sont bien « impopulaires » localement, mais imposés avec l'aide des autorités. Une ligne à très haute tension (THT), des éoliennes, un centre de stockage des déchets nucléaires, un immeuble d'appartements de standing ou un entrepôt de la grande distribution mangent les terres nourricières et dégradent le milieu de vie des habitant·es, toujours au nom du bien commun (car in fine la croissance du PIB serait un bienfait partagé). Des conflits entre entreprises et habitant·es, arbitrés en la défaveur de ces dernier·es par l'État, se retrouvent tous les jours dans les pages d'une presse à laquelle Marion Cotillard n'est peut-être pas abonnée.

Mais à quoi, à qui servent vraiment tous ces aménagements, qui entretiennent une activité économique florissante et profitable ? À « nous », l'humanité en vrac, vraiment ? Un indice : quelques jours après la mort de Pierre Rabhi, le Laboratoire sur les inégalités mondiales publiait son rapport annuel et nous apprenait que les 10 % les plus riches émettaient près de 50 % des gaz à effet de serre, contre 12 % pour les 50 % les plus pauvres8.

Aude Vidal

1 « Le système Pierre Rabhi », Le Monde diplomatique (août 2018).

2 Sophie des Déserts, « Pierre Rabhi, enquête sur un prophète », Vanityfair.fr (04/12/2015).

3 « “Le plus grand défi de l'histoire de l'humanité” : l'appel de 200 personnalités pour sauver la planète », Le Monde (03/09/2018).

4 « Dans un passé très reculé, quand nous étions encore chasseurs-cueilleurs, dès lors qu'une zone du globe était colonisée par les humains, il y avait une extinction massive de la macrofaune, bien au-delà des prélèvements associés à l'alimentation. [...] Ce qui semble se dessiner ici, c'est un comportement [...] endémique à ce que nous sommes. » Dans « Écologie et nouveau pacte avec le vivant : Aurélien Barrau », images prises à la conférence Climax 2018, sur la chaîne YouTube d'Aurélien Barrau.

5 « Se réapproprier le terme de “liberté” », entretien avec Aurélien Berlan, CQFD n° 204 (décembre 2021).

6 Aude Vidal, « La cartographie, outil de lutte des peuples autochtones », Visionscarto.net (août 2020).

7 Kirk Endicott (dir.), Malaysia's Original People, Singapour, NUS Press, 2016. Notamment les travaux sur les Temiar et les Semai.

8 Adrien Pécout,« Pollution : les populations les plus riches sont les plus émettrices », Le Monde (07/12/2021).

Pour une politique des soulèvements terrestres

Ernest London — 2021-12-30T16:01:01Z

Entretien avec Antoine Chopot, co-auteur de Nous ne sommes pas seuls ! Politique des soulèvements terrestres. Où il est question de cohabitation plutôt que de destruction – « L'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre ».

Photo de Lise Lacombe

S'ils ne postulent pas tous la possibilité d'un effondrement, la plupart des ouvrages traitant d'écologie établissent un constat désespéré et se montrent timides, si ce n'est pessimistes, quant aux perspectives envisageables. Nous ne sommes pas seuls s'inscrit dans une approche clairement différente. Paru ce printemps aux éditions du Seuil1, il propose de réviser notre culture du vivant pour ouvrir nos pratiques politiques à d'autres alliés et ainsi nous extraire de nos impasses. On en parle avec Antoine Chopot, co-auteur de ce manifeste pour une insurrection adossée aux poils, aux plumes, aux écailles et aux feuilles.

***

Ton approche de l'écologie ne s'exempte pas de la question sociale. Comment concilies-tu les deux ?

« Les enseignements de l'éthologie, de l'écologie, de l'anthropologie contemporaines, ainsi que les combats autochtones, paysans, écoféministes et les mouvements pour une Terre habitable nous disent que l'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre. Il y a un monde vivant qu'il faut habiter en commun, avec d'autres êtres, d'autres besoins et points de vue que ceux des humains.

Le difficile enjeu est de trouver dans ce "tournant non-humain" une autre politique, qui n'efface pas les asymétries sociales entre humains. Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire. Cette célébration des liens avec les animaux, arbres, oiseaux, etc., doit pouvoir requalifier la politique elle-même, dans tout ce qu'elle a de créatif et de conflictuel, et nous aider à placer des obstacles réels sur la voie du ravage écologique.

Il y a donc quelque chose qui me gêne profondément dans certaines critiques formulées par certains courants de la gauche anticapitaliste. Dès lors que l'on s'intéresserait aux plantes, aux arbres, aux oiseaux et à leur manière d'habiter, on se désintéresserait des rapports sociaux de domination entre humains. Avec Nous ne sommes pas seuls nous voulons montrer que l'on a tout à perdre en dressant les anticapitalistes contre ce qui peut permettre de renforcer les sensibilités à la Terre, et inversement. Car le capitalisme est justement une manière de mettre au travail les éléments, les énergies, et les socialités des autres vivants, pour le projet d'accumulation, de circulation et de domination mondiale du capital – et pas seulement les humains.

Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire.

Dès le colonialisme européen et le mouvement des enclosures, il y a eu appropriation à visée hégémonique de pans entiers des écosystèmes, du fait de leurs propriétés et capacités spécifiques de croissance, de rendement, de clonabilité, etc. Des milieux ont été remplacés pour créer une seconde nature profitable. La canne à sucre, le charbon, le pétrole, les atomes d'uranium ont été extraits ; les blés modernes, les vaches holstein, les OGM ont été mis au point ; sans oublier tous les espaces dits naturels qu'il faut mettre au travail pour engendrer des ordinateurs, des voitures, des immeubles, des data centers, etc. Tous ces éléments se trouvent enrôlés dans la visée de croissance infinie. Et sans eux il n'y aurait tout simplement pas (eu) de domination capitaliste.

Aujourd'hui, l'exploitation des précaires et sans papiers dans les serres du maraîchage industriel ne peut avoir lieu sans l'enrôlement de vivants "non-humains" dans la production d'une nourriture à bas coût. Sortir de cette écologie de la mise au travail, c'est alors nécessairement s'intéresser à nouveau aux vivants et aux collaborations, et se demander sérieusement, avec toutes les formes de savoirs disponibles, comment mieux cohabiter dans une autre organisation de l'activité commune. C'est donc apprendre à prendre le point de vue des abeilles, des sols et des champignons, comme il faut le faire avec celui des travailleur·euses. Apprendre à connaître précisément ce qu'ils subissent, ce qui les tuent, et ce vers quoi ils tendent comme autre vie, avec ou sans nous. »

Au nom de cette convergence d'intérêts, tu préconises des « alliances interspécifiques », contre un ennemi commun. Qu'entends-tu par là ?

« Humains et non-humains sont placés dans un continuum de conditions, celui de la mise au travail pour le capital. De là on peut penser et agir dans un seul et même cadre, celui des luttes multispécifiques, mêlant résistances et alliances politiques, associant différentes espèces, contre cet ennemi qui nous est commun – "nous" qui partageons cette condition d'être vivant sur une Terre mouvementée et violentée. Une alliance terrestre, cela consiste à amplifier les actions de résistances d'autres vivants pour composer avec eux un monde plus habitable, et à opposer des obstacles aux adversaires de cette habitabilité. »

Peux-tu nous donner des exemples d'une telle alliance ?

« Prenons en deux. Certaines plantes sauvages deviennent massivement résistantes aux herbicides et sabotent le rendement dans les champs d'OGM aux USA et en Amérique du Sud, entraînant des pertes de millions de dollars. En même temps des paysan·nes luttent pour sauver leurs pratiques et leurs champs contre les monocultures. Des activistes ont alors cherché à amplifier le pouvoir de nuisance des plantes résistantes, en collectant leurs graines et en confectionnant des " bombes à graines" pour disséminer la résistance ; ils remettent aussi en culture certaines de ces plantes dites invasives lorsqu'elles sont nutritivement intéressantes (comme l'amarante de Palmer).

Ailleurs, certains animaux sauvages reviennent occuper des anciennes mines, carrières ou friches et redémarrent des nouveaux écosystèmes. Des collectifs de quartiers défendent ces nouveaux lieux sauvages, contre la construction d'immeubles dans le moindre espace vacant. Ils disent que ces lieux sont aussi des habitats, pour d'autres vivants venus là spontanément, mais aussi qu'il y a par ailleurs un grand nombre de logements vides inoccupés, où des humains pourraient être installés sans avoir besoin d'artificialiser des milieux vivants (c'est ce qui se passe à Bruxelles au Marais Wiels ou à Rome avec le lac Ex SNIA). Tous ces collectifs en lutte nous aident à saisir que la crise écologique est en réalité une crise généralisée du logement – une crise des habitats humains et non-humains, mis à mal par des logiques hors-sol (les biotechnologies, la métropolisation, la bétonnisation…). »

Qu'est-ce qui t'a poussé à t'intéresser à ces alliances ?

« C'est la rencontre entre d'un côté un trajet personnel, une sensibilité aux êtres vivants, forgée à la ferme, qui s'est transformée en défense de la décroissance, en découverte du potager, de la forêt, etc., et de l'autre un trajet de politisation assez fort et radical, à travers les luttes étudiantes à Rennes 2 et la rencontre du mouvement "autonome". J'ai commencé à comprendre comment coupler ces deux trajets dès lors que j'y ai perçu un même enjeu existentiel : celui de la communauté. Dans ma rencontre avec l'autonomie il y avait ce désir de communisme, de puissance collective qui décuple ton pouvoir d'agir et de penser. Et dans ma rencontre avec l'écologie il y avait cette reconnaissance d'une communauté qui nous déborde, nous les humains. J'étais affecté par une impression forte mais peu consciente encore d'appartenance à autre chose que le seul monde social, langagier, etc., de mes congénères humains. Il m'a donc fallu comprendre, avec d'autres, comment on pouvait non pas sortir de la politique pour rejoindre la communauté plus grande de la Terre, mais comment on pouvait élargir la communauté politique pour y introduire la Terre. Une lutte contre un projet d'artificialisation d'une belle zone de jardins potagers urbains, il y a une dizaine d'années à Rennes, a notamment été déterminante pour moi dans la conciliation de ces deux dispositions. »

Comment faire pour « décentrer » le regard des humains, les aider à dépasser leur anthropocentrisme ?

« Au lieu d'opposer domination sociale et écologie, posons-nous cette question : si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ? Ces agencements n'ont rien d'abstrait : ce sont des potagers urbains et des espaces plus sauvages et moins minéralisés dans des quartiers populaires ; une sécurité sociale de l'alimentation, saine, écologique et autonomisante, pour toutes et tous ; des territoires de montagnes ou de forêts moins pressurisés et laissés à un réensauvagement réparateur pour les milieux eux-mêmes ; une agriculture, une pêcherie et une foresterie paysannes, populaires et écologiques libérées du dogme du rendement à l'hectare et de la production à bas coûts, avec le moins de gens possibles et le plus de machines possibles, etc.

Si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ?

Cela étant dit, l'écologie n'a pas non plus à être absorbée totalement par l'agenda militant : c'est aussi un mouvement de libération de la perception, de prise de connaissance et de contact avec le monde qui nous entoure. Il n'est jamais trop tard pour s'intéresser à l'histoire de la forêt, de la friche, du volcan ou de la rivière près de chez nous ! Un bon exercice peut être d'y voir comment cet espace cristallise une histoire humaine tout en incarnant une histoire géologique, écologique, biologique… »

Ton livre dégage un réel optimisme. Restes-tu confiant dans nos capacités à agir ?

« Il y a toutes les raisons du monde d'être du côté du pessimisme. On voit une fascisation et une libération de tous les affects réactionnaires, racistes, antiféministes. Une élection présidentielle où tous les coups vont être permis. Une COP 26 que l'on peut résumer à "bla bla bla". Une Terre en surchauffe avec des points de bascule ultra-rapides dans un horizon proche, avec ces bombes à retardement que sont les poches de méthane ou bien l'arrêt du Gulf Stream. Un Elon Musk qui veut quitter la Terre pour conquérir là-haut d'autres espaces d'accumulation infinie et un Mark Zuckerberg qui développe son Metaverse pour continuer ici-bas à accumuler dans un monde prétendument "virtuel" et sans conséquence écologique.

On connaît la formule de Gramsci : "Pessimisme de l'intelligence, optimisme de la volonté". Oui il nous faut du volontarisme face à tout cela, et notamment face à une classe dominante qui fait sécession et ne compte plus du tout sur une Terre apaisée comme son habitat premier, prête à faire le choix de la guerre civile, climatique et économique permanente. Mais je crois qu'il nous faut aussi beaucoup de créativité intellectuelle et collective, de lieux pour habiter, et du travail de perception, pour apprendre à voir comment le monde non-humain réagit lui aussi autour de nous, tout en se tenant à l'écoute des percées dans les luttes. C'est important de parler de "confiance" dans nos capacités d'agir : sans cette confiance en nous et dans les vivants qui nous entourent, sans cette foi dans un monde gorgé de possibles et de relations différentes, nous perdrons le goût de l'action. »

Propos recueillis pas Ernest London

1 Nous ne sommes pas seuls. Politique des soulèvements terrestres, Léna Balaud et Antoine Chopot, éditions du Seuil, mars 2021.

Ce temps qu'on nous vole

2021-12-25T19:18:02Z

Le temps volé. Vaste sujet. Colossal. Même qu'on ne fait pas plus central. Plus essentiel. Le tic-tac du temps qui passe, une seconde, trois heures, dix ans, on l'a tous aux oreilles à un moment ou un autre, petite musique insidieuse qui susurre : « Que fais-tu de ta vie ? » Ou plutôt : « Que fait-on de ta vie ? »

Par Gwen Tomahawk

Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Le patron ventru à chapeau Monopoly versus les ouvriers à qui l'on arrachait la moindre minute de productivité. Ce qui permettait à tonton Marx de poser l'équation sans détour : « Un homme qui ne dispose d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. C'est une simple machine à produire de la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement. »1

Pour le mouvement ouvrier des XIX^e et XX^e siècles, la lutte pour le temps a donc été, en quelque sorte, la mère de toutes les batailles. À force de grèves, de manifestations et autres émeutes, un lent processus a abouti à une réduction substantielle du temps de travail (lire pp. II & III), sans pour autant briser la voracité des voleurs de vie.

Aujourd'hui encore, « l'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », témoigne l'écrivain Joseph Ponthus, qui a besogné deux ans dans les abattoirs bretons (pp. IV & V). L'actuel monde du travail regorge aussi de nouvelles formes d'exploitation effarantes, basées notamment sur la précarité, le temps partiel subi, l'intérim. Certes, on ne trime plus 16 heures par jour mais, sur fond de chômage de masse, on se doit d'être disponible à tout instant pour recueillir la moindre heure de boulot qu'un généreux patron daignera nous confier. Le capital voleur de temps n'est plus cantonné à l'usine, mais croît hors de son foyer originel, se démultiplie, floutant la frontière entre temps libre et temps de (télé)travail – cf. le désormais habituel mail « urgent » du chef de service à 23 h 17.

Au fil du temps, la machine de dépossession s'est perfectionnée. Et la question du temps volé et de sa nécessaire réappropriation, qui a longtemps infusé, de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1883) à Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 1967), a fini par se dédoubler avec l'avènement de ladite société de loisirs, encouragée par la course aux échalotes technologiques.

Ces fameuses « nouvelles technologies » nous promettent toujours un gain de temps, un confort. Mais en retour, elles nous assènent ce coup de bâton vertigineux qu'on appelle l'accélération. Car ce temps prétendument dégagé par les outils techniques, nous n'en jouissons pas. Très vite, il est accaparé par d'autres sollicitations, toujours plus nombreuses. Sans relâche, il faut désormais non seulement travailler, mais aussi consommer, s'amuser, s'informer… Plus de temps, ni de lieu de répit : nous voilà connectés en permanence. C'est le rêve de la Silicon Valley et de ses hérauts, par exemple l'ex saint patron de Google, Eric Schmidt (p. VII), troubadour décomplexé d'une nouvelle civilisation où des gadgets miraculeux raccordés au réseau 5G (pp. VIII & IX) répondront à tous nos manques en envahissant nos vies, pour nous connecter et nous connecter encore jusqu'à l'orgasme techno-existentiel.

Mais la technologie n'est pas le seul moteur de cette société accro à la vitesse. En cause également, l'idéologie du tous contre tous, ou l'autre est forcément concurrent, homme ou femme à (a)battre dans la compétition du quotidien. Pour ne pas perdre sa place, il ne faut donc pas traîner en route, dénonce le philosophe Hartmut Rosa (p. VI), selon qui « les normes temporelles prennent un aspect quasiment totalitaire ».

La crise Covid a eu à cet égard un effet positif. Un temps la machine a stoppé, accélération en berne. Le confinement, certes anxiogène, a offert un aperçu de ce que pourrait être un monde débarrassé de l'obsession de la productivité über alles. Mais les promoteurs de cette dernière ne lâcheront rien, quitte à foncer droit dans le mur – comme l'a bien résumé la journaliste Naomi Klein dans un récent entretien au Monde 2 :

« À chaque fois que nous essayons d'accélérer pour revenir au niveau où nous étions avant la pandémie, le virus se propage de nouveau. On le voit dans les usines, qui redémarrent puis doivent fermer une nouvelle fois. Accélérer, c'est ce que le capitalisme veut que nous fassions. Le secteur des technologies veut que nous travaillions plus vite qu'auparavant, mais de chez nous. Mais la vitesse est l'ennemi. La bonne question à se poser, c'est comment nous pouvons vivre bien, de manière à protéger notre santé et celle de la planète. […] Je crois que beaucoup de gens ont ressenti d'une manière très viscérale, lors de cette crise, à quel point notre système économique est en guerre avec la vie sur Terre. Car lorsque l'économie s'arrête, nos systèmes naturels commencent à récupérer. »

Ce « système économique en guerre avec la vie sur Terre » ne baissera pas les bras de lui-même. Le capitalisme est en effet champion dans l'art de se renouveler face aux obstacles pour toujours mieux essorer, caméléon surdoué qui a su s'adapter, par exemple, à l'essor de l'écologie tiédasse, peignant ses avatars en vert (et contre tout). Partout, il est comme chez lui, s'invitant sur notre canapé, notre lit et nos écrans.

Et s'il est navrant de devoir encore le rappeler, c'est à la base même qu'il faut l'attaquer, aux racines. Démissionner. Refuser. Prôner la sieste – ou l'incendie. Contre-attaquer. Briser le réveil. Faire l'amour. Abattre les antennes voraces. Divaguer. Admirer les (dernières) lucioles. Faire la bombe (tic-tac tic-tac). Ériger un empire de hamacs. Préférer ne pas. Baffer son conseiller Pôle emploi. Graisser les matinées. Lever le majeur ou le poing. Tout brûler. Pas de temps à perdre. ■

1 Salaire, prix et profit, 1865.

2 « Seule une réponse très audacieuse à la crise nous mènera quelque part » (07/06/2020).

Au sommaire du n° 203 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-18T16:26:25Z

Dans ce numéro, un dossier "cette mort qu'on nous vole". Mais aussi : une enquête sur la traque des migrants à Calais, un entretien sur la militarisation de la police, les confessions d'un rebelle irlandais, l'évasion d'un prisonnier palestinien...

En couverture : « Et la mort elle est à qui ? Elle est à nous ! », de Katja Bot

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Une réforme antisociale – Chômeuses go on ! – Le nouveau mode de calcul de l'allocation chômage est entré en vigueur le 1^er octobre. Dans les mois à venir, les personnes alternant périodes travaillées et chômées verront leurs indemnités baisser drastiquement. Si les hommes sont statistiquement légèrement majoritaires dans les rangs des demandeurs d'emploi, cette réforme impactera aussi de façon notable les femmes, a fortiori les mères, fréquemment abonnées aux carrières fractionnées et aux emplois à temps partiel.

Photo de Louis Witter

– Calais, tunnel sous l'humain – Cinq ans après le très médiatique démantèlement de la « grande jungle », les personnes exilées continuent d'affluer à Calais et dans ses environs, les yeux rivés sur l'horizon anglais. Pour accueil, le froid, la boue et un harcèlement policier quasi quotidien. Reportage.

– Face à la militarisation de la police : « Trouver les brèches dans l'édifice répressif » – Des émeutes de 2005 au mouvement des Gilets jaunes, de la mort de Rémi Fraisse à la gestion policière de la crise sanitaire, l'État n'a cessé de s'enfoncer dans la brutalité. Engagé dans des collectifs de mutilés et chercheur en sciences sociales, Pierre Douillard-Lefèvre vient de publier une saisissante radiographie de ce durcissement durable du maintien de l'ordre. Paru en septembre chez Grevis, Nous sommes en guerre – Terreur d'État et militarisation de la police tente également d'esquisser des pistes de résistance. Entretien.

– Révoltes palestiniennes : Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada – Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Dessin de Théo Bedard

Dossier « Mort : c'est la lutte finale »

– Cette mort qu'on nous vole – Deuils confisqués, inégalités sociales face à la mort, inégalités sociales jusque dans les cimetières, business des pompes funèbres : comment peut-on se réapproprier la mort ?

– « Merci pour votre humanité » – Hospitalisé au début du premier confinement, Jean, 89 ans, est parti sans que les siens puissent lui dire adieu. L'histoire de son décès en plein lockdown sanitaire est ici racontée par son fils, qui la met en contraste avec une fête des Morts vécue quelques mois plus tôt au Mexique. Il est question de déshumanisation du monde sous l'emprise de l'économie, mais aussi de résistance vitale.

– Joseph, ou le choix du suicide assisté – Interdit en France, le suicide assisté est autorisé en Suisse. C'est là que Joseph s'est rendu pour mourir volontairement, moyennant finance, le 20 août 2020, jour de son 72^e anniversaire. Atteint d'une maladie dégénérative qui lui faisait peu à peu perdre son autonomie, ce personnage déroutant nous avait raconté pendant deux mois sa démarche, ses souffrances et son soulagement à l'idée de cet ultime aller simple. Reportage photo.

– « HLM de la mort », au parking des allongés – Longtemps marginale en France, la sépulture en caveau à étages (enfeu) se développe un peu partout, sous la pression de l'explosion du prix du foncier. Plus ou moins admise culturellement, cette pratique promet aux cimetières un avenir vertical triomphant, et surtout low cost.

– « Ne pas être enterré comme un chien » – La pauvreté et l'isolement se poursuivent jusque dans la tombe. De nombreuses personnes en grande précarité ou à la rue sont ainsi privées de funérailles décentes. Une situation qui n'émeut pas grand monde en dehors d'une poignée d'associations. De Rennes à Paris en passant par Marseille, leurs membres se démènent pour organiser des cérémonies dignes pour celles et ceux dont l'existence a été volée par la galère.

– Qui y a-t-il de faux dans une fausse couche ? – 15 % des grossesses se soldent par une fausse couche. Si l'événement est souvent banal du point de vue physiologique, il l'est parfois moins pour le moral des premières concernées. Tout près de nous, des femmes le vivent ou l'ont vécu. Une amie, une mère, une collègue. Certaines font face à la douleur de la perte, au deuil à entamer. Parce que ces souffrances sont encore trop souvent passées sous silence, les femmes qui témoignent ici ont pris la parole pour briser le tabou.

Photo de BLeD

Côté culture

– Médias : l'écho des luttes – Basta !, Politis, Radio Parleur. Trois médias réunis micro en main autour d'une émission mensuelle : « Penser les luttes ». Où l'on entend témoignages bruts et analyses fines des combats qui se mènent d'en bas.

– « Confessions d'un rebelle irlandais »... chantées debout au comptoir – Dans le mythique Confessions d'un rebelle irlandais, récemment réédité en français, le combattant indépendantiste irlandais Brendan Behan, disparu dans les années 1960, contait à mots chantants une vie de lutte et de bringue.

– Luttez fluo ! – Novembre 2018. Les Gilets jaunes essaiment au fil des samedis, des ronds-points aux péages en passant par les artères bourgeoises des grandes villes. Quelques ouvrages ont documenté cette irruption et les violences d'État qui l'ont accompagnée. Parmi eux, le vibrant Péage Sud de l'ami Sébastien Navarro, publié en 2020 aux éditions du Chien rouge – extension de CQFD dans le monde du livre. À l'approche du troisième anniversaire du mouvement, il est fort conseillé de se replonger dans ces pages qui racontent la ferveur humaine et politique née autour de braseros qui n'attendent qu'une chose : reprendre du service. Extrait.

– Cap sur l'utopie : besoin d'évasion – Dès qu'on se documente sur les journées incandescentes de juin 1848 et leurs suites répressives, on se réfère aussitôt aux récits d'exil de Victor Hugo et aux souvenirs du fer de lance de la Commune, Charles Delescluze. Grâce aux éditions Anamosa et au tatillon professeur Michaël Roy, nous avons désormais sur les événements un témoignage choc : celui du comptable insurgé Léon Chautard qui fut coffré lors des troubles et « transporté » de Montmartre à Belle-Île, puis en Algérie et au bagne de Cayenne dont il parvint à s'évader.

– Sur la route de l'abolitionnisme pénal – Comment imaginer un monde sans flics, sans juges et sans prisons ? Paru au printemps, le petit livre Crimes et peines donne la parole à des penseurs ayant très sérieusement envisagé la question.

– Jean Meckert, l'anar du polar – Romancier contempteur de toutes les dominations, Jean Meckert voit ses œuvres rééditées, et c'est une bonne nouvelle. Viennent de paraître un recueil de reportages, Chez les anarchistes (éd. Joseph K.), et un roman, La Ville de plomb (éd. Joëlle Losfeld).

– Docu' radiophonique : coup de gnôle dans le poste – Marc, ses deux alambics, sa tournée des villages. Dans le podcast « Bouilleur de cru », le réalisateur Benoit Bories traîne ses micros dans le Tarn-et-Garonne, et dresse un portrait sensible d'un monde paysan qui prend le temps.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! » – Quand notre aide-soignant Denis L. manque d'être giflé par une pensionnaire...

Putain de chronique #1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chroniquera désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

– Pratikopratik : mini-émetteur radio et grands projets – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on explique comment fabriquer un émetteur radio de courte portée pour pirater les ondes..

Et aussi...

– L'édito – Sous sous le tapis / Ça brûle ! – CQFD peut diminuer l'afflux sanguin et provoque l'impuissance / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T16:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Sous le béton, la déter'

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T11:32:17Z

Pour cet été, on a a concocté un dossier "Luttes pour la terre" qui galope dans l'envie de foutre un uppercut au vieux monde saccageur. En voilà l'intro.

Illustration de Plonk & Replonk

Tu ne le sais pas forcément, lecteur chéri, lectrice chérie, et on ne veut pas la jouer ouin-ouin, mais c'est parfois compliqué de faire un journal de critique sociale se voulant force de proposition et de contestation alors même que les temps ne sont pas exactement roses – encore moins rouges et noirs. C'est ainsi que chaque mois nous clapotons un chouïa dans l'hésitation à l'heure de choisir le dossier qu'on va vous proposer. Car les premières idées sont rarement joyeuses. Par exemple : « Tiens, si on se faisait un petit rappel de dix pages sur la répression policière en roue libre ? » Ou bien : « Allez hop ! On fonce sur un dossier consacré au fascisme qui grimpe et s'impose à tous les étages. » Ou encore : « Le Giec vient de sortir son 354 623^e rapport alarmant sur la planète qui crame, c'est peut-être le moment de dire à quel point l'humanité fonce droit dans le mur ? »

Pas vraiment porteur, tout ça. Pas de souffle. Pas d'horizon. La déploration et la dénonciation comme passages obligés. Oh, ce n'est pas qu'on trouve ça inutile, loin de là – on pense même qu'il est urgent de tirer ces sonnettes d'alarme. Mais parfois ça nous fout dans un état de dépression politique proche de la sidération impuissante – on est la biche prise dans les phares, ils sont les chasseurs avinés réglant la mire en écoutant les dernières vitupérations vomitives de CNews sur la « cancel culture » ou l'immigration, buuuurp.

Et c'est pour ça qu'on cherche à creuser dès que possible là où ça crépite dans un sens encourageant, où subsistent les lucioles. On l'a fait par exemple pour nos dossiers « Demain les bêtes » (n°198, mai 2021) ou « Vieillesses rebelles » (n°194, janvier 2021) ou « La Revanche du fantôme de la Commune » (n°196, mars 2021), mais sans avoir l'impression qu'il y avait dans le tableau dressé une force agissante en embuscade, prête à déborder le vieux monde en décomposition avancée pour le mettre sens dessus dessous et en imposer un nouveau, débarrassé de tout ce rance.

D'où notre enthousiasme au moment de te proposer dans ce numéro 200 un dossier déroulé sur un tapis d'étincelles qui pourraient très bien, sait-on jamais, se faire brasier. Son thème : « Luttes locales contre déprime globale ». Entendez : les combats pour la terre, contre l'accaparement du bocage, l'artificialisation et la destruction des sols, le capitalisme ravageur, le règne mortifère des Amazon et Lafarge de ce monde. Soit l'idée qu'on trouve dans nos contrées les plus reculées de petites poches de résistance au monde tel qu'il court à sa perte, qui n'attendent qu'un déclic pour s'unir et secouer l'existant – comme ça avait été le cas pour l'éruption soudaine des Gilets jaunes.

Brassant tout cela sur fond de renouvellement des générations impliquées dans les luttes écologiques, il y a notamment l'élan impulsé par la nébuleuse des Soulèvements de la Terre, née sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes (NDDL) et multipliant les coups de projecteur et de mobilisation sur des territoires en lutte contre le torpillage des terres, de Rennes à Besançon en passant par le fin fond de la Haute-Loire. Un mouvement qui n'en est qu'à son début, puisque la « Saison 1 » n'est pas encore terminée que les suivantes toquent à la porte. On s'y est plongés le temps d'un week-end en Loire-Atlantique, y piochant de larges réserves d'espoir [lire pp. II, III & IV]. Autre territoire en lutte, Bure, dans la Meuse, qui malgré la répression folle s'abattant sur les opposants à l'enfouissement des déchets nucléaires, ne baisse pas les bras – avec en guise de petit hourra un récent procès qui a vu l'accusation ridiculisée par une défense prouvant par le menu, que, oui, il s'agissait bien d'un procès politique [pp. VI & VII]. On peut aussi évoquer la présence aussi réjouissante que massive des femmes dans ces luttes [p. V] ; l'exemple historique du Larzac qui, comme la Zad de NDDL, continue à infuser dans les consciences [pp. X et XI] ; ou le modèle de répartition des pâturages de la vallée pyrénéenne d'Ossau faisant fi des frontières communales et de la propriété privée [p. XII].

Pas question de pavoiser cependant, encore moins de crier victoire. Mais simplement de signaler qu'ici et là de petites galeries sont creusées sous les étals viciés du monde capitaliste. Des microfissures, des lézardes, entre actions concrètes et insurrection des imaginaires, qui dévoilent le vrai visage du vieux monde et de sa manie répressive : une caste de fous dangereux qu'il est temps de mettre hors d'état de nuire. Y a plus qu'à intensifier l'élan. Qui en est ?

Les zapatistes à la conquête de l'Europe

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2021-06-30T13:38:42Z

Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

Photo de Patxi Beltzaiz

Le 13 août 1521, les soldats d'Hernán Cortés prenaient la capitale de l'empire aztèque : c'était le début effectif de la colonisation espagnole au Mexique. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ceux qu'ils avaient prétendument écrasés refont surface et annoncent leur arrivée à Madrid le 13 août 2021. Une sorte d'invasion inversée à l'occasion de laquelle les zapatistes du Chiapas se revendiquent « porteurs du virus de la résistance et de la rébellion » – les conquistadors, eux, avaient amené la variole.

L'Europe comme première escale

C'est le 5 octobre dernier que les zapatistes ont annoncé leur voyage. Dans un communiqué au titre intrigant, « Une montagne en haute mer 1 », ils et elles écrivaient avoir décidé de « sortir pour parcourir le monde », en envoyant des délégations visiter les cinq continents, à commencer par l'Europe cet été : « Nous prendrons la route ou nous naviguerons jusqu'aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de l'affrontement, et encore moins du pardon et du regret. Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux. » Plus concrètement, il s'agit de prendre le pouls des luttes en cours en Europe et de tisser des liens avec celles et ceux qui combattent « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme ».

Le périple a d'ores et déjà commencé : le 2 mai, un voilier a levé l'ancre de la côte caraïbe pour six à huit semaines de navigation. À son bord, l'« Escadron 42 » : un équipage composé de quatre femmes, deux hommes et un·e autre (unoa otroa) – qui se définit comme transgenre. D'ailleurs, c'est cette personne-là, Marijose, qui débarquera en premier au port de Vigo, en Galice. Dans un trait d'humour cinglant, le sous-commandant Galeano a décrit ce premier pas comme « une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale ». Dans un deuxième temps, plus de 160 personnes, essentiellement des femmes, les rejoindront en avion.

Ce n'est que la seconde fois – et la première depuis 1997 – qu'une délégation zapatiste se rend sur le Vieux Continent. Il s'agit donc d'un véritable événement qui va mobiliser tous les soutiens de la première heure mais aussi toutes celles et ceux qui veulent construire une humanité sans frontière. La liste prévisionnelle des territoires d'accueil est longue : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Catalogne, Sardaigne, Chypre, Croatie, Danemark, Slovénie, Finlande, France, Grèce, Pays-Bas, Hongrie, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays basque, Pologne, Portugal, Royaume-Uni, Roumanie, Russie, Serbie, Suède, Suisse, Turquie, Ukraine… et bien sûr Espagne.

Une tradition d'accueil

Depuis ses débuts 2, la rébellion zapatiste a toujours été tournée vers le monde. Un inventaire à la Prévert ne suffirait pas à recenser toutes ses initiatives militantes rassembleuses, mais citons-en quelques-unes des plus marquantes.

En juillet 1996, les zapatistes invitent plus de 5 000 personnes provenant de 42 pays lors de la première « Rencontre intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Une appellation ambitieuse qui montre bien leur visée internationaliste. Entre 2007 et 2009, ils organisent trois « Rencontres des peuples zapatistes avec les peuples du monde ». Par la suite, ils n'hésitent pas à mélanger les genres, comme lors du premier « Festival mondial de la rage digne », en 2007, où la musique devient une arme aussi efficace que les discours politiques.

On peut également évoquer la « Petite école zapatiste » organisée en 2013/2014 : une université populaire centrée autour de cinq thèmes – l'autonomie, les femmes, la résistance, la justice, la démocratie. Il y eut aussi le « Festival mondial des résistances » en 2014, où furent invités de nombreuses organisations et collectifs en lutte contre les mégaprojets inutiles, dont des représentant·es de la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Dans de telles rencontres, l'autonomie se décline dans toutes les langues et les luttes convergent à la recherche de voies d'émancipation, alimentées par des séminaires de haute volée comme celui sur « la pensée critique face à l'hydre capitaliste » de mai 2015.

Et puis, inoubliable, il y eut les deux « Rencontres internationales des femmes qui luttent », en mars 2018 et décembre 2019, où plusieurs milliers de femmes des quatre coins du monde se retrouvèrent pour dénoncer un système patriarcal assassin 3. Chez les zapatistes, la place des femmes n'a jamais été anecdotique et, aujourd'hui, leur visibilité est une priorité systématique. Une posture d'autant plus vitale dans un pays où le taux de féminicides est l'un des plus importants au monde.

Bientôt, cumbias et déhanchés

C'est grâce à ce travail de longue haleine, à ces ponts fraternels qui se sont construits, à ces réseaux de solidarité indéfectibles, qu'une délégation zapatiste traverse aujourd'hui l'océan pour venir jusqu'à nous. Chez leurs sympathisant·es de toute l'Europe, le désir est fort de leur offrir un accueil à la hauteur de ce qu'ils représentent. Depuis plusieurs mois, les projets et les activités se peaufinent à l'intérieur de chaque groupe local. En France, on parle d'échanges avec des Gilets jaunes, des collectifs en lutte contre de grands projets inutiles, des groupes féministes ou encore des collectifs de soutien aux migrants. L'impatience n'est pas loin de pointer le bout de son nez... En attendant que les zapatistes posent le pied sur la terre ferme, on peut suivre leur périple grâce aux récits et vidéos postés sur le site « Enlace zapatista ».

Mais laissons-leur le mot de la fin : « Si l'on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. » Une promesse des plus alléchantes, impossible à refuser. Et d'ici là, bon vent !

Véro Traba

Photos de Patxi Beltzaiz

1 Il s'avère finalement que La Montaña est le nom du bateau à bord duquel les premiers membres de la délégation ont entrepris de traverser l'Atlantique. Le communiqué est disponible à la lecture sur le site « Enlace Zapatista ».

2 Le soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) remonte au 1er janvier 1994.

3 Lire « Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte », CQFD n° 185 (mars 2020).

Tant qu'il y a des bâtiments vides, il y a de l'espoir

Giancarlo Antinori & Xavier Tabard — 2021-06-15T07:00:00Z

Jeudi 14 janvier 2021, la Direction de la sécurité civile et des risques majeurs de la Ville de Toulouse est venu constater que Mix'Art Myrys n'était pas aux normes – sous un toit en amiante loué et mis à disposition par la mairie depuis quinze ans, amusant – puis a fait ordonner sa fermeture administrative. L'histoire d'une municipalité qui décide de s'amputer définitivement de son bras gauche.

Mix'Art Myrys c'est un collectif d'artiste autogéré, 4 000 m² de locaux dédiés à toute forme artistique qui peut y rentrer : des ateliers de plasticien·nes, constructeur·ices, des salles de spectacles, un studio audiovisuel, un FabLab, un fournisseur d'accès internet associatif, une salle de répétition, de la sérigraphie, de la couture… Le lieu est centré autour de la création mais aussi de l'accueil d'événements d'organisations extérieures (des Beaux-Arts aux Gilets jaunes) ou internes. Les formes artistiques qu'on ne voit pas ailleurs peuvent y trouver voix et le hangar accueillir tout un chacun à prix libre, toujours.

Et Toulouse… Toulouse ville test des caméras de surveillance à intelligence artificielle, de la 5G. Toulouse ôtant la vie aux quartiers populaires pour construire des tours de bureaux vides. Toulouse négociant son soutien au président contre des forces de police supplémentaires. Toulouse menant l'offensive médiatique et législative contre le droit au logement. Toulouse candidate au titre de capitale européenne de la culture il y a quelques années et étouffant aujourd'hui son vivier culturel, un lieu après l'autre.

Tout ce foisonnement artistique se préparait à inonder le monde de poésie après la crise sanitaire, pour qu'il ait valu la peine de sauver des vies, pour qu'elles puissent jouir de la beauté et non d'une morne décrépitude. La colère suscitée par cette fermeture administrative (expulsion innomée) est aussi grande que le trou béant laissé dans le panorama culturel, peu à peu dévoré, au nom de la croyance dogmatique que le salut ne passera que par l'économie. De la même manière que les soignant·es ne veulent pas d'un hôpital rentable, mais d'un hôpital qui soigne, nous ne voulons pas d'un art qui divertit et fait vendre, mais d'un art vivant qui invente et questionne.

Comme beaucoup d'autres lieux faisant face à de pareilles attaques institutionnelles, Mix'Art est un laboratoire du monde à venir, donc forcément en opposition avec les failles du monde d'aujourd'hui. Mais au lieu de considérer cette opposition comme créatrice de nouveauté et d'alternatives, nous sommes considérés comme des ennemis d'une pensée unique manichéenne, dont la non ouverture confirme l'incapacité à nous guider vers un monde meilleur.

D'où vient cette violente détermination à mettre fin à une expérience citoyenne de recherche d'alternatives qui dure depuis plus de 25 ans ? Comme si le monde n'était pas déjà de toute part rempli de cette même chose grise, comme s'il fallait qu'elle remplace tout ce qui propose autre chose. Comme si les idées ne pouvaient plus coexister. D'où vient cette arrogance à croire que toute différence est un danger pour la société ? Quelle est cette politique qui considère qu'il est illégal de ne pas penser comme elle ? Durant les quatre mois de mobilisation écoulés, on a délaissé nos vies, nos amis, nos projets, pour essayer de sauver Mix'Art Myrys.« Ils ont toute la ville, toute la France, pourquoi veulent-ils nous enlever notre pauvre 0,5% ? ».

On a cru voir la France sombrer dans le fascisme, on s'est demandés si c'était un effet de loupe, puis on a vu le Maire donner une interview à Valeurs Actuelles, en instrumentalisant l'affaire Roland, octogénaire squatté, pour justifier la destruction du centre d'hébergement d'urgence du DAL31 en pleine pandémie et y faire des logements de luxe.

Pour essayer de comprendre, on a parlé aux amis de la Grave, du Pavillon Mazard, du Bleu-Bleu1, on a arpenté les journaux, psychanalysé les journalistes, épluché les lois, consulté les avocats, convoqué les foules, imaginé la révolution, digéré la désillusion, pesté contre les normes. On s'est aussi entretués dans notre 0.5% assiégé.

Comprendre comment la mairie peut s'offrir la légitimité de mettre un couvercle sur ce qu'il reste d'espaces de liberté et de rencontre. Comment elle peut choisir une gouvernance qui se dessine contre les contradicteurs, contre les voix singulières, contre les sceptiques et contre près de la moitié des votants de la ville. L'occasion de dresser un historique des 25 et quelques années d'existence de Mix'Art Myrys.

Au départ, en 1995, un groupe de gens mêlant artistes, sans papiers, sans abris – parfois dans un seul individu – s'installe dans les anciennes usines de chaussures Myrys, dans le quartier Saint Cyprien-Patte d'Oie à Toulouse. Il y avait de la lumière, ils sont entrés. Un lieu qu'ils partagent et ouvrent au public, faisant fonctionner en plein l'autogestion et la débrouille. Il faut deux ans pour que l'association Mix'Art Myrys soit créée, avec une vocation artistique et culturelle. Le site est voué à la destruction pour… un projet immobilier2, le collectif entame le dialogue avec les institutions, affiche la nécessité de son action3 et communique. D'autres bâtiments sont ouverts temporairement, mais rapidement évacués, puis – en l'absence de solutions trouvées avec les pouvoirs publics – en janvier 2001 c'est le grand saut en direction de l'ancienne préfecture, rue de Metz4.

Là, pendant quatre ans, Mix'Art Myrys se fait le lieu culturel le plus fréquenté de Toulouse et le revendique. Pied de nez au cœur de la ville, dans un quartier à la bourgeoisie ancienne et bien implantée, à deux pas de la cathédrale Saint Étienne et des magasins de luxe, ces 8 000 m² sont remplis par près de 300 ateliers, un espace d'exposition ouvert en permanence, une salle de concert et beaucoup de passage.

En 2005, le bâtiment est revendu5, Mix'Art déménage au 12 rue Ferdinand Lassalle dans un ancien bâtiment de logistique, entre la rocade et le boulevard de Suisse. Après la légitimité, place à la légalité : concrétisation du dialogue avec le Grand Toulouse, la Drac6, la région et le département. Sont signés une convention de mise à disposition puis une convention d'objectifs et de moyens et des financements qui l'accompagnent. Le lieu n'est pas aux normes, ne pourra pas l'être avec les moyens alloués (même avec beaucoup de débrouille), ne peux pas recevoir de public, mais le collectif qui y a perdu des plumes choisit de s'adapter, de « jouer le jeu » dans ce lieu destiné à être temporaire.

En 2007 le collectif est toujours dans les murs et décide d'ouvrir le lieu au public. La mairie de Toulouse bascule l'année suivante7, pleine de nouvelles perspectives pour la culture. Un relogement est dessiné, mis en dialogue et chiffré. Ce sera les anciennes Cartoucheries dans un espace remis à neuf étudié tout exprès pour et avec le collectif. Tout ceci est en passe de se faire lorsque soudain, nouvelles élections, trois pas en arrière : retour inattendu de la droite qui jette bientôt ce projet de relogement jugé trop cher. D'autres solutions sont envisagées avec un collectif qui doit se faire toujours proposant et souple, et c'est finalement le lieu déjà investi qui sera racheté par la métropole en 2018.

Mix'Art Myrys reste donc dans les murs, et commence à – gentiment – montrer les dents en refusant de signer une nouvelle convention qui ignorerait l'insalubrité du lieu. Depuis, les édiles boudent, même après avoir voté des travaux de mise en conformité du lieu en 2019, en toute discrétion. Après ça, les élections municipales – avec une liste citoyenne pas loin de leur damer le pion – les ont particulièrement tendu, difficile de ne pas y voir un lien avec la rupture des financements, la cessation du dialogue et pour finir la fermeture administrative.

Magnanime, la mairie veut bien reloger les artistes mais est fatiguée de discuter avec l'association, ce qui se mort la queue sachant que Mix'Art Myrys est un collectif d'artiste autogéré. Donc, on se débarrasse du collectif pénible pleins d'artistes qui font rien qu'à ne pas vouloir se ranger comme il faut dans des cases mal dégrossies. Un problème subsiste cependant, si tout ce petit monde (adhérents et public) se fait envoyer sur les roses : ils risquent de s'ennuyer. Madame la ministre nous rappelait en citant Pablo Neruda que « le printemps est inexorable » et il reste quelques bâtiments vides à Toulouse…

Giancarlo Antinori & Xavier Tabard

1 La guinguette populaire Bleu Bleu, le centre d'hébergement d'urgence de la Grave DAL 31/ Fondation Abbé Pierre, le Jardin Partagé Fontaine Lestang, l'espace de recherche et de création contemporaine Pavillon Mazar, soit tous les lieux expulsés par la mairie ces 6 derniers mois.

2 Les projets immobiliers dans la ville de Toulouse (qui connaît une croissance démographique assez folle) sont légion depuis l'essor de l'aéronautique, et la ville rose se transforme chaque jour un peu plus en succursale d'agence immobilière hors de prix.

3 « Tremplin vers la réinsertion » peut on lire dans la Dépêche en 2000, respiration pour tout individu aspirant à un peu de liberté pour d'autres.

4 2001 c'est aussi l'année où est écrit le rapport ministériel de Fabrice Lextrait théorisant ce qui sera intitulé « Nouveaux territoires de l'art » : friches, laboratoires, fabriques, squats, projets pluridisciplinaires... Mix'Art Myrys y est cité. Ce rapport est commandité par Michel Dufour (PC), secrétaire d'état au patrimoine et à la décentralisation culturelle sous le gouvernement Jospin, et va permettre de nommer ces lieux, comprendre comment ils apparaissent, les financer. En somme, c'est une première étape pour créer des lignes d'objectifs et de moyen dans les cases du Ministère de la Culture.

5 Pour mettre des sous dans les caisses du rectorat et mettre un grand magasin, il en manquait un peu dans ce secteur...

6 Direction Régionale des Affaires Culturelles : organe de décentralisation du ministère de la Culture. En l'occurence la Drac Midi-Pyrénées donc.

7 Le PS est revenu au pouvoir à Toulouse 37 ans après le départ de la SFIO.

Dents la galère

Émilien Bernard — 2021-04-09T08:33:00Z

Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

Illustration de Rémi

C'est est un livre qui parfois fait mal aux tripes, tant les témoignages qu'il cite sont puissants. L'un des superpouvoirs du copain et journaliste Olivier Cyran, c'est en effet de recueillir avec minutie des voix peu relayées médiatiquement, parce que ne parlant pas le langage des winners, ceci pour leur offrir un espace d'expression à la hauteur de leurs souffrances et de leurs combats. Après un livre écrit en duo avec son alter ego Julien Brygo, Boulots de merde (La Découverte, 2016), il s'est attaché dans Sur les dents1 à recueillir la parole de petites gens (comprendre : gens normaux) ayant enduré mille souffrances à cause de dentitions dézinguées et de traitements inadaptés. Le constat qu'il y pose est sans appel : « Si les yeux sont le miroir de l'âme, nos dents indiquent plus trivialement, mais avec une fiabilité incomparable, la position que nous occupons dans la pyramide sociale. »

Scannant le néolibéralisme à l'aune de ses politiques dentaires, ce traumatisé des cabinets dentaires a donc plongé canines en avant sur le sujet, en quête des inégalités les plus criantes d'un système façonné pour que se perpétue l'injustice de la répartition des sourires – dents trop blanches pour les un(e)s, marées noires pour les autres. Un tableau dual et violent, à la brutalité rehaussée par l'irruption récente de la dentisterie low cost.

Olivier ayant longtemps fait partie de CQFD, dont il fut même l'un des fondateurs il y a dix-huit ans, il partage évidemment notre slogan batailleur : mordre et tenir. Son ouvrage au ton résolument offensif le prouve largement. De même que cet entretien garanti sans caries ni sucreries.

***

Les dents en première ligne

« Les dents sont un sujet inépuisable, en partie parce qu'elles véhiculent une charge symbolique énorme – on le voit en littérature, au cinéma ou dans nos rêves. Pour ne pas trop me perdre dans ce dédale, j'ai choisi de resserrer le sujet autour de la question des inégalités. On dit que les dents sont un marqueur social, mais en réalité elles sont davantage que cela : leur condition ne reflète pas seulement la brutalité du monde capitaliste dans sa variante convulsive actuelle, elle exacerbe cette brutalité. Avoir des “dents pourries”, comme on dit, trahit votre position sur l'échelle sociale, mais cela vous met aussi en danger à plein de niveaux, que ce soit dans votre corps et dans votre rapport au monde. C'est ce qui fait la redoutable singularité de cet organe : à la fois territoire intime et vitrine publique, elles sont aux premières loges des rapports de force qui se jouent autour de nous. Avec, évidemment, pesant comme une injonction permanente, source d'angoisse et de honte, le canon esthétique des dents blanches, signe d'appartenance au “premier monde”.

Aux États-Unis, de très nombreux dentistes ont cessé d'être des soignants pour ne plus faire que de l'esthétique – les dents brillantes comme du carrelage sont devenues une gigantesque industrie. Et ça a débarqué en France. Cette question de la blancheur dentaire comme marque de réussite occupe une place importante dans mon livre, mais d'abord sous l'angle de celles et ceux qui en sont exclus. Pour beaucoup d'entre nous, les dents ne sont pas un fantasme hollywoodien, mais une question existentielle : celle de la préservation de notre pouvoir de mordre. La honte de ne pas disposer d'un sourire de faïence se surajoute aux affres par lesquels il faut passer pour garder une bouche opérationnelle, dans le cadre d'un système où les soins dentaires de qualité sont souvent hors de portée pour les pauvres et les moins riches. »

Galères sans fin

« Cela fait une vingtaine d'années que j'avais en tête de rédiger une enquête sur les dents et leur position centrale dans la guerre sociale. Si ma propre stomatophobie 2 y est pour quelque chose, mon intérêt pour la question vient surtout d'un constat : parmi une large population, et plus particulièrement dans les sphères militantes qui se bagarrent pour endiguer le flot des violences sociales, les problèmes de dents prennent souvent une ampleur catastrophique. Les galères sans fin des dentiers mal adaptés, des pivots branlants et des couronnes qui s'émiettent en disent long sur le régime dans lequel nous vivons. Elles sont pour tant très largement ignorées. Comment se fait-il qu'on ne considère pas comme un sujet politique à part entière la partition du monde entre les dents précarisées des uns et les dents triomphantes des autres ? Il suffit pourtant de mettre le sujet sur la table pour se rendre compte que la plupart des gens ont des choses incroyables à raconter au sujet de leurs dents.

Pour ce livre, je me suis focalisé sur quelques cas particuliers plutôt que de tenter d'être exhaustif. Car les parcours dentaires compliqués s'étendent sur des années, voire des décennies, pointant en creux aussi bien l'évolution de la société que ses bases inégalitaires les plus intangibles. Il faut donc un peu de temps et de place pour en décor tiquer la logique. J'ai une énorme estime pour ces lutteurs de la survie dentaire cités dans le livre que sont Nordy, Bader, Christine, Abdel, Yasmina ou Karen, et pour le courage inouï qu'il leur a fallu mobiliser. Si mon livre a des dents, c'est à eux que je le dois.

Victime de la chaîne de centres de soins dentaires Dentexia, qui l'a laissé avec une bouche en lambeaux et contre laquelle il a lutté bec et ongle, Abdel Aouacheria parle par exemple de ce que cela implique de se battre comme un beau diable quand on souffre de douleurs atroces et d'une image si dégradée de soi-même que l'on ose à peine sortir de chez soi. Il y a aussi l'histoire d'une camarade de son collectif de lutte, qui, lorsqu'elle était au travail, devait s'isoler dans les toilettes pour prendre son repas du midi, histoire de cacher son dentier aux collègues de bureau. Ou bien celle de Nordy, privée de ses dents par les coups de son compagnon, et qui après des années de calvaire s'étonne de tomber sur un dentiste qui lui montre enfin un peu d'empathie. »

Bouches cousues

« Il règne chez les dentistes une loi du silence assez étouffante, qui pèse autant sur leurs propres pratiques et dérives que sur l'absurdité du système auquel ils sont rompus. Leur liberté d'expression est très étroitement encadrée par l'Ordre national des chirurgiens-dentistes, une sorte de réplique miniature du Vatican, avec ses intrigues, ses fortunes et ses pouvoirs, et des blouses blanches à la place des soutanes. Les dentistes critiques, attachés à une pratique consciencieuse et sociale de leur métier – et il y en a – ont intérêt à se tenir à carreau. Les seules protestations que l'on entend publiquement sont celles des syndicats de dentistes libéraux, qui défendent âprement leurs euros mais ne risquent guère de s'épancher sur certains usages de leur profession, comme les refus de soins. Il faut le savoir, de nombreux dentistes – un sur deux à Paris, selon une étude – refusent de soigner les allocataires de la CMU3 ou de l'AME4, ou d'autres catégories jugées indésirables, et trouvent toutes sortes de moyens pour les éconduire. Sans parler de ceux qui les soignent, mais mal, à la va-vite, sans se soucier des conséquences. C'est pour quoi il est si important d'écouter un peu plus les galériens de la dent et moins les dentistes, en tout cas ceux qui s'accommodent de ce système et font leur beurre avec.

Comme je le disais, tous ne sont pas comme ça, heureusement. Dans le livre, il y a cet entre tien avec un dentiste de gauche, dévoué à son travail et à ses patients, un type admirable qui passe sa profession au hachoir du marxisme. Il a dû s'exprimer à titre anonyme, car parler ouvertement de la manière dont fonctionne le système de soins dentaires dans ce pays, c'est aller au-devant de toutes sortes d'ennuis, notamment causés par l'Ordre. À la base, c'est quelqu'un qui adore son métier, mais qui désespère de ne pouvoir le faire bien. C'est une problématique au fond assez proche de celle que nous avions un peu explorée, Julien Brygo et moi, dans Boulots de merde : faire un travail que l'on aime, mais dans des conditions d'exercice de plus en plus dégradées, lui fait perdre tout son sens. Le dentiste libéral qui tente de soigner aussi bien les pauvres que les riches ne s'en sort d'ailleurs pas tellement mieux que le postier qui s'efforce de sauver sa tournée contre les griffes d'un management de sociopathes.

Paul Lafargue, c'est le pseudonyme qu'il s'est choisi, fait donc son travail de manière infiniment plus scrupuleuse qu'une grande majorité de ses confrères. Pourtant, contrairement à eux, il gagne à peine de quoi s'en sortir. Ce paradoxe illustre la logique du système de soins dentaires : plus un dentiste se fait d'oseille, moins il est recommandable en tant que soignant, en tout cas pour le tout-venant. Pourquoi ? Parce qu'il privilégie son propre intérêt, qui est d'expédier ou de refuser les soins à prix plafonnés, dits conservateurs, remboursés par la Sécu, ceux dont toi ou moi on a besoin pour que demain nos chicots ne partent pas en sucette. Car ces soins-là lui rapportent trop peu pour couvrir ses frais, encore moins pour se payer une nouvelle résidence secondaire. S'il veut réussir, il devra mettre le paquet sur les actes non plafonnés et non remboursés (ou en tout cas pas intégralement), c'est-à-dire, essentiellement, les implants et les prothèses. Cela induit toute une série de biais dans la pratique de son métier, dont nos dents paient chèrement le prix. Dans le parcours d'un patient, les implants et les prothèses arrivent en général au terme d'un long processus qui a pris le temps de s'aggraver au fil des ans ou des décennies, justement parce que les soins de maintenance moins onéreux qu'il aurait dû recevoir en amont n'ont pas été fournis, ou ont été bâclés. Paul Lafargue fait du mieux qu'il peut, en essayant de prendre le temps de soigner tout le monde correctement, mais se retrouve en permanence piégé : soit il se met sur la paille, soit il fait un mauvais boulot. Lui n'a pas mal aux dents, mais ce n'en est pas moins un personnage tragique. »

Les édentés lèvent le poing

« Le scandale Dentexia évoqué plus haut a pour origine la loi Bachelot de 2009, qui a dérégulé le marché des centres de soins dentaires low cost et ouvert le secteur à des margoulins qui ne connaissent rien à la dentisterie. Le fonda teur de Dentexia, Pascal Steichen, était un diplômé d'école de commerce qui avait publié un manuel pour agents immobiliers avant d'investir le secteur du dentaire. Il a mis en place une machine à cash consistant à recruter des dentistes inexpérimentés et à les soumettre à un management tayloriste en vue de fourguer des prothèses bas de gamme en un temps record. Quand la chaîne Dentexia a été mise en liquidation judiciaire en 2016, quelque trois mille patients s'étaient retrouvés ruinés et mutilés, voire édentés pour des centaines d'entre eux. Une vraie boucherie.

Abandonnés à eux-mêmes, laissés sans soins et dans une détresse indescriptible, ils ont dû se battre pendant deux ans pour que l'État ne les laisse pas crever la bouche ouverte. Sous l'impulsion de quelques intrépides, comme Abdel ou Christine, qui témoignent dans le livre, ils ont réussi à lutter collectivement en multipliant manifs et actions pour se faire entendre. C'est une page remarquable de l'histoire des luttes sociales qu'a écrite ce collectif de “sans-dents”, pour reprendre le mot de cette tête à gifles de François Hollande. On a beaucoup à apprendre de la part de victimes qui non seulement endurent des souffrances inimaginables, mais subissent le mépris de la bourgeoisie aux dents blanches, et qui pourtant parviennent à “mordre et tenir” jusqu'à la victoire. En 2018, le ministère de la Santé leur a finalement reconnu le droit à une prise en charge de leurs soins de réfection. Un droit hélas très incomplet puisque, à ce jour, des dizaines de victimes n'ont toujours pas été soignées, tandis que Pascal Steichen n'a pas encore été jugé.

La lutte des forçats de Dentexia n'est donc pas finie5. Cinq ans après, ils sont toujours là et plaident pour une réforme révolutionnaire du système, afin que le droit universel à des soins de qualité soit enfin reconnu. On ne peut pas appréhender la dureté du monde sans écouter celles et ceux qui l'ont reçue littéralement dans les dents. »

Low cost buccal

« Du côté des requins, de nouveaux acteurs ont pris la suite de Dentexia : Dentego, Dentalplan, Dentifree... Ils assurent qu'ils n'ont rien à voir avec Dentexia, mais à terme les mêmes causes risquent de provoquer les mêmes effets. Le ministère de la Santé a certes signé un décret censé prévenir un scandale sanitaire de type Dentexia, mais ce texte a laissé intact le problème de fond : n'importe quel entrepreneur peut continuer à créer des centres dentaires et à faire du profit avec nos ratiches. Que ce soit sur la qualité des prothèses ou sur le suivi des plans de traitement, il y a toujours aussi peu de contrôles. C'est proprement stupéfiant, la preuve que les pouvoirs publics ne prennent toujours pas nos dents au sérieux.

D'une certaine manière, les centres de soins low cost relocalisent en France ce que l'on appelle improprement le “tourisme dentaire”. Au lieu d'aller en Roumanie ou au Maroc pour se faire rafistoler les dents, on peut désormais recevoir des soins au rabais sans quitter le territoire. Mais cela ne fait que renforcer encore le principe d'une dentisterie à deux vitesses. Avec tous les dégâts physiques, psychiques et sociaux que cela entraîne pour des millions de personnes. Comme dit l'un des personnages du bouquin : “On tient sur nos pieds, mais on tient aussi sur nos dents. Quand tu les perds, tu perds une partie de ton socle.” Des dents abîmées ou manquantes, ça vous fait mal, ça vous fait souffrir, mais aussi ça vous isole, vous met à plat votre énergie et vous rend infiniment vulnérable à la violence sociale et politique exercée par le régime. C'est en cela également que la dent est un objet éminemment politique : sa condition détermine en partie notre présence au monde et notre force de résistance. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

2 Phobie des soins dentaires.

3 Couverture maladie universelle (désormais appelée Protection universelle maladie) qui couvre une partie des dépenses médicales des personnes aux très faibles revenus.

4 Aide médicale d'État, permettant l'accès aux soins de base des étrangers en situation « irrégulière ».

5 Pour en savoir plus, voir notamment le site de La Dent bleue, association dédiée à l'information des usagers de soins dentaires.

Feu Ubi

Émilien Bernard — 2021-03-30T06:00:00Z

Bordel de fuck, la tristesse : Ubi a pris la tangente en ce moche février, avalé par un crabe à 42 ans. Beaucoup le connaissaient sous le nom de Joseph Ponthus, pseudo ornant la couverture de son roman À la ligne – feuillets d'usine. Perso je préfère Ubi, ou Ubifaciunt, le blase qu'il dégainait dans Article11, canard cousin de CQFD ayant sévi quelques années en kiosque et sur la toile. Retour sur sa comète.

« Ah mais merde ! Il a pas fait ça, quand même ? Roh l'empaffé ! »

Je me souviens. Je me souviens très bien. Et notamment à quel point on avait les boules contre toi, Ubi.

On revenait de Limoges.

Du piteux Flunch de Limoges, plus exactement.

La honte.

En route pour aller interviewer le roi de la BD underground Robert Crumb, on avait appris après cinq heures de bagnole que le dessinateur américain, installé vers Nîmes, déclinait finalement la proposition d'entretien mollement acceptée le soir d'avant.

D'où l'arrêt à Limoges.

D'où le Flunch sa reum.

Puis le morose retour vers Paname.

Dans la Clio pourrave, on était tous lestés d'une solide gueule de bois. Et habités d'une furieuse déconfiture existentielle.

Et c'est là que tu avais appelé, mon salaud, pour nous dire, guilleret, que tu avais mis en ligne sur Article11, alors seulement un site, un petit récit1 contant ces déconvenues qu'on venait de te raconter par bigophone.

Bordel de merde.

C'était 2010, un autre siècle. On était jeunes, on était frais, on allait niquer le monde ça faisait pas un pli.

Mais on avait notre pudeur, mec.

Et toi : bim, tu dévoilais notre piteuse épopée à la face du monde.

Malgré tout l'amour d'alors et la tristesse d'aujourd'hui, et vice-versa, je te le dis tout net : on était vénères.

Ça bramait sec dans la Clio, avec noms d'oiseaux en pagaille.

Le pire, c'est que je viens de le relire et que...

Il est chouette ce petit bout d'épopée routière.

Et plutôt rondement écrit, synthétique et joyeux.

Honnête en tout cas :

« Que je résume. À cette heure, nos valeureux se pèlent sur une aire d'autoroute à cent bornes de Limoges. […] Ils ont des bouteilles dans la bagnole et peuvent donc aller au bout du monde. »

Conquérir le bout du monde au Flunch de Limoges.

Pourquoi pas, après tout ?

Tu as bien chanté la beauté des barres de Nanterre.

***

Ça fait ronflant, sûr, mais je crois que c'est par l'écriture qu'on s'est rencontrés. Ou plutôt : par l'amour des mots qui crépitent, de celles et ceux qui les font danser. Ce truc qui me rend tout penaud devant mon clavier, à t'imaginer réagir à ce que j'écris, depuis le paradis anarcho-littéraire qui t'abrite désormais, souriant quand j'abuse du trémolo, toi la plume des plumes, que même des fois tu en faisais trop, ton péché mignon. Il y avait la politique, bien sûr, les totos de Montreuil et les anars de la rue Amelot, les manifs et les batailles théoriques absconses, mais notre vraie came était ailleurs : le souffle, les envolées, les galopades textuelles. Modestement, hein, mais avec une certaine passion de l'ornement. Et l'impression que c'était politique, et pas qu'un peu, de bien chiader ses textes, de les polir jusqu'à plus soif.

Et toi, tu ne l'as jamais lâché, ce truc dans les tripes qui te disait que l'écriture c'est la lutte, point barre. Bien au contraire. Au point que les vivats ont jailli de toutes parts quand en 2019 a éclaté la détonation de ton unique roman, À la ligne2.

C'est peu dire que c'était mérité.

Mais aussi un peu étrange.

Je veux dire, on le savait, bordel, que tu avais du talent, truc de maboul même, mais on n'imaginait pas qu'un jour on lirait des titres comme « Joseph Ponthus, auteur fauché en pleine grâce » (Libération), que ton roman serait traduit en serbe aux éditions Лом et qu'on verrait les hyènes de CNews consacrer un article à ta personne.

Par Baptiste Alchourroun

***

Je sais plus trop comment t'as atterri à Article11. Un mail, je crois, pour dire que tu kiffais ce qu'on faisait, que tu voulais participer. Nous on était preneurs, hein, vu qu'on était deux pelées et trois tondus, que tu dégageais une énergie de dément, que t'aimais le vin, que t'avais un blog chelou qui s'appelait « Danse bordel ! » avec en bannière une référence à la Commune (« Leur réponse à nos envies est au mur des Fédérés »), que sur tes hautes épaules nichait une tête barbue de gentil ahuri et que ton idée première, raconter ton quotidien d'éducateur de rue en banlieue parisienne, avait de la gueule3. Malgré quelques engueulades épiques, vu que t'étais aussi relou que nous et parfois encore plus, avec l'ego maousse, ça avait collé. Grandement.

Normal : tes textes lévitaient.

Je viens de relire ta première chronique « Sévice social », publiée le 7 mai 2009, et dont le titre annonçait la couleur et l'odeur de poudre : « Antisocial, ta mère, ton sang-froid ». Et pas à dire : elle claque toujours. Avec ces quelques lignes où jaillit ton empathie grosse comme un diplodocus, doublée d'un style cousu main :

« Lui, même si ce n'est que le beau-père, on sent qu'il s'en soucie de ce môme, qu'il accompagne de tout son possible cette femme qu'il aime et qui tremble pour son enfant. Qui appelle régulièrement le vrai père là-bas vers Béthune pour lui donner des nouvelles du petit.

Elle, qui se force dans sa dignité à ne pas pleurer, pas tout de suite. Qui se force à expliquer. Ses douleurs de mère qui dut se résoudre à déposer une main courante après les menaces de son enfant. La galère à l'école. Les engueulades à n'en plus pouvoir. Ses fugues à répétition, tous les week-ends. Les retours le dimanche aprème où il comate dans le canapé jusqu'au lundi. Même qu'une fois, elle a trouvé une “boulette de tabac” dans une poche du blouson.

Des petites gens, vraiment.

Des vies minuscules. »

Tiens, ça me fait marrer, je crois qu'à l'époque j'avais pas remarqué la référence à Pierre Michon et ses Vies minuscules.

Typique.

Car oui, tu enrobais tes écrits et paroles de tes héros littéraires, qu'ils aient chanté, écrit ou dynamité. Barbara. Brel. Duras. Cendrars. Apollinaire. Pasolini. Anne Sylvestre. Le fucking Père Duchesne. Et aussi de vieux types chiants à la Tacite, avec citations absconses en latin.

D'ailleurs, relisant les derniers mails que tu m'as envoyés, je retrouve ton amour inconditionnel des tricoteurs de mots, parfois jusqu'à l'outrance. Tu m'as ainsi fait fièrement parvenir ton papier sur Duras et l'affaire Grégory pour Libé4, un truc bien torché mais chouïa pontifiant, presque pire que Marguerite en roue libre dans les Vosges pour célébrer la « sublime Christine V. », même que j'ai dû me bâillonner pour pas te vanner. Un autre jour, c'était un article sur Cendrars et sa Prose du Transsibérien dans la Nouvelle Revue française5, que là j'ai pas envie de rigoler, parce que c'est très beau, et aussi parce que tu m'avais dit que, sans Cendrars et ce poème comète de 1913 qu'on aimait tous les deux tant, sans le train qui « retombe toujours sur toutes ses roues », sans « le grand Christ rouge de la révolution russe », sans Jehanne murmurant « Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? », il n'y aurait pas eu À la ligne, en tout cas pas sous cette forme bizarroïde.

Car, oui, bizarre, il l'était assurément ton bouquin.

Tellement que pour être franc j'y croyais pas du tout au départ.

Ubi qui écrit en vers libres sur les abattoirs bretons ? C'est une blague ?

Sauf que non.

Sa lecture, une claque.

Bataillant pour décrire ton quotidien de mec dégringolé dans une précarité aussi banale que duraille, tu as aux forceps atteint l'objectif qui t'habitait : écrire l'humain avec beauté et fraternité, même dans la laideur d'une usine maculée de sang et de cadavres froids.

Et personne ne pourra te l'enlever. Tu l'as gravé dans le béton. Ça restera. Pour cette honnêteté, ce regard qui ne se planque pas, cette obsession de ne pas trahir, ni les hommes ni les Lettres, et surtout pas tes camarades ouvriers. Pour ce que tu me disais dans l'entretien accordé à CQFD en septembre dernier6, parlant de ces compagnons de galère :

« Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous... la cité. »

Alors ouais, mec, franchement t'as déconné à nous afficher sur Article11 pour l'affaire du Flunch de Limoges. Mais d'un autre côté, à y repenser, j'en suis presque fier. Un peu comme si j'avais en stock une anecdote complètement naze se déroulant au McDo de Melun, mais contée par Cendrars.

Dis, Ubi, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Plutôt, oui.

Mais le voyage avait une sacrée gueule, on peut pas le nier.

En tout cas raconté par toi.

Émilien Bernard

1 « Où Lémi & Jbb partent en vadrouille... » (20/01/2010).

2 Éditions La Table ronde, réedité en poche, Folio, 2020).

3 Tellement qu'au final c'est devenu un livre coécrit avec quatre mômes, Nous... la cité, Zones, 2012.

4 « Quand Marguerite Duras sublime l'affaire Grégory » (4/08/2020).

5 « Un livre de poésie est plus utile qu'un chemin de fer » (mars 2020).

6 « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », n° 190, en ligne sur notre site.