CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Louis Witter : « S'immerger sur un territoire décale ta vision des choses »

Émilien Bernard — 2022-03-11T11:43:31Z

Entretien avec le photographe et journaliste indépendant Louis Witter, qui a fait le choix de s'installer à Calais pour documenter en profondeur la situation sur place.

Photographie de Louis Witter

Médiatiquement parlant, Calais est un territoire étrange, qui fonctionne sur courant alternatif. Sous le feu des projecteurs dès lors que de grandes opérations y sont menées (expulsion de la « jungle » en octobre 2016), qu'un ministre s'y pointe pour un barouf sécuritaire (Gérald Darmanin en octobre 2021) ou qu'un drame particulièrement grave s'y produit (naufrage meurtrier du 24 novembre 2021), la ville retourne vite à l'anonymat alors même que la situation y reste gravissime. Harcèlement policier et déni d'humanité des personnes exilées sont en effet la règle dans une indifférence quasi générale1. Et c'est bien pour cela que le travail du photographe et journaliste Louis Witter2 est particulièrement précieux.

Tout jeune (il est né en 1995), Louis a pourtant couvert de nombreux pays (Irak, Colombie, Ukraine, Maroc…), avant de s'installer à Calais pour rendre compte au quotidien de ce qui se passe dans la ville et sa région, notamment dans le magazine ASH3. un choix tout sauf anodin, qui révèle une approche du journalisme en décalage avec le cirque médiatique. On en a discuté avec lui.

***

Pourquoi t'es-tu installé à Calais alors que jusque-là tu étais plutôt porté sur l'international ?

« Cela faisait plusieurs années que je m'y rendais régulièrement pour documenter la situation et le harcèlement policier subi par les personnes exilées, mais sans jamais m'y poser. Or, après avoir été correspondant au Maroc de 2018 à 2020, la crise du Covid m'a forcé à rentrer en France, dans une situation financière très précaire. Et c'est en discutant avec la direction d'un magazine pour lequel je pigeais à l'occasion, ASH, qu'on est arrivés à cette idée que je m'installe à Calais sur le long terme, en bossant pour cet hebdomadaire, avec une grande liberté éditoriale, ce que je fais au quotidien depuis août dernier.

Ce choix d'une immersion sur place a décalé ma vision de la situation. Jusqu'ici, je pensais que Calais était uniformément d'extrême droite. En m'y rendant de temps en temps, plongé dans les histoires d'agents de l'État lacérant des tentes et expulsant des gens sous une pluie battante, je voyais tout à cette aune. Or, il y a une grande solidarité chez la majorité des habitants, qu'ils soient aisés ou en galère. Bien sûr, beaucoup sont épuisés par le fait que leur ville soit un des centres de la misère humaine depuis pas loin de trente ans. Mais si une minorité de fachos fait bruyamment entendre sa voix, il y a surtout une majorité silencieuse, qui n'est pas du tout dans un discours de rejet.

Il y en a eu un bon exemple récemment, avec l'ouverture d'un squat visant à loger les personnes exilées, dans le quartier populaire de Fort Nieulay. Si la mairie a essayé comme à son habitude de monter les pauvres contre les encore plus pauvres, cette ouverture a suscité beaucoup de solidarité, avec des habitants qui comprenaient cette thématique du droit à avoir un toit. Si tu ajoutes à ça le fait que le quartier a été occupé par la police pendant trois jours, le désaccord avec la mairie a été clairement exprimé, surtout après l'expulsion extrêmement violente du squat le 11 février au matin. »

Lors de cette expulsion, il y a notamment eu intervention d'un hélicoptère et du Raid. Comme si Calais n'en finissait plus d'être un laboratoire du sécuritaire disproportionné…

« Oui, Calais est une ville où les flics sont partout. Et ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. C'est à la fois désespérant et intéressant à observer pour un journaliste, même si les ficelles sont grossières. Le jour de l'expulsion, la sous-préfète était là en représentation, ce qui m'a rappelé la venue de Darmanin en octobre dernier : il y avait tous les élus en rang d'oignon sur la plage, et exposés devant eux sur le sable des gilets de sauvetage, des rames, un Zodiac…

« Ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. »

Allié à l'omniprésence policière, cette dimension théâtrale rend la zone spéciale à couvrir, journalistiquement parlant. D'ailleurs, les autorités refusent de me parler quand je les contacte, parce que je suis catalogué comme journaliste militant. Pour un récent article, je voulais absolument avoir ce “contradictoire”, mais j'ai eu beau enchaîner les mails et coups de fils à la préfecture, ça a été le silence radio. C'est frustrant, parce que j'ai envie de rencontrer des flics, de longuement parler à la préfète ou à la sous-préfète, pour comprendre le but de la politique menée ici, qui va au-delà de l'actualité d'une ville. Pourquoi il y a 2 000 flics sur place ? Pourquoi la persistance de ces expulsions tous les deux jours ? »

Photo Louis Witter

Ce n'est pas parfois un peu désespérant ?

« Il y a bien un côté David contre Goliath, avec David qui ne gagnera pas. Au fond, ça le sera toujours. C'est la base de ce taf si tu le pratiques avec intégrité. Mais j'ai parfois l'impression d'ouvrir quelques brèches dans le discours ambiant, notamment sur les réseaux sociaux où une photo ou un texte peuvent prendre de l'ampleur. Mes photos d'agents de l'État cagoulés lacérant des tentes lors d'une expulsion ont par exemple été beaucoup relayées. Quand Macron a sorti un tweet suite au naufrage à Calais [du 24 novembre dernier] évoquant “l'émotion de la Nation à l'égard de ces femmes et ces hommes qui ont perdu la vie en mer”, j'ai été impressionné de voir que beaucoup de gens y répondaient en postant ces photos de tentes lacérées. »

Début 2021, tu as mené un combat judiciaire avec le journaliste Simon Hamy parce que la police vous tenait à l'écart de ses opérations de démantèlement…

« C'est effectivement une dimension du travail à Calais : on nous empêche souvent de faire notre boulot lors des expulsions de campements. Et je constate depuis 2015-2016 et l'expulsion de la “jungle” une accentuation des pouvoirs policiers en la matière – doublée d'une validation judiciaire. L'argument utilisé par les policiers pour nous éloigner du périmètre est celui de notre sécurité, parce que les migrants pourraient disposer d'armes et en faire usage – raisonnement qui part d'un présupposé xénophobe. Or, on estimait avec Simon qu'il était important en matière d'information que l'on puisse accéder à ces moments, savoir si ces expulsions se déroulaient manu militari, s'il y avait des abus… Ne pas pouvoir accéder à ce genre d'opérations, ça ne devrait pas arriver dans un pays censé garantir la liberté d'information. Mais le tribunal administratif a retoqué notre démarche en estimant qu'il n'y avait pas urgence d'agir parce que les expulsions étaient terminées4. une décision ensuite confirmée par le Conseil d'État début février 2021, qui a argué que les mesures d'éloignement des journalistes pour raisons sécuritaires n'étaient pas démesurées... »

Face à cette situation, comment vois-tu le travail des autres journalistes ?

« Il y a des approches très différentes. Dans la presse locale, il y a des gens qui font du journalisme de préfecture, mais aussi d'autres qui tentent de faire vraiment leur taf d'information, malgré des rédactions parfois réticentes à traiter un sujet peu vendeur. Quant aux médias nationaux, ils ne sont là qu'épisodiquement, et n'ont généralement pas vraiment le temps de faire du bon boulot. Récemment, une équipe télé était enthousiaste en me disant disposer de deux jours pour faire un sujet. Mais deux jours, c'est rien ! Surtout que c'était la première fois qu'ils venaient à Calais. Et souvent cela induit des comportements problématiques, avec des journalistes qui débarquent à 7 heures du mat' sur un campement alors que les gens se lèvent tout juste, qui filment sans demander l'autorisation, comme si c'était un zoo. Si tu arrives avec un appareil photo ou une caméra sur un campement sans connaître personne et sans y mettre les formes, forcément les gens filmés mettent leur capuche, se retournent. Ce qui donne des images faussées des personnes exilées, qui ont l'air d'avoir quelque chose à se reprocher. Et la mamie devant son 20 heures va frissonner à la vue de ces silhouettes capuchonnées... »

L'un de tes derniers articles pour ASH évoque le poids psychologique que subissent les bénévoles d'associations venant en aide aux personnes exilées 5. Pour toi aussi, il y a un effet d'accumulation difficile à supporter ?

« Ce n'est pas comparable. Eux sont soumis à une urgence quotidienne, avec cette injonction à ne pas baisser les bras parce qu'il s'agit de venir en aide à des personnes démunies de tout. Moi je suis là pour raconter tout ce merdier. Mais c'est vrai que parfois, j'ai l'impression que ça tire sur la corde, que c'est très pesant. Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. Même dans les bars, on ne parle que de ça.

« Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. »

J'ai pourtant couvert des moments d'histoire conflictuels beaucoup plus rudes, au Maroc, en Ukraine, en Irak. Mais dans ces cas-là, la violence est claire et nette. Tu sais quand elle vient, quand ça tombe, alors qu'à Calais c'est une violence sournoise. Si parfois elle s'exprime clairement, le reste du temps c'est très diffus. Tu vas passer sur un campement et, deux jours après, les autorités auront mis des roches pour en empêcher l'accès. Tu vas assister encore et encore à des scènes d'expulsion où des gens se font dépouiller de leurs rares affaires. Et partout il y a des flics, des barbelés, des caméras. C'est un quotidien très violent, basé sur une forme de routine qu'on finit par accepter malgré nous. »

Face à une telle violence, est-ce que tu revendiques malgré tout une forme de neutralité dans ton travail ?

« Non. Pour caricaturer, je dirais que je suis aussi neutre que CNews peut l'être. Pour moi, la neutralité n'existe pas et n'est pas désirable. Reste cette certitude : le principal ce sont les faits. Il importe plus que tout de ne pas les déformer. Mais c'est évident que tu vas toujours te pencher sur les sujets qui te touchent. Ou qui te font plaisir. Parce qu'il n'y a pas que des sujets “badants”. L'un des reportages que j'ai préféré faire, c'était en Irlande où je suis allé documenter l'un des plus grands festivals de célibataires au monde. C'était passionnant : qu'est-ce qui animait ces milliers de personnes se rassemblant pour trouver l'amour ? »

Désormais il semble que tu sois moins obnubilé par cette idée d'aller chercher l'actu de l'autre côté du monde...

« Avec le temps, si j'ai toujours en tête de repartir chercher des sujets ailleurs, je m'interroge de plus en plus sur cette volonté que j'avais de faire de l'international à bloc. Est-ce que ça a du sens de se barrer à 10 000 km alors que sur place tu as généralement des gens compétents pour faire ce travail ? J'ai passé deux ans au Maroc et c'était super dur : je ne parlais pas la langue et il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller, car je n'avais pas les codes. Et il y avait des journalistes marocains beaucoup plus pertinents que Louis le babtou débarqué de Paris.

Je ne suis pas tranché là-dessus parce que, d'un autre côté, il est toujours important d'avoir un œil extérieur sur une situation donnée. Par exemple, la presse française est souvent catastrophique quand elle se penche sur ce qui se passe en France, alors que la presse américaine est plus pertinente. Elle tire d'ailleurs la sonnette d'alarme depuis un moment, notamment sur la question de l'islamophobie. Et quand c'est le New York Times qui dresse ce constat, tu te dis que quelque chose cloche… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Voir notamment « Calais, tunnel sous l'humain », CQFD n° 203 (novembre 2021).

2 Qui participe à l'occasion à CQFD.

3 Actualités sociales hebdomadaires, magazine qui s'adresse avant tout aux travailleurs sociaux.

4 Voir « Les deux journalistes qui se plaignaient d'être entravés dans leur travail sur les migrants déboutés », Ouest-France (05/01/2021).

5 « Calais : “Tu as vite fait de sombrer dans la dépression” » (09/02/2022).

Méditerranée : d'une rive à l'autre, faire la nique à la mort

Des membres de Lounapo et de Primitivi — 2018-11-22T06:30:00Z

21 mars. Sous une neige aussi abondante qu'inattendue, l'Albatros II largue les amarres et quitte le Vieux-Port de Marseille, direction la Tunisie. L'association Lounapo1 prend le large, invitée par des membres tunisiens du réseau Alarmphone2 pour animer des ateliers de sécurité en mer. En voici un journal de bord écrit et dessiné.

Par Benoît Guillaume.

***

L'idée est simple : transmettre des connaissances maritimes et météorologiques, dans l'espoir de rendre les tentatives de traversée de la Méditerranée moins périlleuses. Primitivi, collectif de documentaristes, s'est associé à Lounapo dans cette aventure : deux de ses membres embarquent pour réaliser un film.

Au total, pendant près de deux mois, une vingtaine de personnes se relaient sur l'Albatros II, expérimentant la vie commune dans un espace mouvant et restreint – pas tous en même temps, heureusement ! Les premiers jours, c'est un équipage de huit marin.e.s plus ou moins aguerri.e.s qui affronte une houle venant chatouiller le fond des tripes. Avaries, manœuvres et coups de barre se succèdent au long des deux semaines que dure la traversée vers la Tunisie.

À Zarzis, les pêcheurs en première ligne

L'été dernier, Génération identitaire et ses homologues fachos européens avaient affrété un navire, avec pour objectif d'empêcher les actions de sauvetage des migrant.e.s. Mais après quelques ronds dans l'eau, de multiples rebondissements et une grosse avarie, le C-Star et ses passagers étaient rapidement devenus la risée du bassin méditerranéen. En Grèce comme en Tunisie, on se mobilisait pour les empêcher d'accoster. À Zarzis, les pêcheurs leur ont interdit l'accès au port, les privant ainsi de ravitaillement et des réparations nécessaires. Le C-Star avait alors dérivé lamentablement, perdant plusieurs semaines, avant que les identitaires ne se décident à quitter le navire, en abandonnant l'équipage sans vivres ni moteur en pleine mer… Ce sont ces mêmes pêcheurs de Zarzis qui forment le comité d'accueil attendant l'Albatros II à son arrivée au port. Pour le petit voilier, ils trouvent une place entre deux chalutiers. Et pour les arrivants, quelques sardines à griller : l'hospitalité, en Tunisie, ça ne rigole pas.

Tout au sud de la côte tunisienne, la ville de Zarzis se trouve à quelque 80 kilomètres de la frontière avec la Libye : un point chaud sur la carte des routes migratoires. C'est tout près d'ici que des embarcations de fortune prennent régulièrement la mer pour tenter de rejoindre Lampedusa ou la Sicile. Trop souvent, c'est aussi sur cette côte que les noyés s'échouent, poussés par le vent ou les courants marins. Les pêcheurs sont en première ligne : régulièrement, ils sauvent de la noyade les passagers de bateaux pneumatiques surchargés. Il arrive aussi qu'il soit trop tard et qu'il n'y ait que des corps à rapatrier. « Ça fait quinze ans que ça dure, raconte Chamseddine Bourassine, président de l'Association des marins-pêcheurs. Nous nous sommes donc organisés pour former au sauvetage tous les pêcheurs de l'association – plus de mille personnes, tous âges confondus. »

Chamseddine est un type stoïque, qui s'emporte parfois, mais reste d'un calme froid lorsqu'il évoque les lacunes de l'État tunisien : « Nous avons le sentiment de faire le travail des garde-côtes, explique-t-il. Voir des morts, sauver des femmes enceintes, trouver des bébés morts, ce n'est pas notre travail. On a tendu la main pour sauver des vies... Mais personne ne s'est inquiété de savoir comment on le vivait. » Certains de ses collègues s'énervent plus franchement à l'évocation des milices libyennes, qui profitent du chaos actuel pour faire leur beurre sur le trafic d'êtres humains. Et qui, à l'occasion, sortent les armes, menacent, kidnappent les pêcheurs tunisiens lors de leurs opérations de sauvetage et confisquent leurs bateaux, rendus ensuite contre rançon.

La petite pêche, en Tunisie comme partout, souffre de la concurrence des bateaux-usines et des frontières de pêche internationales, qui bougent toujours à leur désavantage. Depuis la fin des années 2000, les artisans tunisiens ont ainsi vu leurs zones de pêche se réduire comme peau de chagrin. La Libye voisine est hautement instable, des garde-côtes corrompus ou obéissant à des factions mal identifiées contrôlent de façon agressive une zone qui s'étend bien au-delà des eaux territoriales du pays.

En 2016, six chalutiers sont saisis et 69 marins tunisiens emprisonnés à Tripoli. Après leur libération, les pêcheurs de Zarzis s'arrêtent de travailler pendant 21 jours. Port bloqué, ils pressent le gouvernement d'intervenir en leur faveur. Rien n'a changé depuis. Entre la pression libyenne et une économie mal en point, la situation est inextricable. Impossible, alors, d'en vouloir aux jeunes qui désertent la région et préfèrent tenter leur chance en Europe.

Brûler les frontières

Le lendemain de notre arrivée à Zarzis, nous participons à une manifestation. Plusieurs bateaux de pêches, accompagnés de l'Albatros II, bloquent le port. On hisse la voile-banderole, les slogans contre la fermeture des frontières et la criminalisation des migrant.e.s fusent d'une embarcation à l'autre. « La Méditerranée est devenue un cimetière pour la jeunesse de nos pays, s'émeut Hassane, militant marocain. La première responsable, c'est la politique discriminatoire de l'Union européenne en termes de liberté de circulation. La situation que l'on vit aujourd'hui est catastrophique. Ce n'est pas normal de voir mourir des enfants de moins de vingt ans partis pour découvrir le monde.. »

Ici, partir signifie littéralement mettre le feu, se mettre le feu. Harraga. Brûleur de frontières. C'est comme cela qu'on nomme celui ou celle qui tente la traversée. Tu pars car tu n'as plus rien à perdre : sans avenir, tu es déjà mort. Et de toutes les façons, partir c'est aussi mourir un peu.

En 2017, au moins 3 119 personnes ont trouvé la mort en Méditerranée, dont une bonne partie dans la zone qui se trouve au large de la Libye et de la Tunisie. Et si le nombre de tentatives semble quelque peu diminuer, la dangerosité de la traversée augmente, elle, de manière alarmante. Au mois de juin, Matteo Salvini, nouveau ministre de l'Intérieur et leader de la Ligue du Nord, décrète la fermeture des ports italiens aux bateaux transportant des personnes secourues en mer. Depuis, la situation s'est encore aggravée. Ce sont plus de 600 personnes qui ont trouvé la mort les semaines suivantes, soit près de la moitié des décès recensés depuis le début de l'année.

Ateliers de sécurité en mer

C'est dans ce contexte que nous sommes invités à animer des ateliers autour du thème de la sécurité en mer. En premier lieu, nous cherchons à rassembler et diffuser des informations utiles, afin que les traversées se déroulent dans les meilleures conditions possibles. Nous ne sommes pas spécialistes de ce genre de question, mais nous souhaitons confronter notre modeste expérience de la mer à celle des autres participants : candidat.e.s au départ, proches, militant.e.s, pêcheurs.

Par Benoît Guillaume.

Au cours de deux sessions, qui ont lieu à Zarzis puis à Tunis, on discute des affaires personnelles et des vivres à emporter, de l'équipement idéal à réunir pour le bateau. On essaie aussi de transmettre des informations à propos de la navigation et de l'analyse des conditions météorologiques. Des discussions se tiennent sur la façon de gérer les situations délicates, amplifiées en situation de traversée précaire : mal de mer, angoisse ou panique, besoins naturels, personne à la mer… Ces échanges nous permettront de fabriquer une petite brochure, afin que les informations circulent le plus largement possible.

En préparant collectivement ces ateliers en amont du projet, nous avions tenté d'anticiper les réalités matérielles de celles et ceux qui traversent. Mais en les confrontant à chaque circonstance particulière, nous réalisons que nous étions bien loin du compte. Les départs depuis les côtes tunisiennes ou libyennes se font selon des modalités très différentes suivant les personnes, leur lieu d'embarquement et leurs moyens financiers. Certaines ont la possibilité de payer le prix fort pour partir à quelques-uns sur des bateaux rapides, équipés de puissants moteurs. D'autres s'entassent à 150 ou 200 sur de gros bateaux en bois ou, dans le pire des cas, sur de longs Zodiacs de mauvaise qualité qui rendent la traversée extrêmement dangereuse.

Des personnes parviennent à réunir du matériel pour le bateau, comme une VHF (radio haute fréquence) ou un téléphone satellite, tandis que d'autres ne partent qu'avec une bouteille d'eau ou un briquet. Pour se donner du courage, beaucoup de jeunes fument des joints ou boivent de l'alcool avant d'embarquer, fragilisant un peu plus des conditions de navigation déjà hasardeuses. Ceux qui échouent mais en réchappent ne sont pas sortis d'affaire pour autant. Poursuivis par la justice tunisienne, ils s'exposent à de lourdes amendes et à des peines de prison. Ces dernières années, la police guette : le seul fait de se déplacer avec un gilet de sauvetage peut rendre suspect et justifier des contrôles.

Le cimetière des inconnus

On l'a dit, Zarzis n'est qu'à quelques dizaines de miles de la frontière libyenne, zone de départs sous tension, et les courants du golfe amènent régulièrement sur les rives tunisiennes bateaux, vêtements et cadavres, par centaines chaque année. En 2014, 17 000 migrants au bas mot auraient disparu en mer. En Sicile, en Tunisie et au Maroc, de rares bonnes volontés récupèrent leurs corps et les enterrent dans des cimetières invisibles, loin des villes.

Parmi eux, Chamseddine Marzoug se bat depuis 2011 pour offrir une sépulture décente aux personnes noyées. « C'est un travail qui doit être fait et je suis le seul qui enterre ici, explique-t-il. C'est dur, mais il ne faut pas lâcher. » Devant nous, au milieu d'une ancienne déchetterie à ciel ouvert, s'étend le cimetière des inconnus. Des centaines de tombes, fleuries et anonymes, accueillent les corps repêchés en mer ou échoués sur le rivage. « Ce sont des gens comme nous, il faut les respecter. Ce n'est pas un crime de vouloir une vie meilleure. » S'il s'agit d'offrir un peu de dignité et une sépulture décente à des victimes de la fermeture des frontières, Chamseddine voit aussi dans ce cimetière un lieu de mémoire.

Au-dessus d'une tombe, une épitaphe : Rose-Marie est la seule à avoir retrouvé un nom. Ses proches ont été émus de se recueillir sur une sépulture individuelle, un « luxe » refusé aux migrants décédés, souvent entassés dans des fosses communes. Redonner un peu d'humanité à celles et ceux qui ont perdu la vie, « c'est notre responsabilité à tous, il faut qu'on bouge ». À part le Croissant rouge, qui intervient pour repêcher les corps quand on les lui signale, aucune instance internationale ne répond aux appels. En avril, l'euro-députée Marie-Christine Vergiat a invité Chamseddine Marzoug à s'exprimer devant le Parlement européen à Strasbourg. Comme une bouteille jetée à la mer...

À Tunis, théâtre-forum

Une semaine après les ateliers de sécurité en mer, nous arrivons à Tunis. Dans une gare routière adossée à un grand cimetière, le temps d'un café, nous échangeons avec des militants rencontrés à Zarzis. Comédiens du théâtre de l'Opprimé, ils ont travaillé ensemble, Tunisiens, harragas et Subsahariens, à mettre en scène des histoires de migrants qu'ils présentent en pleine rue. Par la pratique du théâtre-forum, accessible à tous et qui fait appel à la participation du public, ils abordent des thèmes sociaux et politiques tels que le suicide chez les jeunes, la pauvreté, l'égalité des sexes, le racisme, les conflits intergénérationnels, mais aussi la question harraga et les morts en mer.

Jamel, comédien professionnel qui encadre le groupe, se questionne : « J'ai voulu connaître les oppressions qui les mènent à cette fin merdique, qu'ils choisissent de plein gré… Racontons l'histoire ou la fable ou le scénario qui mène à cette fin indésirable. Il faut que ce soit des histoires vraies des participants, des citoyens qui ont vécu ces trucs-là. » Les jeunes qui s'engagent, issus des classes populaires ou migrants subsahariens, n'ont à la base aucune notion de la scène, de la théâtralité, mais ils sentent qu'ils parlent d'eux-mêmes, de leurs amis, racontant celui qui a tenté plusieurs départs risqués pour l'Europe et qui s'en est sorti vivant mais meurtri, celui qui n'a pas trouvé de travail depuis qu'il est adulte, celle qui a perdu son fils en mer.

Solidarité subsaharienne

Par Benoît Guillaume.

Dans la troupe, de jeunes Subsahariens parlent de leurs expériences. Ils habitent ensemble en coloc dans différents quartiers de Tunis et y développent des systèmes de débrouille et de solidarité. Certains sont étudiants, d'autres font des gâches pour survivre ou travaillent chez des Tunisiens aisés comme employés de maison. Toutes et tous portent des histoires complexes et douloureuses, encore imprégnées de la poussière et des embruns de leur route à travers le désert ou la mer, et vivent courageusement dans des conditions très précaires.

Depuis la révolution tunisienne, des progrès ont été faits au niveau de l'accueil et de leurs droits, mais l'instabilité du pays laisse un vide juridique que tentent de combler quelques ONG internationales et des associations politiques locales. Là-bas, comme ici, délit de solidarité oblige, il est illégal d'apporter de l'aide à ces populations en souffrance. Et quelle que soit leur situation, ces étrangers restent tous redevables de « pénalités » de séjour à payer à l'État tunisien : environ 80 dinars par mois. Ces conditions ne leurs permettant pas de quitter le territoire, les pénalités s'accumulent et les sommes deviennent vite impossibles à régler. Le salaire minimum en Tunisie est de 300 dinars (environ 140 €), mais les petits boulots mal payés atteignent rarement ces minima.

Certains s'organisent en montant des associations de défense ou de promotion des droits des Africains subsahariens. D'autres essaient d'inventer des espaces d'échange avec les Tunisiens pour questionner le rejet et le racisme. Courant avril, juste après le départ de l'Albatros II, les étudiants subsahariens et leurs soutiens locaux ont manifesté pour la suppression de ces taxes iniques, inspirées par les accords réglementant la fermeture des frontières, et ils ont obtenu gain de cause avec l'annulation des pénalités accumulées. Mais tous les autres – celles et ceux qui ne sont pas étudiants – restent encore soumis à ce régime. Ont-ils des projets ? Quand les uns espèrent revoir leur famille, les autres rêvent de l'Eldorado européen, celui qui se raconte et se propage de bouche en bouche et sur les écrans. Mais quelques-uns rêvent plutôt d'une Afrique unie, autonome, enfin prospère et en paix, où tous pourraient vivre et se déplacer librement.

Bastien, Benoît, Chiraz, Lisa, Matthieu, Mathilde, Romain et Samuel – membres de Lounapo et Primitivi

Ça bouge encore et toujours

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Trois mois après le retour de l'Albatros II, la situation continue de se dégrader en Méditerranée. En juillet, l'équipage du Sarost 5 recueille à son bord 40 personnes qui dérivaient depuis cinq jours sur un bateau pneumatique. Refoulés de France, de Malte et d'Italie, voyant les vivres diminuer et la situation sanitaire se dégrader, le navire de ravitaillement tunisien et ses occupants finissent bloqués au large de Zarzis, la Tunisie refusant également d'accueillir les rescapés.

Sans position claire du Haut-commissariat aux réfugiés, il faudra quinze jours de pression des associations et des ONG pour faire flancher le gouvernement. Mais l'histoire ne s'arrête pas là : autorisés à débarquer pour des « raisons humanitaires », les migrants à peine descendus à terre apprennent qu'ils vont être déportés illico dans leurs pays d'origine. Aussitôt accueillis, aussitôt expulsés. Face à ces politiques migratoires toujours plus mortifères, il est plus que jamais vital de tisser des liens et jeter des ponts entre les deux rives.

1 Association marseillaise qui s'est donné pour objet « la création de projets collectifs autour de la mer et de la voile » et porte « des principes égalitaires et des valeurs d'émancipation ».

2 Organisation internationale qui gère une ligne téléphonique d'urgence, joignable 24 heures sur 24, à destination des personnes se retrouvant en situation de détresse pendant une traversée de la Méditerranée.

Ça gronde dans les collèges du 93

Loez — 2018-04-22T08:30:00Z

Des établissements surchargés. Et des moyens se réduisant comme peau de chagrin. Les collèges de Seine-Saint-Denis vont mal, constate Loez, qui y enseigne. Tableau d'ensemble.

Jour de neige ! Une petite couche recouvre la cour mal fichue où s'entassent d'habitude les élèves de ce collège plein à craquer du 93. La principale en a interdit l'accès, les gamins regardent avec envie la poudreuse immaculée – certains n'en avaient jamais vu... Une intervention syndicale plus tard, la cour est reconquise le temps de la récré. Épique bataille de boules de neige.

Ne pas se fier à cette joyeuse conclusion. Car les collèges de Seine-Saint-Denis ne vont pas bien : trop d'élèves, pas assez de moyens. Malgré les avertissements récurrents des enseignants, l'académie et le département ont laissé s'enliser la situation, s'appuyant sur des chiffres erronés. Et la construction de nouveaux établissements a pris du retard. À l'image du sixième collège d'Aubervilliers, attendu depuis dix ans et annoncé pour septembre : l'inauguration est repoussée à janvier 2019. D'ici là, les élèves feront leur rentrée dans des préfabriqués...

Par Kalem.

Mensonges du rectorat

Cette surpopulation génère des tensions supplémentaires, dont les élèves sont les premières victimes. Les altercations violentes se multiplient et les arrêts maladie des personnels s'enchaînent. Selon une enquête du Bondy Blog1, le phénomène résulte de causes partagées. Des établissements surchargés. Un manque de moyens humains. Des réseaux sociaux faisant grimper la tension. Et une dégradation du tissu associatif : les éducateurs de rue se raréfient, victimes des budgets précaires des municipalités. Aux personnels mobilisés pour obtenir d'indispensables postes de vie scolaire, le technocrate du rectorat a répondu « qu'ils étaient mieux dotés qu'ailleurs ». Mensonge : les chiffres disent le contraire. Poussé dans ses retranchements, le même a lâché que les répartitions de personnels se feraient « à moyens constants ». Le nombre d'élèves, lui, ne l'est pas : il augmente.

Plus de collégiens, moins d'argent.

En décembre, le conseil départemental a annoncé une énième baisse du budget des bahuts. Et a prévenu que la dotation accordée au titre de l'éducation prioritaire serait désormais conditionnée à l'écriture de « projets ». Comprendre : plus de paperasse pour des équipes déjà surchargées. Ou comment décourager les bonnes volontés en multipliant les procédures... Il en va de même pour la numérisation des dossiers de bourse, généralisée à la rentrée prochaine. Dans un département où la fracture numérique fait des ravages et où les primo-arrivants sont nombreux, les parents devront affronter un vrai parcours du combattant (sur ordi) pour décrocher une bourse – nombre d'entre eux n'iront sans doute pas au bout.

Les « réjouissances » ont continué fin janvier, avec l'annonce des dotations horaires – les heures de cours financées par l'État. Les collèges des zones d'éducation prioritaire perdent plusieurs dizaines d'heures de complément, qui permettaient le travail en groupe en sciences, en langue... Pour les élèves allophones, à qui on retire cinq heures dédiées par semaine, la classe d'accueil n'existe plus ; restent des groupes d'élèves au statut indécis, parfois inclus dans une classe « traditionnelle », parfois non. En clair, ils ne parlent pas couramment français, mais suivent des cours d'histoire dans cette langue parmi 24 élèves – mission impossible. Qu'ils se rassurent pourtant : ces coupes budgétaires se font « par souci d'égalité avec le reste du territoire », ose le rectorat. Grossière manip' : la situation d'urgence du 93 n'est en rien comparable au reste de la France...2

Pour les « premiers de cordée »

La situation en primaire et lycée n'est guère plus reluisante. Avec les réformes du lycée et du supérieur, les inégalités d'accès à l'éducation se renforcent. Il faut désormais être expert en parcours éducatif pour choisir la « bonne » filière. Et la sélection à l'université risque de laisser sur le carreau les moins avertis. Côté primaire, la décision de limiter les classes de CP à douze élèves génère des contraintes supplémentaires, notamment pour les locaux. Et empire la situation, déjà catastrophique, des non-remplacements en cas d'absence.

Cette année noire s'inscrit dans la continuité d'une longue série de coupes budgétaires ayant fait fondre les moyens éducatifs. Le ministre de l'Éducation, Jean-Michel Blanquer, poursuit le dépeçage entamé quand il était directeur général de l'enseignement scolaire, sous Sarkozy. Objectif : la réussite des « premiers de cordée », et non l'école émancipatrice pour tou.te.s. Les « perdants » auront droit à une formation spécialisée, avant de grossir les rangs du nouveau prolétariat de l'auto-entrepreneuriat. S'ils échouent ? C'est leur faute – peu importe l'impact du déterminisme social sur les parcours scolaires. Les techniques de management inspirées du privé, le recours massif aux contractuels, le renforcement du pouvoir des chefs d'établissement et les promotions « au mérite » visent à étouffer la contestation. La hiérarchie compte aussi sur la faible mobilisation des familles, à cause d'un quotidien souvent précaire et d'une méconnaissance de l'administration. Pourtant, ici plus qu'ailleurs, on croit encore que l'école est un ascenseur social.

Mais face au marasme, la mobilisation ne faiblit pas. Dans les bahuts, les grèves se multiplient. Les occupations, aussi. Début février, des enseignants et parents d'Aubervilliers se sont invités dans le hall de la DSDEN3, en chantant sur l'air de « La Semaine sanglante » : « Oui mais ! / Ça gronde à Auber / Et gare à la colère / Quand tous les gamins s'y mettront ! » La révolte monte, et pourrait se généraliser à l'ensemble des services publics du 93, sinistrés. Selon l'union syndicale Solidaires, quatre milliards d'euros manquent au département 4. Il est temps de les réclamer.

1 « À Saint-Denis, Aubervilliers et La Courneuve, les établissements scolaires englués dans des faits de violence », article mis en ligne sur le site du Bondy Blog le 19/12/17.

2 En 2012, une étude la Cour des comptes révélait ainsi que l'État dépensait 47 % de plus pour un élève parisien que pour un élève de Créteil.

3 Antenne départementale du rectorat chargée des collèges.

« Au nom du psy, du fric et du sain d'esprit »

Julien Tewfiq — 2018-03-15T15:55:23Z

Un drôle d'équipage déambulant sur la Canebière (Marseille) trouble l'habituel embouteillage de ce samedi 13 juin après-midi. Emmenés par une batucada enfiévrée, ils sont entre cent et cent cinquante, déguisés de bric et de broc. Un carnaval ? Les banderoles clament le contraire. Une manif ? Non, bien plus que de tout cela : c'est la Fada Pride. Reportage.

Par Caroline Sury.

Ils ne sont pas bien nombreux et ils s'en foutent royalement. Qui sont-ils ? Lesquels sont les fous, les schizos, les bipolaires, les bizarres, les chelous ? Lesquels sont les soignants, les éducateurs, les animateurs ? Lesquels sont les passants, les amis, la famille ? Cela n'a nulle importance et on se garde bien de poser « la » question. Il ne sert à rien de savoir qui est fou, dérangé, original, timide, cinglé, rebelle… Tous les mêmes, tous différents, comme dirait un mauvais publicitaire. On ne demande pas si on est « malade mental », « en hôpital psy » ou juste un peu « border line ». Ce qui compte c'est de marcher, ensemble, dans la rue, de se montrer. Ils semblent dire : « On est là. On est comme tout le monde. On veut être libre et heureux. Et on n'a pas à avoir honte. » C'est bien ce qu'Akim1 va scander tout au long du cortège : « Les fadas sont lààààà ! On est làààà ! On est les fadaaaas ! »… Pendant trois heures !

Emmenée par un collectif de « fadas », de soignants, de proches et particulièrement des Groupes d'entraide mutuelle2 (Gem), la Fada Pride marseillaise3 est loin de n'être qu'une gentille promenade pour « personne en situation de handicap ». Auteure collectif d'un Manifeste, elle rappelle la situation loin d'être rose de la psychiatrie en France. Reconnaissant quelques progrès ces dernières décennies, le collectif a bien des raisons d'en exiger d'autres. Il y a d'abord les privations de liberté (renforcées régulièrement par l'appareil législatif4) : hospitalisations forcées, mises sous tutelle, recours toujours fréquents aux camisoles chimiques…

Mais aussi l'ensemble des exclusions sociales : mise à l'écart du système scolaire, chômage massif (jusqu'à 75 % des malades), grande pauvreté, vie dans la rue… C'est sans doute pour cela et mue par un grand humanisme « socialiste » que la loi Macron prévoit à la fois d'encourager les entreprises à faire travailler les personnes en situation de handicap… assouplir les contraintes des employeurs5 (stages non payés, sous-traitance douteuse). Mais tout aussi importante est sans doute l'exclusion quotidienne que peuvent subir les fadas : le mépris des uns, les peurs des autres, les délits de sale gueule bizarre. On se souvient peut-être de ce fait divers qui fit les choux-gras des médias durant le triste été de Marseille-2013 : un étudiant s'était fait assassiner près de la gare. Un schizophrène avait été soupçonné. La Provence titra : « 4 000 malades mentaux dans la rue ». La peur du fou donnait de l'eau au moulin des discours les plus répressifs. Et finalement… le pauvre fada qui faisait la manche fut innocenté6.

Par Caroline Sury.

Exclusion, stigmatisation, misère : Mélange littéralement fatal puisque, en France, les fadas auraient une espérance de vie plus courte de 20 ans que les non-fadas ou encore un taux de suicide des plus élevé en Europe. Encore une fois, il vaut mieux être riche et en bonne santé que pauvre ou malade… ce qui généralement va ensemble. Le Manifeste s'accompagne aussi de revendications portant sur « un changement radical de paradigme en santé mentale » pour que les fadas puissent vivre leur vie affective et sociale comme tout un chacun. La Fada Pride plaide aussi pour le développement de structures associatives pour et par les usagers de la psychiatrie, leurs proches et les soignants. On pense évidemment aux Gem ou à la compagnie de théâtre du Cristal dont les spectacles montés avec des personnes en situation de handicap n'ont rien à envier aux pièces jouées par des comédiens en pleine santé7.

La manif surprend par cette gaieté qui semble contaminer les badauds. Sur les trottoirs, les visages des passants ont la banane ; immobilisés sur le macadam, les automobilistes virent rigolards. Une image parmi d'autres : en passant derrière le Mucem, un groupe de cinq dames postées à un arrêt de bus, dignes et voilées, filment le défilé et adressent des « coucous ». Les fadas se font un plaisir de poser devant elles.

Pour Djema, c'est une première manif. Habitué du Gem « Les nomades célestes », il confie que la Fada Pride est « un moyen de remonter la pente ; c'est super. C'est comme un peu le théâtre qu'on fait au Gem. » Intrigué par le journalisme, il a plein d'idées pour la presse : « Il faudrait faire un journal pour Aix et Marseille. Ça, ça serait bien ! Ça se vendrait ! Faut que t'en parles à ton journal, là… ça serait une bonne idée pour vous. » A 32 ans, Djema, dont le père était légionnaire, a vu déjà pas mal de pays. Maintenant, il vit à Marseille en appartement avec son frère. Mais il n'a toujours pas de travail. Son rêve, c'est de faire de la télé réalité et rencontrer ses héros du showbiz.

La marche est longue et la bonne humeur contagieuse malgré une chaleur à même d'étourdir un Marseillais sans chapeau. Les bateleurs, suant à grosses gouttes, ne faiblissent pas d'un pouce, aidés par quelques bons Samaritains qui les aspergent d'eau. En passant devant les terrasses encore désertes des restos à touristes du Vieux-Port, les serveurs qui semblent s'ennuyer ferme, observent passivement l'étrange cortège. Peut-être musellent-ils leurs réactions par peur de leur patron ? Enfin, un plus audacieux que les autres s'approche et demande de quoi il s'agit. C'est le signal : les autres loufiats sortent leur téléphone pour immortaliser la scène surréaliste. François, chevelure blanche et torse nu, leur offre alors un numéro de danse improvisé… Il s'en faut de peu qu'il n'enlève aussi son pantalon. Akim, lui, imperturbable, continue de hurler que « les fadas sont làààààà ! ». Il trouve en plus le temps de me houspiller car je ne tiens pas ma banderole – « Haldol est grand. Valium est son Prozac. » – bien droite. Et c'est avec soulagement que je passe le relais à Jérémy, histoire de prendre quelques photos. Nous atteignons le quai J4 où on nous offre eau ou bière fraîche et quelques sandwiches au concombre (si, si ! C'est bon et rafraîchissant !).

Par Caroline Sury.

A l'ombre de la Villa Méditerranée, Morad reparle des origines et explique que le collectif de la Fada Pride, au départ, ce n'était qu'une douzaine de personnes. « Puis, petit à petit… » Il se définit comme « anarchiste militant » et membre de plusieurs collectifs d'exclus. N'aimant visiblement pas trop parler de lui, il n'en dira guère plus. En revanche, il est intarissable à propos de la bienveillance des gens croisés pendant la Fada Pride. « C'est quand même bien de voir qu'on arrive un peu à faire passer un message. » Gilbert quant à lui est un mystère de régulation thermique : malgré un temps caniculaire, il ne se départ pas de sa chapka en fausse fourrure, mal assortie à sa barbe blanche. L'habitué du Gem « Les nomades célestes » se marre et scrute ses amis d'un œil malicieux. « Je suis retraité. J'étais marbrier à St-Pierre [le grand cimetière de Marseille] ! », dit-il non sans fierté. « Je faisais aussi des éviers en pierre de Cassis. C'est beau, ça. Tu connais ? » Il se dit chanceux car il a « une chambre, en indépendant ». Au sein du Gem, il fait du théâtre et du bénévolat pour aider les sans-abri, distribuer des vêtements « avec des docteurs ». Lui non plus n'avait jamais participé à la moindre manif jusqu'alors mais là : « Impeccable ! Je me suis régalé ! Avec la Fada Pride, on donne de la voix pour les gens qui sont en psychiatrie très dure, qui peuvent pas sortir et s'exprimer. C'est pour eux aussi, ce qu'on fait. » Gilbert ce soir est fier. Et il y a de quoi.

1 Certains noms ont été changés.

2 Crées en 2005, les Gem sont des espaces d'échanges destinés à rompre l'isolement de personnes en situation de handicap psychique.

3 Une Mad Pride avait lieu le même jour à Paris.

4 Par an : « Avec plus de 70 000 internements, nous sommes l'un des pays “démocratiques” qui hospitalise le plus massivement sous la contrainte. » Les hospitalisations peuvent être faites à la demande d'un tiers (la famille) ou du préfet. A quoi il faut ajouter les handicapés mentaux ou psychiques fort nombreux en prison.

5 Voir l'article de Faire Face "La loi Macron favorise-t-elle vraiment l'emploi des travailleurs handicapés ?".

6 Voir CQFD n°114, « Schyzo-city ».

7 Voir CQFD n°124, « Les artistes ne sont pas tous autistes, mais tous les autistes sont des artistes ».

Enfermé dehors

Gilles Lucas — 2010-05-29T12:18:00Z

Matoub, la quarantaine, vit en France depuis une dizaine d'années. Il bosse au black, encaisse son salaire sous un nom d'emprunt, sous-loue son logement. Il s'est mitonné une vie discrète pour se faufiler entre les rafles. À la terrasse d'un bar, il se raconte sans crainte à CQFD. En forme de monologue.

« QUAND JE SUIS PARTI de mon village de Kabylie, en 2001, je n'étais plus un enfant depuis longtemps. Après quelques études techniques, j'étais au chômage et sans cesse occupé à filer la main pour le potager, la famille, les voisins. Mais, surtout, j'avais envie de voyager, de vivre autre chose, de voir le rêve européen, comme on disait. Mes parents, avec qui je vivais, étaient contre. J'ai mis du temps à rassembler un peu d'argent, pour payer le visa et le voyage et pouvoir tenir quelques mois en France. À cette époque, les restrictions de visa prises depuis 1993 par les gouvernements algériens et français avaient été allégées. On s'est embarqués, un ami et moi, comme touristes, avec l'idée de ne pas rentrer au pays. Ce n'était pas trop difficile pour moi : mon père avait une carte de résident –il a passé sa vie en France à travailler sur des chantiers– et mon frère vivait déjà légalement à Paris. Je suis resté quelques semaines chez lui, puis j'ai rencontré des amis avec qui j'ai trouvé un logement en sous-location. Le boulot est venu par le bouche-à-oreille : petits travaux de maçonnerie, déménagements, toujours au black bien sûr. C'est six mois après mon arrivée que je suis vraiment devenu un clandestin. C'est plus qu'une situation, c'est un sentiment très particulier. Tu gamberges sans cesse, à tes gestes, à te régler sur les autres, à éviter certains endroits, certaines heures. Te faire remarquer par les flics, c'est très souvent une question d'état d'esprit qu'ils peuvent percevoir dans ta manière de te tenir, dans ton regard lorsque tu les croises. Une fois, c'était en 2005, une voiture de police est passée devant moi alors que j'attendais le bus au milieu de la foule. Sur le moment, j'ai su qu'ils allaient me contrôler. J'ai fait trois heures de garde à vue avant d'être relâché, situation impensable aujourd'hui. Depuis deux ou trois ans, j'ai plus confiance en moi. Grâce à mes longues observations, j'ai appris à me fondre dans le comportement de monsieur-tout-le-monde. Pour moi, finalement, toutes les mesures

par Samson

contre les sans-papiers, les rafles, les expulsions, n'ont pas changé grand-chose. Même si je n'oublie jamais que je suis ici un clandestin, je ne me sens pas différent des autres. Et puis, j'ai un caractère paisible, je cherche des problèmes à personne, j'imagine même des arrangements, comme lorsque j'ai demandé à mon patron que mon salaire, un peu plus élevé du fait de mon expérience, soit aligné sur celui des autres employés.

Partir de Kabylie, ça voulait dire, pour moi, être libre. La société musulmane ne me convenait pas. Au village, j'habitais chez mes parents pour ne pas être mal jugé par la famille et les voisins. Rencontrer une femme signifiait obligatoirement se marier. Ici, je m'en sors tout seul et j'en suis fier. J'ai changé de vie même si je savais dès le départ que je prenais des risques, ceux de la galère, de l'arrestation et d'un retour forcé, et humiliant, au pays. Bien sûr qu'entre ce que j'imaginais à partir de ce que montre la télévision et la réalité que je vis, il y a d'énormes différences. Mais je ne suis pas déçu. Je m'invente plein de projets. Au cas où je pourrais déposer un dossier de régularisation puisque j'ai entendu dire que c'était possible pour les Algériens réussissant à prouver, avec des certificats médicaux par exemple, dix années de résidence en France. Me marier pour obtenir la nationalité ne m'intéresse pas. Ça me fait mal de mentir, ce n'est pas dans mon caractère. Quand je rencontre une femme, je ne lui parle pas de ma situation, parce que je me dis qu'elle pourrait en parler autour d'elle ou parce que ça lui ferait peur et qu'elle me quitterait aussitôt. Mes relations amoureuses sont donc toujours bizarres. Lorsque des idées noires arrivent, j'essaie de les chasser aussitôt. Je ne suis pas seul, je connais beaucoup de monde, des gens d'ici principalement parce que dans l'ensemble j'évite d'être avec des Kabyles. Même si je m'inquiète du futur, j'ai la certitude que je vais m'en sortir, que je vais vivre une belle relation sans forcément me marier, que la situation en général va changer. C'est très naïf mais je m'y accroche. De toute façon, je ne parle pas de ma situation de clandestin. Quand il ne s'agit pas d'histoires amoureuses, si je me sens en confiance, mais toujours avec prudence, il m'arrive d'en parler un peu et, souvent, je vois que les gens sont choqués par le fait que je risque à tout instant de me faire arrêter. Mes collègues de travail connaissent ma situation. Mon patron aussi, même s'il fait semblant de l'ignorer. Et de toute façon, je suis payé comme tout le monde. Retourner en Kabylie ? Mes parents, et surtout ma mère, me manquent. Je ne sais pas si j'y retournerai un jour. L'Algérie reste mon pays mais je me sens d'ici maintenant : je suis ému quand l'équipe de France gagne, je connais mieux la politique française que l'algérienne. J'ai fait un choix. Et si demain, je me fais arrêter, aussi étrange que ça puisse paraître, je n'aurais de reproches à faire qu'à moi-même… »