CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cachez ce sein que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2021-04-22T09:20:44Z

De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Photographie de Yohanne Lamoulère

« Comment a-t-il pu se faire qu'en dépit de l'évidente variété des seins, ce soit l'option pommée qui s'impose ? La chose n'est pas récente, elle est même immémoriale. […] Peut- être faut-il in fine en imputer la faute, encore une, à Ève qui croqua la pomme et dut pour cela se couvrir les seins ? » Cette question faussement badine, c'est Camille Froidevaux-Metterie qui la pose dans son livre Seins, en quête d'une libération1. Un ouvrage dans lequel la philosophe s'attache, en empruntant à la démarche de Simone de Beauvoir, à explorer le rapport entretenu par une quarantaine de femmes à leur poitrine. Scoop : il y a autant de paires de seins différentes qu'il y a de femmes. Pourtant, des toiles des peintres du XVI^e siècle aux photographies de mode d'aujourd'hui, si la taille de la poitrine féminine considérée comme idoine fluctue selon les périodes de l'Histoire, un invariant demeure : le sein se doit d'être « rond, ferme et haut ».

En termes d'expérience vécue, et du plus loin que l'autrice de ces lignes se souvienne, la permanence du diktat se vérifie. Pour qui a grandi à cheval entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, à l'époque, c'étaient les poitrines plantureuses mais galbées qui semblaient constituer le nec plus ultra de l'attribut féminin : on se souvient de Loana Petrucciani et ses seins siliconés dans Loft Story, de Pamela Anderson moulée dans un maillot de bain rouge über-pigeonnant sur une plage de Malibu, ou encore de Lolo Ferrari dont l'imposante poitrine fera son entrée en 2003 dans le Guinness Book des records.

Pas de doute, on est alors en plein backlash2. Comme un reset des luttes féministes des années 1970, à travers la médiatisation de celles qu'on appelle avec tout le dédain du monde les « bimbos », le corps des femmes semble à ce moment-là avoir rarement été autant réduit à l'état d'objet. Le sein n'échappant pas à la règle, « de l'apparition des premiers soutiens-gorge “ampliformes” des années 1990 à la commercialisation des premiers cache-tétons en silicone dans les années 2010, les innovations visant à modeler nos seins se succèdent à un rythme implacable, écrit Camille Froidevaux-Metterie. […] Tant et si bien qu'à rebours des espoirs de celles qui, dans les années 1970, espéraient pouvoir libérer les femmes des diktats patriarcaux relatifs à leurs “attributs féminins”, on assiste à une intensification des injonctions esthétiques et à une généralisation du formatage des seins. »

Quand les seins apparaissent

Comme l'acmé d'un processus de calibrage, les premières heures du XXI^e siècle sont aussi celles où l'on a vu apparaître, dans les rayons « lingerie enfant » des supermarchés, des soutiens-gorge molletonnés destinés à façonner jusqu'aux poitrines naissantes. De la même manière qu'au mitan des années 2000, des magazines à destination des jeunes filles aux noms aussi évocateurs que Girls ou Jeune & Jolie consacraient pléthores d'articles au sein parfait. Certains allant jusqu'à préconiser le test du crayon pour vérifier que la poitrine corresponde bien aux standards : le test était alors réussi si, une fois placé sous un sein censé défier la loi de la gravité, ledit crayon ne tenait pas.

Des entreprises de formatage de la poitrine adolescente qui semblent particulièrement inopportunes, alors même que, d'après Camille Froidevaux-Metterie, pour les ados, « l'apparition des seins peut être considérée comme un événement historique : il surgit de façon inattendue et indécidable, il bouleverse l'ordre des choses, il dit un premier “jamais plus”. Jamais plus la fille ne se présentera sous une apparence générique, neutre et asexuée ». Autrement dit, c'est le moment où elle touche du doigt une réalité qu'elle éprouvera ensuite à intervalles réguliers : le fait que « le corps des femmes est d'abord un corps qui apparaît aux autres avant d'être un corps qui est vécu par l'individu », comme l'explique la philosophe Manon Garcia dans son livre On ne naît pas soumise on le devient3.

Un tabou tenace

Vingt ans après la mort de Lolo Ferrari et le dernier épisode d'Alerte à Malibu, l'ordre des choses vient tout juste d'être bousculé. Jusqu'à il y a peu, rappelle Camille Froidevaux-Metterie, « il était un domaine où les règles du jeu patriarcal continuaient de fonctionner à plein, le domaine de la corporéité féminine dans ses dimensions les plus intimes ». Puis #Metoo est passé par là. Une déflagration dont l'ampleur serait, d'après la philosophe, « à la hauteur de l'objectif poursuivi : faire advenir au grand jour ce scandale que constitue l'objectivation perpétuée du corps des femmes par-delà leur émancipation ». Mais le clitoris a beau avoir fait sa grande entrée dans certains manuels scolaires, les seins, les vrais, semblent conserver leur puissance de tabou. Si, de façon assez logique, la poitrine constitue un argument de choix quand il s'agit de vendre de la lingerie, celles mises en avant sous le plexiglas des panneaux publicitaires sont d'une uniformité désolante : à croire que toutes les femmes arborent fièrement un 90B tout en tenue et en fermeté.

Quant aux poitrines qui ne sont pas destinées à donner envie d'acheter, elles sont le plus souvent priées de rester couvertes. S'il ne fallait en évoquer qu'une, on retiendra l'affaire symptomatique de Sainte-Marie-la-Mer (Pyrénées-Orientales) où, en août dernier, des gendarmes avaient ordonné à plusieurs femmes bronzant seins nus sur la plage de se rhabiller. Autre espace, même constat : sur la Toile, les tétons féminins continuent d'être censurés par le réseau social Instagram. Une part d'explication symbolique : d'après la philosophe Iris Marion Young, citée par Camille Froidevaux-Metterie, « si les tétons sont tabous, c'est parce qu'on ne peut absolument pas trancher à leur propos entre le maternel et le sexuel, que ce soit littéralement, physiquement ou fonctionnellement ». Et le hiatus entre la mère et la putain de perdurer.

La poitrine comme outil de lutte ?

Les seins peuvent-ils pour autant constituer une arme politique ? À rebours de ce puritanisme ambiant, ces dernières années, des militantes ont donné l'illusion que pour délivrer les seins du carcan patriarcal, il n'y avait qu'à les montrer. Transformant leur poitrine en force de frappe politico-média tique, les Femen, groupuscule au féminisme douteux créé en Ukraine en 2008 et depuis implanté dans huit pays, sont passées maîtresses dans l'art du happening topless. Dernière action médiatisée en date, leur incursion au musée d'Orsay, en septembre 2020, après qu'une femme s'en était vue refuser l'entrée pour cause de décolleté jugé « trop provocant ». On peut saluer la solidarité à l'œuvre mais il n'empêche que le mode d'action questionne4. D'après la journaliste Mona Chollet, en se déshabillant ainsi, quelque part, « elles perpétuent un postulat très ancré dans la culture occidentale selon lequel le salut ne peut venir que d'une exposition maximale5 ». L'occasion sans doute de se souvenir des paroles de la poètesse afro-américaine Audre Lorde, qui arguait en 1979 : « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître.6 »

S'il y a d'autres façons de mener collectivement cette lutte, la partie peut aussi se jouer sur le terrain de l'intime : découvrir le plaisir que peut procurer cet élément de l'anatomie féminine ; désexualiser les seins en les montrant à l'envi ; opter pour la réduction d'une poitrine gênante ou se laisser la possibilité de refuser la chirurgie « reconstructrice » après un cancer ; faire le choix d'allaiter ou non ; d'opérer une transition avec ou sans prothèses... Autant de premiers jalons posés vers une réappropriation par les femmes de leur propre corps.

Tiphaine Guéret

1 Anamosa, 2020.

2 Concept théorisé par la journaliste américaine Susan Faludi qui décrypte comment la vague de combats féministes des années 1970 a été accompagnée d'un « retour de bâton » rétrograde les décennies suivantes.

3 Climats, 2018.

4 Les relents islamophobes de certaines d'entre elles ainsi que leur talent pour ne mettre en avant que des poitrines clichés questionnent encore davantage.

5 « Femen partout, féminisme nulle part », site du Monde diplomatique (12/03/2013).

6 Lire à ce sujet l'article qui lui est consacré dans la revue La Déferlante (n° 1, mars 2021).

L'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes

Martine Ruchat — 2021-03-27T13:21:11Z

Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ? Co-autrice du livre L'Internationale des républiques d'enfants (1939-1955), l'historienne de l'éducation Martine Ruchat dresse ici un tableau contrasté de cet épisode méconnu de l'histoire.

Photo Yohanne Lamoulère

Des enfants qui se lèvent pour donner leur opinion. Qui votent à mains levées ou glissent leurs idées dans un chapeau ou dans une urne de votation. Qui écrivent et éditent des articles ou des bandes dessinées... C'est cela, dans les années 1940, les républiques d'enfants.

Face aux millions d'enfants orphe lins, abandonnés, meurtris par la Seconde Guerre mondiale, des voix s'élèvent et des personnes s'engagent partout en Europe pour trouver des solutions d'accueil et de scolarisation. Une multitude de camps et de villages voient alors le jour. Des espaces dans lesquels on prône une autonomie de pensée, où l'on envisage les enfants comme des individus libres, se gouvernant par eux-mêmes et construisant le monde de demain.

Le modèle qui se développe alors peut être rattaché à d'autres expériences libertaires du XIX^e siècle, comme l'orphelinat de Cempuis, créé au début des années 1860 dans l'Oise et qui fut parmi les premières écoles mixtes de France. On pense aussi à l'École moderne de Francisco Ferrer, fondée à Barcelone en 1901, elle aussi libertaire et mixte. Ou encore, au début du XX^e siècle, en Union soviétique, aux maisons coopératives d'Anton Makarenko pour les orphelins de la guerre civile et aux villages de l'utopie sioniste en Palestine. Quoi qu'il en soit, celles qui ont existé entre le conflit de 1939-1945 et les premières années de la guerre froide sont aujourd'hui largement méconnues.

Un engouement éclectique

Dès les années 1940 pourtant, ces républiques appelées également « communautés d'enfants » suscitent l'intérêt de journalistes et de membres d'organisations humanitaires, philanthropiques ou étatiques. L'expérience enfantine est alors au centre de la publicité faite à ces communautés. Ce sont les visages d'enfants souriants et les regards qui s'illuminent que les adultes veulent mettre en scène. Les enfants des républiques dessinent, chantent, dansent en ronde, travaillent aux champs...

Les républiques intéressent aussi des militants rattachés à divers groupes culturels, religieux ou politiques, comme les quakers, le Service civil inter national1, le mouvement de l'éducation nouvelle, les pacifistes... Les idéologies d'origine vont du libéralisme au communisme, en passant par diverses religions : parmi les personnes engagées dans ces communautés, on trouve par exemple un instituteur pacifiste, une journaliste juive, un prêtre pédagogue, une féministe quaker ou encore un philosophe athée...

S'amorce progressivement un véritable mouvement autour de ce modèle fédérateur teinté d'un internationalisme censé assurer une paix définitive et un avenir meilleur.

Une difficile unité

En 1948, la toute récente Unesco, qui veut soutenir ces initiatives, organise une rencontre des directeurs de communautés d'enfants. Elle choisit le village Pestalozzi de Trogen, en Suisse. Ceux qui font le déplacement ont un objectif commun : faire cohabiter des enfants de nationalités différentes, victimes, atteints dans leurs corps et leurs psychismes, « névrosés de guerre », souffrants. Reste une difficulté majeure : se mettre d'accord autour d'une conception éduca tive pour ces enfants et les former (autant que leurs éducatrices et éducateurs) à cette pédagogie de la république.

À Trogen, on discute donc d'une approche qui promeut des jeunes autonomes et capables de se gouverner eux-mêmes. Mais comment se passer d'adultes qui influencent, dirigent et mettent en scène cette république ? L'autonomie est, certes, un des concepts phares de cette « nouvelle pédagogie », mais qu'est-ce que l'autonomie ? Celle qu'évoque l'éducation nouvelle avec l'idée que l'enfant n'est pas un adulte en miniature, mais un monde en lui-même ? À moins qu'elle ne définisse l'espace clos de la communauté, où s'exerce l'apprentissage de la solidarité autant que l'indépendance de l'enfant, l'esprit critique autant que celui communautaire ?

Un second concept fortement mis en avant à Trogen est le selfgovernment : une assemblée d'enfants citoyens dirigée par l'un d'entre eux (capitaine, maire ou syndic), fondée par une constitution avec des statuts, des charges et des comptes rendus de réunions. La vie s'apprend ausssi à travers l'exercice de la justice et des punitions, infligées après délibération par un enfant élu juge : lier les membres, obliger à garder en bouche un caillou, exclure du groupe…

La diversité des expériences et la difficulté à faire unité lors de cette conférence de 1948 prêtent le flanc aux critiques : l'isolement de tels collectifs et l'artificialité du selfgovernment, considéré par certains comme un simple jeu ; le déracinement culturel, imposé à des jeunes déplacés hors de leur pays... Sans compter que la prétendue autonomie financière – avec souvent une monnaie locale propre à la communauté (appelée « coq », « talent » ou « mérite ») – ne laisse pas dupes les détracteurs d'un modèle coûteux comme celui du Village Pestalozzi de Trogen qui, avec ses vingt-six maisons en bois flambant neuves, a coûté trois millions de francs suisses.

Une autonomie sous contrôle

Les enfants eux-mêmes ne semblent par toujours convaincus. En témoignent leurs fugues et leurs paroles : un jeune de la république de Longueil-Annel (Oise), en visite au camp de Moulin-Vieux (Isère), disait y voir une dictature sans citoyens, tribunal et banque. Constat similaire chez un jeune garçon de onze ans arrivé à Civittavecchia, près de Rome, qui parlera de « l'air de dictateur » du fondateur de cette république. L'enfant écrira aussi : « Lorsque ces élèves sortiront de là [...], ils seront déroutés par la vie d'un pays entier. Ils ne peuvent pas participer par leur exemple à la Paix du monde, pourquoi ? Parce que si nous formions chacun un petit groupe et restions comme eux isolés du reste du monde, la compréhension deviendrait alors impossible. »

Le mot « république » est d'abord un slogan qui donne à voir des enfants en pleine autonomie de pensée, mais s'exerçant souvent sous contrôle. Un journaliste de la Tribune de Genève ne manque pas de le remarquer : « L'éducateur fait tout, mais il ne faut pas que cela paraisse. Il doit être comme l'âme par rapport au corps, comme le moteur dans la machine : l'essentiel, mais demeurer caché. [...] Il doit comprendre que tout dépend de lui, mais laisser aux enfants la conviction qu'ils font tout par eux-mêmes. »

Clap de fin

La réunion de 1948 à Trogen, si elle fut quelque part leur acmé, marqua aussi le début d'une lente déconstruction de cette fédération des républiques d'enfants après l'engouement initial. Les joutes oratoires autour des concepts pédagogiques en débat montrent bien qu'entrent dans ce modèle autant la politique que la morale, autant les arguments de la communauté que ceux de la famille, du collectif régénérateur que de l'individu maître de lui-même. Et la guerre froide ne va-t-elle pas bientôt recouvrir en Europe toute expérience collective d'un voile de communisme dont il faut se méfier ?

Martine Ruchat

1 Regroupement de volontaires pacifiques et militants pour la paix en 1920 dans le but de promouvoir la paix, notamment à travers des chantiers internationaux.

Avenue Ibrahim-Ali : le poing final

Enzo Serna — 2021-03-15T06:30:00Z

Vingt-six ans après le meurtre raciste et lâche d'un jeune Marseillais de 17 ans par des colleurs d'affiches du Front national, une avenue porte enfin le nom de la victime, rappelant l'idéologie criminelle de ce parti et les complicités dont il ne cesse de bénéficier.

Rassemblement pour Ibrahim Ali, Marseille, 2015.

Yohanne Lamoulère

« Le combat continue, le combat continue, le combat continue… » Le micro dressé au bout du poing, sur la petite scène montée à la hâte au bord de ce qui s'appelait hier encore l'avenue des Aygalades, Soly Mbaé termine son discours devant quelques centaines de personnes et un parterre d'élus. Dans ce coin des quartiers nord de Marseille, jamais ils n'avaient été aussi nombreux à assister à la commémoration annuelle du meurtre d'Ibrahim Ali, tombé ici même d'une balle dans le dos le 21 février 1995. Mais cette année, micros et caméras sont là pour rendre compte d'une cérémonie au doux parfum de victoire.

Au premier rang, on trouve le nouveau maire de Marseille, Benoît Payan (PS), venu réparer un déni historique en inaugurant « l'avenue Ibrahim-Ali » et s'offrir à bon compte une légitimité dans ces quartiers oubliés par ses prédécesseurs et parfois ex-camarades socialistes. « Ibrahim Ali est mort du racisme. Ce crime n'est pas le fruit du hasard, il est la conséquence d'une construction politique. Le racisme tue, il a tué Ibrahim Ali comme il a tué Brahim Bouarram, jeté dans la Seine la même année en marge d'un rassemblement du Front national », rappelle Payan, qui reconnaît volontiers que la pose de cette plaque, promesse de campagne de son écurie multipartiste, le Printemps marseillais, relevait d'une « responsabilité politique et d'un devoir moral ».

Il y a vingt-six ans, Soly Mbaé était membre du même groupe de rap qu'Ibrahim Ali, B.Vice. En ce dimanche ensoleillé de février 2021, il en appelle une nouvelle fois à la vigilance face à l'extrême droite qui monte, qui monte, et aux chaînes d'infos – particulièrement « Télé Bolloré » (CNews) – qui l'alimentent, qui l'alimentent... « Les mots fascisme, racisme, haine, FN, RN sont toujours d'actualité et il est de notre devoir d'attirer l'attention de nos enfants sur cette réalité, de leur donner les moyens et les mots pour l'affronter. Qu'on les sorte de notre ville définitivement, qu'ils n'aient plus voix au chapitre ! Quand vous allumez vos télés, il n'y a plus que ça, leurs idées. Il faut qu'on se ressaisisse », implore ce grand frère fatigué de se répéter. Avant d'appeler, tête rentrée dans les épaules, à la manière d'un sprinter afro-américain aux JO de Mexico, à s'attaquer de front au séparatisme social qui mine le versant nord de la ville. Et avale en rafales ses enfants les plus pauvres. À la différence que ce n'est pas un sprint qu'a remporté, à bout de souffle, épuisé, ce combattant de la mémoire. Mais un marathon entamé vingt-six ans plus tôt au même endroit...

***

Ce soir fatal du 21 février 1995, les jeunes rappeurs de B.Vice rentraient d'une répétition. Pour ne pas rater le (rare) bus qui devait les ramener à leur lointaine cité de la Savine, les minots s'étaient mis à courir. Las, leur route allait croiser celle de trois militants du Front national, habitués du collage d'affiches sinistres : « Avec Le Pen, trois millions d'immigrés rapatriés », placardaient-ils en cette période de campagne présidentielle. Sur les trois hommes, deux étaient armés.

Nostalgique de l'Algérie française, Robert Lagier pratiquait le tir en club. Au procès, sa petite-fille, décrivant par le menu un grand-père obsédé par l'idéologie frontiste, racontera qu'il l'emmenait régulièrement au stand de tir pour lui apprendre à viser les « melons » : « À plusieurs reprises je lui ai demandé ce qu'il entendait par “melons”, il m'a répondu que c'étaient des Arabes1. » Ce soir-là, le sexagénaire fit cracher trois fois son pistolet, ciblant les adolescents comme on tire des lapins. Atteint dans le dos par une balle de .22 long rifle, Ibrahim Ali, fils unique d'une famille d'immigrés comoriens, ne se releva jamais. Après le crime, Jean-Marie Le Pen eut ces mots cyniques : « Au moins, ce malheureux incident a attiré l'attention générale sur la présence à Marseille de 50 000 Comoriens. Que font-ils là ? »

Cette nuit-là, Marseille aurait pu brûler. « Certains étaient partisans de prendre les armes et d'aller attaquer des permanences du FN. Mais le sujet a été tranché quand la famille, et particulièrement la mère d'Ibrahim, a fait dire par Soly qu'elle ne voulait pas qu'on salisse la mémoire de son fils2 », se souvient un militant de l'époque. Un groupe d'antifascistes, les Francs-tireurs partisans (FTP), fit toutefois sauter des permanences du FN tenues par des complices non jugés dans les années suivantes – sans faire de blessés. Les plastiqueurs mangèrent tout de même plusieurs années de prison ferme.

***

En 1998, le tueur et ses deux acolytes seront eux aussi condamnés : quinze ans pour Robert Lagier (qui mourra en détention), dix ans pour Mario d'Ambrosio (qui avait également fait feu ce soir-là), deux ans pour Pierre Giglio. Sur son lit de mort, Lagier continuera à revendiquer son crime devant un personnel hospitalier sidéré.

Cité à comparaître, Jean-Marie Le Pen n'avait pas répondu à la convocation du tribunal : une « lâcheté », dénonçait l'avocat Gilbert Collard, qui n'avait pas encore viré de bord et représentait alors les parties civiles. Son confrère Alain Lhote se souvient encore du témoignage de Bruno Mégret, à l'époque n° 2 du Front national, « venu aux assises saluer dans le box ceux qu'il appelait “des patriotes”3 ». Dans l'attendu de son verdict, le jury d'Aix-en-Provence ne s'y trompa pas, dénonçant la responsabilité morale du Front national : « Ce comportement criminel a été conforté par l'idéologie sécuritaire, raciste et xénophobe à laquelle adhéraient les accusés. » Le parti n'abandonna d'ailleurs jamais ses trois colleurs d'affiches, les soutenant par les mots et le portefeuille avant comme après leur condamnation – entre autres, un grand loto de soutien fut organisé en 1997 et Mario d'Ambrosio fut embauché à sa sortie de prison par la mairie frontiste de Vitrolles. Pour justifier le crime, certains élus du parti parlèrent même de « légitime défense », pour un tir dans le dos à plusieurs dizaines de mètres de distance…

***

En 2014, le frontiste Stéphane Ravier fut élu maire des 13^e et 14^e arrondissements de Marseille, situés à quelques encablures du lieu du crime (15^e). Un coup dur pour les proches d'Ibrahim Ali, qui ne cessèrent, chaque 21 février, de se rassembler pour honorer sa mémoire et demander à la mairie de rebaptiser une rue à son nom. Une modeste reconnaissance symbolique que l'ancien maire Jean-Claude Gaudin (LR) leur refusa catégoriquement pendant ses vingt-cinq ans de mandat, au prétexte de « ne pas diviser la ville ». En réalité : pour caresser l'électorat du parti frontiste, avec lequel il avait honteusement dirigé la région dans les années 1980. Certes, l'équipe de Gaudin avait bien fait poser une plaque au nom du jeune rappeur en 2001, mais dans un lieu dénué de toute symbolique, et en catimini sans inauguration ni invitation à la famille… Comble du mépris : sur le panneau, la date de naissance du jeune homme était erronée (1978 au lieu de 1977)…

Il aura donc fallu un changement de majorité pour que le conseil municipal de Marseille accorde enfin cette maigre consolation aux proches d'Ibrahim Ali. Les élus Rassemblement national (RN, ex-FN), le sénateur Stéphane Ravier en tête, ont vomi leur opposition en séance et provoqué un incident. Comme s'ils signaient plus de deux décennies plus tard la revendication du meurtre d'un adolescent qui avait pour seul « défaut » aux yeux de ses tueurs d'avoir la peau noire. « Le combat continue, le combat continue, le combat continue… »

Enzo Serna

1 « Le témoignage de sa petite-fille accable le principal accusé du meurtre d'Ibrahim Ali », Le Monde (17/06/1998).

2 « 26 ans après son meurtre, Ibrahim Ali a enfin une avenue à son nom », La Provence (21/02/2021).

3 « Vingt-six ans après la mort d'Ibrahim Ali, Marseille “rend justice à un de ses enfants” », Le Monde (21/02/2021).

La débrouille en temps de crise

Tiphaine Guéret — 2020-05-07T05:30:00Z

Dans les squats et les bidonvilles de Marseille, près d'un millier de Roms vivotent au rythme des expulsions. Déjà précaire, leur quotidien a été bouleversé par le confinement.

Photo Yohanne Lamoulère

Trente-quatre. C'est le nombre de bidonvilles et de squats marseillais dans lesquels des centaines de Roms – et des dizaines d'autres personnes originaires d'Europe de l'Est – se bricolent une vie. Depuis 2003, Caroline Godard, salariée de Rencontres Tziganes, une association qui lutte pour le respect de leurs droits, tente de tenir les comptes : « Actuellement, 950 personnes sont réparties sur ces différents sites. » Elle énumère : « Il y a le squat de la place Cazemajou, le plus gros, avec 250 personnes ; le bidonville sous l'échangeur de Frais-Vallon, où vivent une soixantaine de personnes ; le squat du chemin de la Madrague-Ville où ils sont une quarantaine. Et puis tous les autres. »

La liste est longue et à chaque expulsion, chaque incendie, un bidonville de moins c'est un squat de plus – et vice versa. Ici, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Mais quand la pandémie s'est déclarée et que le confinement a été décrété, tout le monde était inquiet.

Un robinet pour 250 personnes

« C'est un peu compliqué de demander aux gens de se laver les mains quand ils n'ont pas d'eau ! », ironise Caroline Godard. À force de ferrailler dans ce sens, ses collègues et elle viennent d'obtenir l'installation de points d'eau sur presque tous les lieux de vie. Au squat de Cazemajou, où Elena Barsan vit avec son mari et ses trois enfants, il y avait déjà un robinet : « C'est bien, mais on est 250 et forcément tout le monde met ses doigts dessus ! », constate la trentenaire arrivée de Roumanie en 2014. Pour désinfecter les lieux, chacun y va de son huile de coude : « Aujourd'hui trois familles ont lavé le sol et le trottoir avec le tuyau d'eau et la javel. »

Au début du confinement, Elena Barsan craignait surtout le manque de nourriture : « Ici, plus personne n'a de travail : on ne peut plus récupérer la ferraille ou d'autres objets dans la rue, sinon on risque d'être infectés. De toute façon on ne peut plus rien vendre. » Rapidement, des distributions de colis alimentaires ont été organisées par des associations et des chèques-services viennent d'être distribués par l'État : « On peut enfin acheter de la farine, de l'huile et tout ce qu'il faut ! », se réjouit la résidente de Cazemajou.

L'adaptation, chacun connaît

Avant le confinement, les enfants d'Elena Barsan, âgés de 4, 13 et 16 ans, allaient quotidiennement en classe : « Maintenant, je discute avec les profs sur WhatsApp pour savoir ce qu'il y a à faire », raconte leur mère. Mais à cinq dans la même pièce, pas toujours simple de se concentrer. Jane Bouvier, fondatrice de l'association L'École au présent, qui suit quatre cents enfants dont une grande majorité de Roms, ne semble pourtant pas inquiète : « Beaucoup de mamans se déplacent dans les établissements pour récupérer les cours quand elles n'ont pas internet et certains professeurs se rendent sur les lieux de vie. » C'est que les familles en ont vu d'autres : au gré des expulsions, les enfants ont souvent été ballottés d'école en école. Alors l'adaptation, chacun connaît.

L'adaptation ? Le concept semble par contre avoir échappé à certains policiers. Même dans cette situation exceptionnelle, il en est qui ne freinent pas leur zèle : « Dans le quartier de Saint-Antoine, la police a demandé à des familles de partir, alors qu'elles vivaient sur un parking », rapporte Caroline Godard.

Au-delà de cet épisode tristement banal, la travailleuse associative s'inquiète pour les personnes à la santé vulnérable vivant sur les bidonvilles et dans les squats : « Des chambres d'hôtel ont parfois été mises à disposition, mais dès qu'il y a une famille avec plus de trois enfants, il n'y a plus rien de prévu. »

Tiphaine Guéret

On dirait le SNU

Nicolas de La Casinière — 2020-03-30T02:30:00Z

Sonnez tambour, résonnez clairons : le service militaire fait son grand retour, sous une forme aseptisée. D'ici quelques années, garçons et filles de 16 ans seront notamment obligés de passer au moins quinze jours sous l'uniforme, encadrés par des militaires. L'objectif de ce Service national universel ? Inculquer au forceps les « valeurs de la République ».

Photo Yohanne Lamoulère

Au garde-à-vous sous le cagnard, sur les marches de la mairie d'Évreux, les cadets et cadettes du SNU (Service national universel) tombent comme des mouches. Un, deux, trois... vingt-six malaises en une heure et demie de cérémonie. Les symptômes : hyperventilation, stress et autres crises de tétanie. Voici mis hors-service le quart des ados réquisitionnés le 18 juin dernier pour inaugurer un De Gaulle en bronze et faire la propagande du SNU. Discipline et rigueur obligent, les galonnés ont maintenu les jeunes rescapés sous le soleil de plomb. La souffrance a sans doute des vertus éducatives... Pour la préfecture, ce « léger coup de chaud » était dû « à une forme d'émotion liée au caractère solennel de la cérémonie, au cours de laquelle les appelés devaient entonner La Marseillaise ». Sans blague.

Debout à 6 h 30, la bleusaille en herbe a dû assister tous les matins au lever du drapeau, en entonnant l'hymne national au garde-à-vous, avant d'enchaîner parcours du combattant, raids commando en forêt, modules « armée et mémoire », lecture de témoignages de soldats, « soirée-débat démocratie & courage », visite d'un cimetière militaire, d'une centrale nucléaire et autres moments d'exaltation patriotique forcée – avec un peu de découverte botanique et de secourisme, pour ne pas faire que dans le kaki. Au programme également : des séances de pompes et d'abdos, histoire de ne pas oublier où l'on est.

Service militaire nouvelle génération

Promesse du candidat Macron, le SNU ressemble à une resucée du service militaire abandonné en 1997, imposé cette fois à de plus malléables garçons et filles de 16 ans. Il s'agit de profiter de la fragilité des jeunes ados, traversant une période où « les préjugés ne sont pas encore formés », comme le note avec gourmandise le rapport des députées Marianne Dubois (LR) et Émilie Guérel (LREM).

Chacun y projette ses fantasmes : lutter contre « le tarissement du recrutement » dans l'armée de métier pour Daniel Menaouine, général en chef du projet ; « disposer en cas de crise d'un réservoir mobilisable complémentaire à la Garde nationale » et « retrouver une forme de creuset national » du côté d'Emmanuel Macron ; « identifier ces jeunes qui sont les plus éloignés des valeurs de la République, les accompagner et empêcher toute forme de radicalisation », d'après le ministre de l'Intérieur, Christophe Castaner.

À terme, le SNU concernera l'intégralité de chaque classe d'âge, soit quelque 800 000 adolescents tous les ans : des lycéens, des apprentis et des décrocheurs scolaires à « remettre sur le droit chemin » selon le général Menaouine, qui vante « l'expertise de l'armée en termes de savoir-faire, de discipline, d'attitude ».

La soumission ne suffisant pas, le programme prévoit également d'inculquer les vertus du capitalisme. Jean-Michel Blanquer, ministre de l'Éducation, a promis » l'entrée de l'éducation financière dans le module “autonomie” du SNU » sous l'égide d'un « Comité stratégique d'éducation financière » et de la Banque de France. Tout va bien.

SNU comme un ver

Selon les dernières informations publiées sur le site internet du gouvernement, la généralisation du SNU pourrait se faire dès 2024. Le dispositif sera découpé en trois phases.

La première ? Le « séjour de cohésion obligatoire » : deux semaines en internat sous les drapeaux. La deuxième ? Une « mission d'intérêt général obligatoire » : deux semaines de stage auprès d'une structure publique ou d'une association. La troisième phase sera facultative : cet « engagement citoyen volontaire » durera au minimum trois mois. Selon le gouvernement, « il pourra prendre la forme d'un service civique, d'un engagement dans les réserves opérationnelles de la gendarmerie et de l'armée ou d'un bénévolat de longue durée auprès d'une association ».

Au printemps 2019, quelque 2 000 jeunes volontaires ont donc joué les cobayes pour les grands débuts du SNU, encore au stade de l'expérimentation. Lors de la première phase (internat sous les drapeaux), ils ne risquaient pas de ruer dans les brancards : 31 % avaient des parents militaires, alors que les bidasses ne représentent que 1,3 % de la population. S'y ajoutaient les élèves de seconde en bac pro sécurité et d'autres qui, malgré des parents désespérément civils, rêvent d'une carrière en uniforme. Avec un tel public, pas de rejet des punitions de groupe : plusieurs gamins contraints à des pompes, abdos et tours de terrain la nuit, pour un seul ado surpris les mains dans les poches (Morbecque, Nord) ou un autre qui parle après l'extinction des feux (Orcines, Puy-de-Dôme).

À l'automne, pour la seconde phase (« mission d'intérêt général »), certains ados ont choisi d'enfiler pendant deux semaines la tenue léopard, comme Julie, 16 ans, fille de militaires, enrôlée dans un peloton d'infanterie : dans une vidéo de propagande, on a pu la voir porter le fusil mitrailleur et apprendre à charger les munitions.

La saison 2, dont la campagne de recrutement a débuté en janvier, vise à rameuter 30 000 volontaires dans les mois qui viennent : leur « séjour de cohésion » est prévu pour le début de l'été. L'encadrement sera assuré par des militaires : un ancien colonel de la Légion étrangère ici, un lieutenant-colonel au rebut de l'armée là, assistés d'enseignants et d'animateurs fournis par plusieurs grandes associations d'éducation populaire qui y ont vu un marché (d'autres refusent de participer à ce cirque nationaliste). En mai 2019, un rallye « leadership et cohésion », mené par des instructeurs de la Marine nationale, a formé les 150 premiers encadrants. Où ça ? À l'école d'officiers de Saint-Cyr Coëtquidan (Morbihan). Le gratin des gratinés.

Le spectre antimilitariste

Le coût du dispositif, lui, reste très flou : « 2 à 3 milliards d'euros par an » selon le candidat Macron, 6 milliards selon un rapport du Sénat en 2017, 1,6 milliard d'après le sous-ministre Gabriel Attal.

Lancé sans que le Parlement ne soit consulté, le projet n'enthousiasme guère les galonnés, inquiets tant pour la réduction de leur budget que par les éventuels bad buzz : « Certains grands chefs redoutent même le retour de l'antimilitarisme, qui a quasiment disparu depuis la fin du service national obligatoire en 1996 », rapporte le très conservateur quotidien L'Opinion (28/06/2019). Et de citer un responsable inquiet : « Si l'on rend trois millésimes de jeunes antimilitaristes, l'armée professionnelle est morte. » Chiche ?

Nicolas de la Casinière

« Les Mcdo » de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s)

Bruno Le Dantec — 2020-01-16T23:15:08Z

Au-delà de la défense de 77 emplois dans l'univers impitoyable de la malbouffe, ce qui se joue autour du McDonald's de Saint-Barthélemy, dans les quartiers Nord de Marseille, concerne une zone urbaine souffrant de sévère ségrégation territoriale. Une équipe solidaire, en lien avec les cités environnantes, y fait vivre une culture ouvrière bien ancrée dans le paysage.

Photo Yohanne Lamoulère

À peine engagés sur le rond-point, on a déjà envie d'en sortir. Glissières de béton, terre-plein central encombré de gravats et autres rebuts du chantier de la voie rapide L2… Horizon borné par des tours et des barres à la réputation sulfureuse. Un territoire inhospitalier, sous forte pression immobilière. Difficile d'imaginer que jusque dans les années 1960, s'étendaient ici des « campagnes », un dédale de chemins ruraux, de terres maraîchères, de cabanons… et le plus vaste bidonville de Marseille.

Seb range sa BMW sur le parking flanquant la chaotique rotonde. On a rendez-vous avec « les McDo ». Ces derniers temps, on les a vus partout : pendant les jours de colère qui ont embrasé la ville après les effondrements d'immeubles du 5 novembre 2018, sur les piquets des Gilets jaunes, avec les sinistrés de l'incendie de Maison-Blanche1, dans la manif pour Steve Maia Caniço… Ça saute tout de suite aux yeux : le combat ici n'est pas que syndical. Outre l'emploi, on défend un espace de convivialité et de résistance aussi improbable que peut l'être un fast-food, tout comme la voisine galerie marchande du Merlan2. Ou… un rond-point.

Des avantages sociaux rarissimes

On croise d'abord Sophie *, qui vaque en terrasse. Les jeunes du coin l'appellent « maman ». Cette Eurasienne vive et menue travaille ici depuis l'ouverture, en 1992. Rarissime chez McDo. Voilà pourquoi, depuis deux ans, cet endroit atypique, où les employés ont obtenu des avantages sociaux inconnus ailleurs (CDI, treizième mois contractualisé… autant dire la lune), est en butte à la malveillance conjointe de la multinationale et de deux franchisés. L'enjeu inavoué est de se débarrasser de ce mauvais exemple pour la bonne marche d'une industrie basée sur un radical turn over de la clientèle et des travailleurs. Militant Sud et porte-parole de l'intersyndicale McDo des Bouches-du-Rhône, Tony Rodriguez en sourit encore : « L'autre jour, un copain de la Confédération paysanne me chambrait : “Nous, un McDo, on le démonte. Et vous, vous le défendez ! ?” »

Pour la chaîne US, l'affaire de Saint-Barthélemy n'est pas un mince problème : le marché français est le plus juteux au monde après les États-Unis3. Les groupements d'enseignes franchisées se gavent tellement que le sous-directeur de McDonald's France s'est récemment mis à son compte, rêvant d'une success story de franchiseur franchisé.

C'est la pause. Malik * s'assoit avec un plateau-repas. « Ex-galérien des cages d'escalier », il fait ici sa première expérience du monde du travail : « Je gagne moins, mais on se serre les coudes, et ma mère dort tranquille. » Inès *, mère célibataire venue du Var il y a dix-sept ans : « J'ai refait ma vie ici, j'habite à côté, mes collègues de boulot sont devenus des amis. Si je perds ça, je devrai repartir de zéro. » En mai dernier, les McDo ont organisé une fête avec des Gilets jaunes. Des gosses d'une cité voisine ont dansé et slamé devant le comptoir orné de T-shirts où on lisait « Non à la discrimination sociale ! », « Justice pour Adama – Pas de justice pas de paix ! »

« Les McDo » de Marseille sont mondialement connus. Le New York Times a fait sa une de leur histoire et ils ont reçu le soutien de collègues d'un peu partout dans l'Hexagone, mais aussi des États-Unis. McDo France paranoïe : après une tentative d'occupation, le siège régional d'Aix-en-Provence a été fermé pendant dix mois et le personnel sommé de travailler à domicile4.

« Faillite organisée »

Reprenons la genèse de l'histoire. Début 2018, le franchisé Jean-Pierre Brochiero, à la tête de six McDo, en cède cinq au franchisé Mohamed Abassi qui, avec ses méthodes musclées, va maintenant gérer 14 établissements sur Marseille et ses environs. Et le sixième ? Saint-Barthélemy est détaché du lot. Un repreneur (le père d'un associé d'Abassi) se déclare, avec un projet de reconversion en fast food asiatique hallal, « Halifood ». Il s'agit en fait de préparer la mise à la rue d'une équipe trop soudée. Et d'écarter un délégué syndical remuant, Kamel Guemari, embauché ici à l'âge de 16 ans, et désormais sous-directeur. L'inspection du travail refuse son licenciement le 25 juillet 2019. Quelques jours plus tard, à l'entrée du parking, une voiture fonce sur Kamel, le ratant de peu, puis disparaît dans un crissement de pneus.

En septembre 2018, le tribunal de grande instance de Marseille avait barré la voie à Halifood : projet inconsistant, manque de capital5. Kamel s'agace : « Hali-foutaise, oui ! Ils voulaient nous ghettoïser. C'est à cause de nos gueules. De nos barbes ? Regarde les équipiers. Et la clientèle : il y en a de toutes les couleurs. Des élèves infirmières, des lycéens, des mamans avec leur smala, et même des flics du commissariat d'à côté. Ici, on se respecte. »

L'ambiance familiale devant et derrière le comptoir tranche avec le stress anonyme d'un fast food « normal », où l'employé comme le client subissent la cadence mécanique d'une non-vie hyper-rentabilisée. Là, on croit plonger dans une scène de Brooklyn Boogie, de Wayne Wang et Paul Auster (1995). Et, comme dans le film culte, des visées spéculatives menacent le lien social : la valeur foncière, dans une zone en plein chamboulement, va faire la culbute. Jouxtant le parking, un terrain vague attend l'implantation prochaine d'un laboratoire de recherche scientifique. McDo France, propriétaire des murs et du sol, entend maximiser son investissement initial.

Pour cela, on creuse artificiellement le déficit : l'établissement Saint-Barthélemy, seul sur un secteur de 160 000 habitants (les 13^e et 14^e arrondissements, gouvernés par le RN depuis 2014), n'apparaît plus sur l'appli McDo. Les livraisons à domicile, même commandées depuis une cité voisine (« On a fait le test »), sont aiguillées vers l'enseigne de la Blancarde, à plusieurs kilomètres de là. Le mobilier n'a pas été changé depuis des lustres. Le service en salle est négligé par le patron, qui maintient l'équipe en sous-effectif. Par contre, quatre vigiles sont grassement payés à temps plein pour surveiller les lieux et… les employés.

Le 25 septembre 2019, Jean-Pierre Brochiero a sollicité une procédure de sauvegarde pour ce McDo qui lui colle au doigt comme le sparadrap du capitaine Haddock. Le 2 octobre, le tribunal de commerce a nommé une administratrice parisienne – les salariés ayant demandé un dépaysement. Leur avocat, Ralph Blindauer, dénonce une « faillite organisée » : « Le franchisé veut que le tribunal fasse le sale boulot à sa place », déclare-t-il au site d'info Marsactu. En face, on a « un mouvement social fait de fraternité », affirme-t-il.

Quand il était étudiant, Salim a bossé au McDo Saint-Barthélemy. Aujourd'hui prof au lycée Diderot et militant du Syndicat des quartiers populaires, il accompagne ses ex-collègues. « Pourquoi vous montez pas une Scop, comme les Fralibs6 ? un “Mac-Quartiers” fabriqué avec des produits locaux, ça casserait la baraque. Imagine le buzz : le New York Times en ferait une édition spéciale, sûr ! » On en a déjà l'eau à la bouche.

Bruno Le Dantec

* Prénom modifié.

Euromed 2 : la ville est morte, ville la ville !

Charly, Oum Ziad — 2020-01-07T05:00:00Z

Préemptions, délogements, expulsions de sans-papiers, requalification du port et du marché aux Puces... Les Crottes, quartier immigré et ouvrier du nord du Marseille, subissent depuis vingt ans les offensives d'Euromed 2, un mégaprojet urbain au pilotage brutal, qui bâtit « Smartseille ». La ville de demain, mais pas pour tout le monde. Recette en quatre étapes.

Photo Yohanne Lamoulère

« Parce que la vie fait la ville », martèlent les panneaux publicitaires d'Euromed 2. Lorsqu'il est accusé de déloger les habitants des Crottes1, quartier-village de Marseille situé entre le métro Bougainville et les docks, l'établissement public d'aménagement prétend construire sur des friches, dans des lieux « dégradés » et « enclavés ». C'est vite oublier qu'il aménage un quartier non pas décédé de mort naturelle, mais tué par plusieurs décennies de délitement programmé.

Étape 1 : réduisez le prolo

Dès le XIX^e siècle, des maisons ouvrières poussent autour des fonderies et usines d'alumine. Face aux docks, les Crottes s'activent dans la réparation navale et l'agroalimentaire. Des marins au long cours, du Sénégal, des Comores et du Maghreb grossissent les rangs des dockers d'après-guerre. Le quartier devient l'arrière-cour des activités portuaires de Marseille, propice aux marchandages et à l'embauche, prolongeant la sociabilité à la sortie du travail sur le zinc des comptoirs ouvriers de la rue de Lyon. Dans les années 1970, l'agonie du port laisse place à l'essence et à la ferraille des Volkswagen, Ford et Peugeot. Et leur lot de casses automobiles et de restaurants ouvriers, où les manutentionnaires africains et nord-africains investissent les cuisines et les circuits courts de la vente informelle. Une nouvelle époque se dessine, avec la montée du chômage, la bidouille et les taudis qui se dégradent.

Dans les années 2000, le reflux des industries du littoral laisse à découvert des friches qui attisent la convoitise des promoteurs : Nexity, Constructa et autres Bouygues. L'opération urbaine Euromed 2, sur le périmètre des Crottes, est annoncée en 2007, dans le prolongement d'Euromed 1, poursuivant la conversion des docks en zone tertiaire et résidentielle de haut standing. Sous les bulldozers d'Eiffage, les huit vieilles cheminées de la centrale électrique du Cap Pinède sont remplacées par l'îlot démonstrateur d'Euromed appelé Smartseille, éco-cité labellisée de 4 000 logements et 58 000 m² de bureaux.

Euromed lorgne aussi sur le foncier de la raffinerie de sucre déclinante Saint Louis, qui avait accusé la suppression de 80 emplois en 2015. Les syndicats vocifèrent contre cette spéculation par l'immobilier du tertiaire, qui s'accommode très bien du déclin forcé des activités ouvrières : ce ne sont sûrement pas les 20 000 emplois high tech annoncés qui résorberont les 34 % de taux de chômage chez les habitant•es du quartier.

De fait, avec le départ de la clientèle ouvrière et la relocalisation contrainte des concessionnaires automobiles vers la zone commerciale sud (La Valentine), les cafés, salons de coiffure et autres petits commerces disparaissent à leur tour. Puis la déclaration d'utilité publique (DUP) de 2017 fournit à Euromed l'arsenal juridique pour achever les dernières échoppes : les indemnisations d'éviction sont indexées sur le chiffre d'affaires des deux dernières années, réduites à peau de chagrin, quitte à imposer une retraite anticipée aux tenanciers : « Il n'y a plus de clients depuis que les boîtes ont fermé. Mon chiffre d'affaires a été divisé par deux. Avec ce qu'ils me donnent, je ne pourrai jamais repartir ailleurs », témoigne le propriétaire d'un snack historique de la rue de Lyon. Comme un dernier coup de massue à la survie des Crottes, la construction du centre social est avortée.

Étape 2 : blanchissez les Puces

Mardi 22 octobre 2019, un violent orage s'abat sur Marseille et propage le feu dans le marché aux Puces, le cœur battant des Crottes. 200 forain•es sont évacué•es de ce lieu hors normes, informel et foisonnant, où le Marseille populaire se presse à la recherche de bonnes affaires. On a frôlé le coup de grâce, alors que l'existence du marché est remise en cause par un chantier attenant de Bouygues – 14 hectares d'équipements, logements et bureaux neufs.

Formées spontanément dans les années 1970 sur les espaces périportuaires, les Puces n'en sont pas à leur première correction disciplinaire. En 1989, elles ont été la cible du maire Robert Vigouroux, qui a tenté de les canaliser sur la friche de l'usine Alsthom2. Brocanteurs, brocanteuses et antiquaires, escorté•es dans l'enceinte du nouveau site, sont triés entre bon grain et ivraie. Les forain•es réfractaires à la structuration du marché alimentaire par le MIN (Marché d'intérêt national) des Arnavaux doivent être mis•es au ban. Malgré les 300 policiers qui déménagent manu militari les étalages, l'offensive est déjouée : la grève des légumiers-légumières et des marchand•es ambulant•es, l'énergie de survie de la population, tributaire du système D, et la fluidité des circuits d'approvisionnement méditerranéens des commerçant•es immigré•es débordent le programme officiel3. On estime la fréquentation actuelle à 100 000 visiteurs et visiteuses par semaine pour 600 forain•es et plus de 1 000 emplois. Sans compter le « off », boulevard du Capitaine-Gèze : des étals à même le sol, qui s'allongent au gré des interdits de vente à la sauvette dans le centre-ville et de la précarisation des conditions d'accueil des nouveaux migrant•es : « Je vends des pâtisseries maison pour faire vivre ma famille », confie Amal *, fraîchement débarquée d'Alger.

Bijoux de pacotille, hard-discount hallal et outillage professionnel côtoient sapes de seconde main et cagettes de légumes vendues en cul de camion. La mosquée Al Islâh, la salle des fêtes et les cafés renforcent la centralité de ce Marseille éloigné des cartes postales. Mais cette zone de marginalité est bel et bien dans le collimateur des aménageurs d'Euromed 2. Les forain•es craignent que la restructuration du marché officiel hausse le coût de location et exclut ceux qui dépendent d'une vente à bon marché. Quant aux vendeurs et vendeuses à la sauvette, ils sont de plus en plus stigmatisés par les édiles locaux, qui accentuent harcèlement policier et dénigrement médiatique.

Photo Yohanne Lamoulère

Étape 3 : hachez proprios et locataires

Retour rue de Lyon, où Euromed met les petits proprios à la découpe : « J'ai passé ma vie d'ouvrier à me battre pour acheter cet appartement, je me suis endetté sur vingt ans, j'ai terminé de rembourser mon prêt il y a deux ans et ils me virent pour une bouchée de pain ! » s'indigne Bernard. Les propriétaires occupant•es sont indemnisé•es au prix du marché, point. Mais qui accepterait sans sourciller le prix misérable d'un marché immobilier asphyxié par quinze ans de politique de préemption pour un foyer qui représente les économies d'une vie ? « On ne peut rien acheter, on a essayé de louer mais on s'est fait refuser parce que nos retraites sont trop petites » : Bernard et Jeanne, octogénaires, indemnisés 1 000 € le mètre carré, peinent à retrouver un logement équivalent dans le quartier. Ils s'en sont sortis un temps grâce à un voisin qui leur louait un studio. Las : ce dernier s'est vu à son tour exproprié, ce qui a obligé le couple à refaire ses valises. Deux nouvelles portes murées sont donc venues s'ajouter à la collection déjà bien fournie du quartier : depuis 2003, toute cession immobilière y fait systématiquement l'objet d'un rachat contraint par Euromed et d'une « mise en sécurité » qui consiste à murer et à dévitaliser les logements – cuisines et salles de bains sont démolies à coups de massue. Petit à petit, le quartier se vide : « J'ai l'impression de vivre avec des fantômes », déclare une habitante, désignant de la tête les deux portes murées de son palier.

Malgré les promesses de la DUP4, les propositions de relogement reçues par les locataires des logements rachetés sont bien éloignées des constructions flambant neuves. Étonnant qu'un établissement qui a vendu des milliers de mètres carrés de ville à des promoteurs privés ne parvienne pas à négocier, dans les milliers de nouveaux logements qu'il fait sortir de terre, une cinquantaine de places pour les locataires qu'il déloge. Face à la pénurie de logements sociaux à Marseille, Euromed, par courrier, invite même certains délogés à « effectuer des recherches de [leur] côté » dans le privé. La lettre ajoute que depuis « le drame de la rue d'Aubagne en novembre dernier, la Ville de Marseille est confrontée à une crise du logement sans précédent ». À sa réception, Ali s'exclame à bout de nerfs : « Ils construisent 30 000 logements et ils sont pas foutus de nous en trouver un ? Avec ce que je gagne, je vais me retrouver dans un immeuble qui s'effondre ? » Depuis sa fenêtre, on aperçoit Smartseille, où on vient de lui refuser une place.

Le 15 mars 2018, Euromed y organise une réunion de concertation. Le collectif de la rue de Lyon « On se laisse pas faire » s'y invite. Face aux habitant•es délogé.es qui expriment leur colère au sujet de la dégradation du quartier, des expropriations à bas prix et de l'avenir du marché aux Puces, le communicant déroule imperturbablement son PowerPoint : devant les images de synthèse des toits-terrasses avec vue sur mer, construits sur les ruines de leurs logements, une habitante se révolte : « On me vire de chez moi, pourquoi je ne pourrais pas aller là-bas ? »

Étape 4 : Les yeux dans le bouillon des squatteurs

Restent quelques tranches de vie dans un quartier balayé par la brutalité spéculative : les squatteurs et les squatteuses. Encore une fois, Euromed est tout équipé pour déblayer le terrain : gardiennage systématique des portes, prestataire de sécurité privée et encouragement des voisins à la délation. Depuis un an et demi, personne n'est parvenu à se loger dans le bâti propriété d'Euromed. Quand il n'est pas encore en possession d'un bâtiment squatté mais aspire à l'acquérir, Euromed ne se prive pas de mettre la pression au propriétaire pour que les occupant•es soient expulsé•es avant rachat.

Le 3 septembre dernier, 400 exilé•es sont ainsi délogé•es de deux squats rue Magallon, où ils avaient trouvé refuge pendant leur procédure d'asile. Lors de l'opération de police, seuls vingt-huit d'entre eux, considérés comme « très vulnérables », sont conduits dans des centres d'hébergement d'urgence. La plupart des autres se rabattent sur les appartements abandonnés de la cité Kalliste. D'autres s'installent à quelques dizaines de mètres du squat, sous une passerelle de métro désaffectée, entourée de bâtiments vides, de décharges et de friches. Mais, apparemment, ici aussi ils dérangent : quelques jours plus tard la police démolit les quelques cartons et pneus entassés pour abriter les affaires du vent, jetant effets personnels et papiers d'identité dans une benne. Face à la double peine de la politique de gentrification couplée au harcèlement policier des exilé•es, Ayola explose : « Mais ils veulent qu'on aille où ? Le squat était pourri, sans eau, bondé, bruyant et pas un endroit où s'allonger. Maintenant on se cache ici, dans la rue, y a personne, on dérange personne. Et ils nous dégagent encore ! Qu'est-ce qu'ils veulent ? Qu'on crève ?! »

Encore quelques années et Euromed pourra affirmer apporter de nouvelles vies dans un quartier mort. Qu'il aura lui-même tué. En attendant l'arrivée des bulldozers, il ne reste plus qu'à tenir la façade de ces alignements de maisons fantômes et à se prémunir contre les intrusions des squatteurs et squatteuses. Quoi de mieux que des caméras ?

Des « yeux dans le quartier », pour reprendre l'expression d'un bureaucrate d'Euromed. Des yeux, des vrais, et si possible portés par des visages qui offriront une belle vitrine aux investisseurs de demain : des yeux d'artistes, d'artisan•es éco-responsables, de startuppers pleins de belles idées, enclins à jeter un œil sur le voisinage et qui, sûrs de leur bon droit, dénonceront l'exilé•e qui tentera de s'introduire illégalement dans le bâtiment vide d'à côté. Pour cela, l'urbanisme temporaire offre une solution clé en main : fresques urbaines, festivals de musique, ateliers d'artistes, économie sociale et solidaire.

Euromed n'a pas oublié les bonnes vieilles techniques : faire venir quelques bobos dans le quartier a toujours été le lubrifiant idéal pour faire passer la pilule de la gentrification.

Étape 5 : Et maintenant, flambez !

Charly & Oum Ziad

* Tous les prénoms ont été modifiés.

1 Le quartier tire son nom d'un mot provençal signifiant « grottes ».

2 L'emplacement actuel du marché, entre l'avenue du Cap-Pinède, le boulevard du Capitaine-Gèze et la rue de Lyon.

3 Le lien et le gain : ethnographie d'une place marchande informelle, le cas du marché aux Puces à Marseille, Michel Peraldi et Véronique Manry, Laboratoire méditerranéen de sociologie, 2002.

4 « La ZAC Littorale elle-même doit être le lieu de création de plus de 1 300 logements sociaux dont certains seront réalisés avant les premières démolitions prévues sur la rue de Lyon. »

La cité qui fait des étincelles

Oum Ziad — 2019-12-23T05:30:00Z

Le 23 août, un incendie s'est déclaré dans la cité Maison Blanche, quartiers Nord. En dépit du harcèlement policier et du dédain politicien, les habitants se battent pour être relogés.

Photo Yohanne Lamoulère

C'est dimanche. À Maison-Blanche, copropriété dégradée des quartiers Nord de Marseille, une enceinte rugit : « Allez casser la démarche de Marine Le Pen ! » Quelques semaines plus tôt, ce n'était pas l'hymne parodique de la Dof Family1 qui résonnait au pied des bâtiments décrépis, mais le bruit des lances à incendie. Le 23 août, le feu ravageait neuf étages du bâtiment G. Depuis, les politiciens locaux semblent s'être lancés dans un concours d'indécence.

Ce 15 septembre, Eli, Djounaïd, Abdou, Naer, Hafida, Jenny, Yacoub et les autres se préparent donc à répondre à Stéphane Ravier, maire Rassemblement national (RN) du secteur, qui s'est fait le plaisir d'aboyer sur les origines (principalement) comoriennes des habitants sinistrés : « Nous ferons ce qui est en notre pouvoir pour qu'ils soient relogés... dans leur pays ! Qu'ils soient pris en charge, non pas par les travailleurs sociaux, mais par la police.2 »

Pour refuser à cette centaine de Marseillais un relogement de droit, toutes les raisons sont bonnes.

La mairie, que du mépris

Après les effondrements mortels de novembre rue d'Aubagne − huit morts − et des centaines d'évacuations d'immeubles en péril, l'incendie de Maison-Blanche est la dernière catastrophe en date de l'habitat insalubre qui implique la responsabilité de la mairie centrale de Marseille3, dirigée depuis vingt-cinq ans par Jean-Claude Gaudin (Les Républicains).

Après avoir refusé de mettre à l'abri les familles aux appartements touchés par l'incendie, la municipalité a fini par les éparpiller, au terme d'un âpre bras de fer, dans des hôtels du coin… ou bien plus loin, dans le quartier de l'Estaque. Ce qui ne facilite ni les trajets à l'école, ni l'entraide du Collectif Maison-Blanche, seul à distribuer des repas chauds. « Sans notre collectif, qui fait pression sur la mairie, elle ne renouvellerait même pas les bons de mise à l'abri, s'indigne Naer. Au début, on a dû payer nous-mêmes certaines factures d'hôtel ! » Depuis, Naer, Eli, Abdou, Djounaïd et d'autres s'épuisent en collectes, coups de téléphone et déménagements.

Formé il y a un an, après la chute mortelle d'une fillette d'un balcon délabré, le Collectif Maison-Blanche est essentiellement composé d'une dizaine de jeunes qui dénoncent les conditions de vie indignes des 1 300 habitants de la cité. Cette mobilisation, libre de toute allégeance politique, leur vaut de nombreux coups tordus des autorités. Intrusion policière dans le local du collectif en pied d'immeuble le 30 août – un des agents, particulièrement menaçant, portait l'insigne du Bope, l' » escadron de la mort » qui réprime les favelas de Rio de Janeiro. Garde à vue de trois habitantes, venues en aide à un jeune qui essuyait des violences policières lors d'une course poursuite. Division populiste contre les familles sans-papiers. Contrôle des déclarations CAF4 des sinistrés. « Nous, on n'attaque pas les élus, se défend Hafida, mais la solidarité autour des familles, ça révèle ce qu'ils ne font pas. Ils ne supportent pas. »

Marchands de sommeil

Le 14 septembre, Monique Cordier, conseillère municipale à la propreté de l'équipe Gaudin, s'en prend à Naer : « Le collectif est dirigé par quelqu'un qui ne vit pas à Maison-Blanche [...]. Voir que sur la misère du monde, on essaie de faire son commerce... »

La calomnie fait flop : si Naer n'habite plus à Maison-Blanche, il fait partie de ceux qui y ont grandi – il est à peine moins âgé que le bâti. Asma, 28 ans, y a atterri des Comores à l'âge de 6 mois : « J'étais à l'école avec Naer, puis au collège à Bouga5. Ma mère n'a jamais déménagé depuis vingt-huit ans ! » Les membres du collectif ont vu de leurs yeux la « copro » se dégrader : l'arrivée des marchands de sommeil, dont l'un soutire un loyer de 700 € à la maman d'Asma pour son T3 ; les dégâts des eaux qu'ils refusent de traiter ; les fissures qui apparaissent sur les façades et les balcons ; l'eau qui s'infiltre le long des fils électriques ; les jeux pour enfants retirés pour… « raisons de sécurité » !

On dirait que les millions annoncés par les programmes de réhabilitation depuis vingt ans sont restés coincés dans le tiroir-caisse. C'est peut-être la fatalité de vivre du mauvais côté de la rue, alors qu'il suffirait de la traverser pour connaître le fabuleux destin d'Euromed' 2 : sur le trottoir d'en face, les écoquartiers poussent sur les décombres de la violente chasse aux pauvres du quartier des Crottes6. Alors qu' » à Maison-Blanche, les propriétaires bloquent les travaux de réhabilitation et [que] les pouvoirs publics sont absents », gronde Asma.

Côté mairie, l'adjoint à la prévention des risques Julien Ruas a annoncé la mise en péril du bâtiment G, avant de se raviser. Une conception de l'urgence toute relative, chez les aménageurs de Marseille en carton, alors que, par dépit, des familles s'apprêtent à réintégrer les appartements calcinés.

Un antidote au poison clientéliste

Ce dimanche, après un dou'a (cérémonie musulmane d'invocations) pour les sinistrés, beaucoup regrettent que les liens entre les habitants se soient distendus au rythme de l'apparition des fissures sur les façades : « Les difficultés sociales ont cassé l'ambiance à Maison-Blanche », soutient Asma. Autour du plat de riz coco, on entend aussi grincer des dents : « Ça fait trois semaines qu'on attend l'aide des imams. » Et on se demande où sont les papas, quand la moyenne d'âge du collectif tape dans la vingtaine. Pas vus, non plus, les commerçants du Canet, noyau villageois d'où la cité s'est élevée en 1975. Ce n'est qu'aux actions du collectif et à la manifestation partie vers le centre-ville le 7 septembre que les résidents du G doivent la fragile promesse d'attribution de HLM dans des résidences voisines.

Beaucoup se réjouissent néanmoins d'un début de solidarité retrouvée depuis le drame d'août. « Le collectif change la donne, j'espère qu'on va redevenir une communauté. Et se mêler à d'autres quartiers. À Kalliste par exemple, où les jeunes se rencontrent grâce aux battles de danse », espère Asma, jetant un œil aux ados qui se déhanchent de manière improvisée au pied de l'immeuble. À défaut de balançoire et parce que le terrain vague est inondé, des enfants les imitent. « Ils n'ont pas de profs, ils apprennent ensemble les enchaînements. C'est pour eux qu'on est là », répète souvent Naer.

Dans ce 14^e arrondissement où le fantôme de Sylvie Andrieux, députée socialiste condamnée pour clientélisme, hante toujours les habitudes électorales, les politiciens de La République en marche et de la vieille gauche des partis ont défilé dans la cité après l'incendie, y allant de leurs déclarations, photos ou live sur Facebook. C'est qu'au milieu des effluves carboniques, monte l'odeur sulfureuse des municipales de 2020. Dans les quartiers Nord, c'est comme s' » il fallait être dans un parti politique pour avoir le droit de se mobiliser ! », s'agace Naer.

Mais pour l'heure, il faut répondre au RN, dont on n'attend rien, mais qu'on étoufferait bien de samoussas au piment. Et à la mairie qui tente de rompre sa promesse de relogement au prétexte de « dossiers incomplets ». Une trentaine de personnes posent pour une photo à Ravier, cartes d'identité françaises au poing. Elles sont d'une génération qui ne compte plus se taire.

Oum Ziad

1 Jeunes musiciens marseillais dont la chorégraphie, disponiblesur YouTube, vaut le détour.

2 La Marseillaise (14/09/2019).

3 L'un des deux immeubles effondrés à Noailles appartenait à la société d'économie mixte Marseille Habitat, dont la Ville est l'actionnaire principal. Des milliers de personnes ont été délogées dans les mois suivants à Marseille, les arrêtés de péril tombant en cascade, triste résultat d'années d'inaction municipale face à la dégradation du bâti.

4 Caisse des allocations familiales.

5 Bougainville.

6 Euroméditerranée 2 est la seconde phase d'une vaste opération de rénovation urbaine conduite par l'établissement public d'aménagement du même nom.

L'autre pays qui manque, c'est les amours

Bruno Le Dantec — 2019-12-17T04:30:00Z

Photo Yohanne Lamoulère

Dans le cadre contraint d'ateliers menés en prison, chez les mineurs des Baumettes, à Marseille (filles), et du Pontet, près d'Avignon (garçons), et pour esquiver les chicanes du droit à l'image, on a eu l'idée de convoquer l'imaginaire du carnaval, de la transgression, du désir inavoué. On, c'était Claire Castan de l'Agence régionale du Livre (ARL-Paca) ; Yohanne Lamoulère la photographe ; Brigitte Briot la faiseuse de masques et accessoires ; et moi le collecteur de mots.

Masquer, ce n'est pas forcément cacher, ni faire la gueule. Ça peut être le contraire : tout donner et puis s'enfuir, s'en moquer, pour de rire. Le hasard (vraiment ?) a fait que les quatre garçons étaient des Français musulmans de cités du Sud et les quatre filles des Gitanes originaires des Balkans vivant en caravane. Grâce à ces jeunes détenu.es qui ont pris le jeu à leur compte en parlant cash et en révélant des fêlures intimes autant que sociales, on a pu opérer des allers-retours de taule à taule. Ce qui a permis d'instaurer un éphémère dialogue à distance, fait de défiance et de sentiments communs. C'est comme ça que, grimée, la plus secrète s'est faite puissante apparition. Travesti, le plus affranchi a cassé les codes du genre. Par moments, c'était même un peu la révolution du passe-muraille.

Le résultat de ce chassé-croisé à la sortie de l'hiver est un livret en forme de portrait collectif qu'on peut télécharger au format PDF sur le site de l'ARL-Paca. Comme une méchante montée de sève doublée d'un appel d'air.

Bruno Le Dantec

Comme deux chiens errants

À travers le monde, tradition et modernité se reniflent la croupe comme deux chiens errants. Isabella se méfie de la liberté virtuelle des réseaux. « Avec Facebook, tu cherches un copain et tu tombes sur des pédophiles : à la fin, tu perds ta virginité. Il vaut mieux te marier avec quelqu'un de ta culture. Mais ça dépend aussi des parents. Je connais des filles qui se sont mariées avec des Italiens. Et même une avec un policier… Avec un Italien, passe encore. Mais avec un policier, c'est grave ! »

Elle est fiancée. C'est la famille de son amoureux qui organisera les noces. « Chez nous, il y a trois jours de mariage », jubile sa sœur. « Quand j'ai dit à mon grand-père que je voulais un mariage tranquille, classique, il m'a dit “Quoi ? Tu plaisantes ?” Oui, je plaisante. Parce que moi, j'aime trop la fête ! un mariage “normal”, ça n'existe pas chez nous. »

Kathaléa : « Ma sœur et moi, on nous appelle les princesses. On s'habille, on se maquille, on descend en ville. Nos cousines restent chez elles, elles s'occupent du ménage et des enfants. Nous, on est libres. »

En réponse à un garçon du Pontet qui la drague à distance, un mot : « Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis belle sans m'avoir vue. Mais franchement, tu n'es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop jeune. J'espère que tu gardes le moral. La prison c'est dur, mais la liberté c'est sûr. Reste fort. Je te donne un gros bisou. K. »

Photo Yohanne Lamoulère

La pauvreté, c'est pas pouvoir

Malgré ses joues rondes, l'Arlésien n'est plus un bébé : « Le sexe et l'argent, c'est les deux choses qui m'excitent. Rien d'autre. L'argent, c'est le futur. Sans argent, tu es rien. Avec l'argent, tu vis. La pauvreté, c'est voir un truc qui te plaît et pas pouvoir l'acheter. Le mal, c'est ce que je fais. Le bien, c'est travailler. Si en travaillant on pouvait gagner plein d'argent, je le ferais. Ici, tout me manque. Tout tout tout. »

Frères co-cellulaires, 2K et Maga décrivent un monde qui s'obscurcit : « C'est un truc de ouf qu'on vit. Dans les quartiers, les minots sont trop précoces. C'est la télé ? Les réseaux ? Le porno ? Je sais pas, mais les petits de douze ans, ils ont faim. » « Tu as tout avec l'argent. Après, tu penses plus qu'au cul. » Le ton se fait grave, on ne la ramène plus. « Y'a une fille dans la cité, elle est à peine formée et elle s'habille comme une folle. Ça fait mal. En boîte, elle fait du charme au videur et elle entre. On la voit avec des gadjos qui sortent de prison, des voyous. Elle ne veut plus les gars de son âge. Et c'est pas la seule. »

« Ça sent la fin. Y'a trop de trucs chelou. Les Gilets jaunes, on dirait le début d'une guerre civile, à se charcler tous les samedis avec la police. On dirait la fin du monde. »

Pourtant, la vie pourrait être si simple. « En prison, tu morfles, tu purges, mais tu restes un minot, sourit Maga. Ta déco, tes chaussettes Simpson, le sucré avant le salé… Il faudrait garder ça. »

Dans sa cellule, les quatre murs sont dédicacés : un côté pour les filles, un autre pour le sport, le troisième pour l'alcool… Et le dernier pour la révolution fluo.

Leur cité va craquer

Cécile Kiefer — 2019-11-25T09:19:41Z

Si vous allez à Air Bel, on vous racontera l'eau contaminée, l'habitat plus qu'indigne, les bailleurs sociaux qui camouflent les problèmes et la mairie qui s'en fout. 6 900 habitants, 1 200 logements sociaux, une pauvreté structurelle mais une furieuse envie de prendre les choses en main. Reportage dans les quartiers Est de Marseille.

Photo Yohanne Lamoulère

Ce matin encore, les habitants se sont réveillés au milieu des flaques d'eau. Il a plu – même dans les halls d'immeuble et les appartements. La veille, c'était la purge des radiateurs qui avait provoqué d'énormes fuites. À Air Bel, dédale de bâtiments dominé par quatre tours de 18 étages, l'habitat est largement dégradé, insalubre. Construite au début des années 1970, la cité a échappé à tous les grands plans de rénovation.

Ce mardi 22 octobre, Djamila Haouache revient d'un rendez-vous avec Logirem, l'un des trois bailleurs sociaux de la résidence : « Les problèmes s'accumulaient, il fallait réagir et se défendre. » Djamila est la présidente de l'association « Il fait bon vivre dans ma cité », qui lutte pour les habitants depuis 2013, au côté de l'Amicale des locataires. Sur son bureau, des piles de dossiers s'entassent. Et sur son planning, les rendez-vous s'enchaînent : « Ce matin, on m'a appelée parce que de l'eau s'infiltre dans les murs du bâtiment 65. Ça pète de partout dans les parties communes. Alors je signale, encore et toujours… » Djamila court après le temps. Elle prévient : « À 14 h, je dois m'occuper de l'installation de Madame Timolis dans son nouvel appartement. » Pour cette discrète sexagénaire d'origine haïtienne, c'est un jour important : elle va enfin quitter son sous-sol humide, où grouillent rats et champignons. L'insalubrité du logement avait été constatée depuis belle lurette, mais les bailleurs ont fait traîner le dossier. Ces dernières années, « elle était tellement mal qu'elle était devenue grise, cette dame. Tu te rends compte ?! »

Traquer les bailleurs sociaux

À Air Bel, les bailleurs savent faire la sourde oreille. Pour les locataires, chaque doléance est une bataille. « En novembre 2018, une dalle a bougé dans un bâtiment, écrasant le conduit d'une colonne et provoquant une fuite importante. Dans un cas normal, on aurait enclenché un plan d'urgence pour que les gens puissent au moins se chauffer et faire la cuisine. Mais ici non, les habitants sont restés sans gaz pendant un mois. » Il a fallu trois semaines pour que les bailleurs consentent à fournir des plaques électriques de dépannage, que Djamila est elle-même allée chercher : « Si je ne l'avais pas fait, personne ne les aurait apportées. »

Le boulot – bénévole – de Djamila et ses deux complices, Kader et Idah : pallier les carences des bailleurs. « Je m'occupe des mutations de locataires, pour des questions d'insalubrité ou de surpopulation, ou les deux en même temps ! », reprend Djamila. Deux ans de bagarre pour qu'une dame, qui a tout quitté pour échapper aux coups de son mari, soit logée dans un T3 vacant du bâtiment 41. Après avoir sollicité plusieurs fois le bailleur, elle se serait entendu répondre : « Désolée, Madame, on ne sait pas qui vous êtes. »

Au-delà du mépris, Djamila parle aussi de « filouterie ». Et raconte l'histoire d'une jeune femme à la recherche d'un appartement. Un employé d'un des bailleurs sociaux lui aurait dit sans détour : « Tu veux ce T4 ? T'as qu'à me glisser des biftons sous la table. »

David contre Goliath

« Il fait bon vivre dans ma cité » recense tous les maux du quartier et fait pression, autant que possible. « Dans ce bâtiment, désigne Djamila, les habitants se plaignent que les murs ont bougé. Une des locataires n'arrive même plus à fermer sa fenêtre. Logirem lui avait promis de la muter dans un autre appartement en février 2019… »

Bailleurs et services municipaux se déplacent rarement pour constater les problèmes. Conséquence : quand ils peuvent, les habitants les règlent eux-mêmes. Cet été, des locataires ont ainsi débroussaillé les ronds-points de la cité1. En un mois, plus de dix accidents s'y étaient produits, faute de visibilité, avec des herbes de plus de deux mètres de haut... Même inaction lorsqu'une invasion de punaises de lit a poussé des habitants à quitter leur appartement.

Dans leur combat titanesque, Djamila, Kader et Idah ont une alliée. Lisa, membre du collectif d'audiovisuel Primitivi, intervient dans différentes associations de défense de locataires et notamment ici, à Air Bel. Son mode d'action : filmer les dysfonctionnements du bâti et préciser point par point les attentes des locataires. « Les bailleurs suivent de près ces vidéos diffusées sur le Facebook de l'association, affirme Lisa. Ils engagent des travaux de surface pour éviter que les affaires sortent dans la presse... » Témoin privilégié de la lassitude des locataires, elle recueille aussi leurs inquiétudes : « Beaucoup me parlent de cas de cancers. » Pour en avoir le cœur net, Lisa a tenté de convaincre le seul centre médical de la cité de rendre publics des documents attestant de problèmes de santé liés à l'insalubrité. Sur la liste des accusés : champignons pathogènes présents dans l'eau froide et responsables de gastros ou de problèmes pulmonaires, eau chlorée pouvant provoquer irritations, psoriasis, voire cancers de la vessie, et surtout, dans l'eau chaude, des légionelles – bactéries pouvant entraîner une affection pulmonaire mortelle. Lisa raconte que deux jours après lui avoir donné son accord, le centre s'est rétracté, sans doute par peur de perdre ses locaux, loués par Logirem.

L'eau contaminée et le fantôme d'Air Bel

Quand on aborde la présence de légionelles dans les canalisations d'Air Bel, la voix de Djamila se fait plus fragile. En 2011, sa sœur a été infectée à son domicile par ces dangereuses bactéries. Elle en garde encore de sérieuses séquelles. Six ans plus tard, c'est son frère Hamid, père de famille de 45 ans, qui a été contaminé. Il en est mort en août 2017.

Suite au décès d'Hamid Haouache, les trois bailleurs engagent enfin une campagne de chloration, font poser de filtres antibactériens et rénover des canalisations. « Pour moi, rien n'a été fait, ou alors de façon très superficielle avec du matériel de mauvaise qualité », dénonce Djamila. Du reste, certains ouvriers auraient confié aux habitants que les travaux menés étaient insuffisants, leur conseillant même de ne pas boire l'eau du robinet. Pourtant, se souvient Djamila, le 25 octobre 2017, les locataires ont reçu une note lapidaire du bailleur Unicil, qui leur jurait que « l'eau du robinet peut être consommée ». Mais en 2018, des prélèvements révèlent des taux 80 fois supérieurs à la norme dans le bâtiment 5, où une certaine Mme Grima a subi trois contaminations aux légionelles. Djamila refuse toujours de boire l'eau du robinet.

M^e Slimani, l'avocate de l'association, a réuni plus de 250 plaintes de locataires contre les bailleurs sociaux. Le 28 juin 2018, un expert judiciaire est désigné pour contrôler la qualité de l'eau. Les derniers résultats en date sont négatifs – pas de légionelles. Les locataires attendent de nouveaux tests.

Les cache-misère

Sur le modèle de la campagne de ravalements de façades que la mairie de Marseille a poursuivie dans le centre-ville malgré le drame de la rue d'Aubagne, à Air Bel on réalise des travaux pour planquer la misère. Lisa montre un faux plafond en plastique installé sous les coursives d'un bâtiment. Infiltré par l'eau, il s'effrite et se délite. Même camouflage avec l'installation de dalles carrées sur les murs de certains appartements : les fissures qu'elles dissimulent commençaient à sérieusement inquiéter les habitants. Pas sûr qu'ils soient rassurés.

Une jeune femme d'une association d'architectes fait son entrée dans le local. « On est de retour le 22 octobre », titre l'affiche A4 qu'elle vient poser sur la porte. Chouette. L'idée de l'intervention : prendre des pinceaux et rendre la signalétique plus « jolie » dans la cité. Les gens qui financent cette intervention ? Les mêmes qui ignorent constamment les locataires : Logirem, Unicil, Erilia, la Ville, la Région, la Métropole. Si la jeune femme en question semble avoir ses faveurs, Djamila prend un ton plus dur pour parler de toutes les associations qu'elle qualifie de « bidons » : « Ils viennent ici faire des missions de “civisme”... En réalité, ils veulent juste écouler leurs subventions. »

Il est 14 h. Mme Timoulis, toute coquette, arrive au local, sourire aux lèvres et le teint moins gris. Djamila doit lui faire signer les papiers pour qu'elle intègre son nouvel appartement. Le bon d'entrée est prêt à être imprimé. « Et merde, l'imprimante marche plus... »

Cécile Kiefer

1 « Marseille : la Ville laisse Air Bel en friche, les locataires débroussaillent », La Marseillaise (15/07/2019).

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cachez ce sein que je ne saurais voir

L'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes

Avenue Ibrahim-Ali : le poing final

La débrouille en temps de crise

On dirait le SNU

« Les Mcdo » de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s)

À lire sur le même sujet

Euromed 2 : la ville est morte, ville la ville !

La cité qui fait des étincelles

L'autre pays qui manque, c'est les amours

Comme deux chiens errants

La pauvreté, c'est pas pouvoir

Leur cité va craquer