CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les montagnes en partage

Jean-Sébastien Mora — 2021-07-29T08:02:50Z

Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

Illustration Gautier Ducatez

Les résistances les plus radicales sont parfois invisibles pour les profanes. Chaque année, début juillet, lors du jour de transhumance à pied (la « dévête » comme on l'appelle dans la vallée d'Ossau), des dizaines de touristes s'amassent à la tombée de la nuit dans les rues étroites de Laruns. Envoûtés par le son sourd des cloches, les spectateurs mitraillent avec leurs appareils photo le défilé de milliers de basco-béarnaises, brebis laitières à la laine drue comme de longs cheveux blancs qui pendouillent jusqu'aux sabots. Tous connaissent le « fromage du pays » et l'AOC Ossau-Iraty. Peu cependant savent que, derrière leur apparence rude – épaules larges et cuisses épaisses sous leur short de rugby –, les éleveurs accompagnant les bêtes se partagent les estives de manière solidaire : ils se répartissent ces pâturages de montagne au-delà de toute notion de propriété privée ou de limite communale.

Une « anomalie » : en montagne, les pâtures et cabanes sont souvent privées. Et quand les alpages appartiennent à une commune, il existe généralement un contrat de location direct, parfois très onéreux, entre celle-ci et l'éleveur.

De nombreux travaux historiques ont pourtant montré qu'en termes d'usage des terres, la stricte propriété privée n'a pas toujours été la règle. Jusqu'à la Révolution, la majorité des lois et des usages privilégiait les droits collectifs à la terre. Mais aujourd'hui, la vallée d'Ossau est une rare exception, une survivance à la réforme des enclosures débutée autour du XVIe siècle en Grande-Bretagne, durant laquelle de grands propriétaires anglais, puis européens, ont fermé les parcelles et exclu des terres communes les paysans les plus pauvres qui les utilisaient depuis le haut Moyen Âge. Une spoliation légale, qui initia une nouvelle pratique du droit à la propriété dans lequel s'enracina le capitalisme naissant1.

Décisions collectives

Officialisée dès 1012, la « dévête » ossaloise a donc pour sa part traversé les époques en résistant à l'envahisseur privé. Le Haut-Béarn compte en effet encore de 90 à 95 % de terres collectives, la plupart propriété des communes. Et quand une estive s'étale sur plusieurs municipalités, de manière indivisible, la gestion se fait alors par les éleveurs au travers d'un syndicat. Un fonctionnement que décrit Daniel Carrey, le président du « syndic » du bas-Ossau : « Il s'agit de montagnes non délimitées entre les communes. Dans chaque commune, les éleveurs choisissent un représentant pour faire valoir des droits, équivalents à des parts, sans savoir où se trouvent précisément leurs parts de pâturage. Ils élisent un “président”, qui a plus un rôle de coordinateur puisque les décisions sont votées ou prises sous le principe du compromis. Fait rare, tous les paysans reversent leur prime à l'herbe de la PAC2 au syndic. Ce qui permet de construire ou d'entretenir en commun les cabanes et de mettre aux normes les salles de fabrication fromagère. »

La date de la fameuse « dévête », fixée cette année au 8 juillet, est aussi décidée de manière concertée, en fonction des conditions de déneigement et de circulation. Sachant que les troupeaux les plus courageux remontent la vallée sur plus de 60 km, tout ça à pied et à pattes...

Rien que pour le syndicat du bas-Ossau, environ 3 000 hectares de montagnes sont pâturés de manière « transcommunale ». Cela concerne 65 familles ou fermes, originaires de 9 villages différents, pour un total d'environ 7 000 brebis laitières, 1 200 vaches et 140 juments de trait. Ajoutons qu'en Haut-Béarn, les choses ont changé depuis l'époque où Pierre Bourdieu décrivait dans Le Bal des célibataires3 une organisation traditionnelle où le cadet non marié s'occupait des troupeaux transhumants : un tiers des cabanes abritent aujourd'hui une bergère.

Libéralisme économique en PLS

En 1968, un article qui rendra célèbre le biologiste américain Garrett Hardin, « La Tragédie des communs », renouvelait un cliché classique du libéralisme économique, selon lequel un bien est mieux géré s'il fait l'objet d'une appropriation. Hardin prenait justement l'exemple d'un champ ouvert à tous les bergers. Au terme d'une réflexion théorique en apparence complexe, mais sans la moindre référence ethnographique, il estimait que chaque berger était poussé à augmenter à outrance son troupeau et que cela conduisait à l'épuisement de la ressource et à la ruine de tous.

Les syndics de la vallée d'Ossau sont un contre-exemple évident. Les concernés s'échinent à les gérer de manière équitable, assure Daniel Carrey : « Chacun se voit attribuer un “cujalar” : une cabane, un parc pour la nuit et un secteur de montagne. Mais selon l'emplacement, les conditions de pâturage sont différentes. Celui qui est installé à 1 600 mètres d'altitude aura plus d'herbe que celui à 2 200 mètres. Nous faisons donc en sorte de ne pénaliser personne, en attribuant, par exemple, les secteurs en fonction de la taille des cheptels. »

Versant théorique, alors que les notions de droits exclusifs et de propriété privée semblaient s'être imposées, les sciences sociales sont actuellement bousculées par de nombreux travaux de recherche sur la notion des « communs » : « Au début des années 1990, la politologue Elinor Ostrom s'est attachée à pointer les erreurs théoriques de Hardin, soulignant qu'il postulait que les individus agissent uniquement dans la recherche de leur seul intérêt immédiat, excluant que certains agissent en fonction d'une forme d'intérêt collectif, explique Geneviève Azam, économiste et membre d'Attac. En 2009, Elinor Ostrom a reçu le prix Nobel d'économie pour avoir montré que l'autogouvernement était la stratégie la plus optimale pour gérer au mieux les ressources et ce que l'on appelle aujourd'hui les biens communs. »

Le fruit de luttes acharnées

À l'instar des montagnes béarnaises, arrosées par les entrées océaniques, le cirque d'Aneu, à la frontière franco-espagnole, est un espace verdoyant, aux cimes souvent masquées par la brume. Visage rond et béret sur la tête, Jean Esturonne, 88 printemps, y a longtemps mené son troupeau. Il rappelle que la gestion commune des alpages n'est pas le fruit du hasard mais le résultat de luttes contre l'État central et le paradigme de la propriété privée : « Les Ossalois ont dû résister, parfois avec violence, pour maintenir leurs usages, comme en 1828, pour les terres du Pont-Long dont le tribunal civil de Pau a été contraint de leur laisser l'usage, raconte Jean. Ces dernières années, nous avons aussi combattu le projet d'une station de ski à Aneu et nous avons même tenté de racheter, sans succès, la montagne de Socques, une estive privée qu'un seigneur avait obtenue à l'époque et dont jouissent ses descendants. »

Même si l'expérience (hors) du commun menée ici s'avère concluante et mériterait d'être exportée, les tenants de la propriété privée n'ont de cesse de s'y opposer : en 2015, l'État a ainsi imposé que les représentants des éleveurs des syndics de la vallée d'Ossau soient forcément des conseillers municipaux, sous peine de perdre leur pouvoir décisionnaire. Mais pour Jean Esturonne, c'est un simple obstacle à dépasser : « On s'adapte, de manière à continuer à mettre en avant une approche basée sur l'usage et le partage des ressources. » Un combat sans fin.

Jean-Sébastien Mora

1 Et que dénonça à l'époque Thomas More, chanoine, juriste, historien et philosophe auteur de L'Utopie.

2 Politique agricole commune.

3 Publié en 2002 au Seuil et issu d'enquêtes menées dès les années 1960.

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T05:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

« Le problème n'est pas le touriste, mais le capitalisme »

Alexandre Hyacinthe — 2019-02-23T19:49:20Z

Par Plonk & Replonk

***

« Nunatak », en langue inuit, désigne une montagne où la vie se réfugie au-dessus des glaces pour perdurer pendant l'ère glaciaire. Mais c'est aussi le nom d'une jeune revue « d'histoires, cultures et luttes des montagnes » qui sort deux fois par an – son dernier numéro traitait en partie de l'industrie touristique. Le collectif qui la réalise prépare déjà le prochain, mais il a quand même pris le temps de revenir sur les spécificités de cette belle et intelligente publication. Questions et réponses.

*****

Nunatak, qu'est-ce que c'est ?

« À l'origine, Nunatak est une revue italienne, qui existe depuis 2006 et compte 50 numéros. Elle est née autour de la lutte No-Tav du Val de Suse et de la contestation des Jeux olympiques de Turin. En 2015, lors d'une tournée de présentation en France, les Italiens ont proposé de faire traduire leur revue en français. On a adhéré, mais avec l'idée de faire une revue à part entière plutôt qu'une simple traduction. Le premier numéro est ainsi sorti à l'automne 2016. On garde des liens avec la rédaction italienne, mais les deux revues sont autonomes.

Depuis le départ, notre collectif rassemble des personnes d'horizons divers – des Cévennes, des Hautes-Alpes, des Pyrénées et des Vosges. Nous ne sommes ni journalistes, ni historiens : on veut seulement se donner les moyens d'analyser nous-mêmes ce qu'on vit. La montagne nous rassemble, mais nos parcours sont différents : certains d'entre nous vivaient il y a peu en ville quand d'autres habitent depuis toujours la montagne. Et parmi nous, il y a des saisonniers, des paysans, des chômeurs, des intérimaires, des universitaires... La revue n'entend nullement porter une homogénéité idéologique, mais nous nous retrouvons sur une base politique anticapitaliste et anti-autoritaire. Par contre, nous nous refusons à ne diffuser que dans les réseaux militants. On souhaite parler au plus de monde possible, en diffusant de la main à la main, lors de présentations, et dans les librairies, cafés, épiceries et même étals de marché. »

Pourquoi centrer la revue sur la montagne ?

« Pour une première raison évidente : il s'agit de partir de réalités partagées, là où on vit – c'est cela qui permet la rencontre et la discussion. Essentiel. S'il existe déjà des revues spécialisées sur la montagne, elles abordent le sujet par l'angle sportif, de terroir ou universitaire. Rien à voir avec notre envie de porter un discours critique, politique, sur les réalités des habitants de la montagne. Et d'y trouver le prétexte à parler de plein d'autres choses. De ce qui nous relie, des mouvements de lutte aux histoires de bandits, des usages aux savoir-faire, de la faune et de la flore... Ça nous intéresse de parler d'histoire : ça nous nourrit et c'est une source d'inspiration. Mais on ne veut pas idéaliser le passé montagnard. Communément, on a tendance à voir les montagnes comme des milieux préservés, des lieux de passages, de refuges. Mais en réalité, ces espaces n'échappent pas à l'uniformisation : il n'y a pas d'oasis épargné par la logique marchande. L'idée, c'est d'aller fouiller derrière les apparences, de comprendre les choses plus en profondeur. »

Votre dernier numéro aborde largement la question du tourisme – quels sont les sujets traités ?

« Trois papiers se penchent en effet sur le sujet. Le premier est une réflexion autour du Fou d'Edenberg 1, un roman de Samivel qui raconte l'arrivée des sports d'hiver dans un village des Alpes. Un second, “Le tourisme ou la mort'', aborde les transformations du Queyras [Hautes-Alpes], et plus particulièrement de Saint-Véran, avec le développement du tourisme dans cette zone réputée “authentique''. Et dans le troisième, “Activités de pleine nature'', un accompagnateur en moyenne montagne analyse la façon dont ces activités impactent son rapport à l'environnement et au travail. »

Il y a des constats communs qui sous-tendent ces trois papiers ?

« Bien sûr ! La première chose qu'on souhaitait poser, c'est que le tourisme fait système. Il s'agit d'un ensemble de rapports sociaux qui place les visiteurs dans une position de “touristes'', de consommateurs, et suscite à la fois une dépossession des habitants et une restructuration de l'économie locale.

La critique du tourisme de masse – sur la côte ou dans les stations – est désormais assez répandue. Un point positif ? Pas tellement, parce qu'il s'accompagne, en réaction, de la création d'une nouvelle forme de tourisme “ écoresponsable '', de proximité. Pour nous, ce sont là deux faces d'une même industrie. L'écotourisme n'est rien d'autre qu'une nouvelle manière d'étendre l'emprise touristique sur l'ensemble du territoire.

La participation individuelle à ces nouvelles formes de tourisme présente un côté libéral, en façade. Qui tend justement à faire oublier le côté systémique du tourisme et la planification étatique qui l'accompagne – celle-ci se manifeste par des outils d'aménagement ou de gestion, comme les Parcs naturels régionaux. Il s'agit d'un levier économique conséquent, qui pousse chacun à y participer : dans certaines zones, 90 % des habitants vivent du tourisme. En réalité, les rapports de classes se reproduisent, entre galériens qui veulent s'en sortir et d'autres qui ont du capital, saisonniers et propriétaires, etc. Un ensemble d'éléments, comme les labels, les parcs, les offices du tourisme font le lien entre l'individu et les institutions.

Depuis longtemps, ce phénomène existe : le développement du tourisme après la Deuxième Guerre mondiale a entraîné dans les zones en dépeuplement l'essor de la double activité pour les paysans. Le tourisme n'est ainsi pas une activité qui serait séparée des autres, mais quelque chose de transversal, qui s'inscrit dans l'ensemble du territoire. C'est une manifestation du capitalisme.

Les dépossessions provoquées sont multiples. Matérielles, d'abord, avec la multiplication des résidences secondaires et le cas de villages qui voient leur population quintupler pendant l'été. Et symboliques, ensuite. Ainsi des appellations d'origine, par exemple, qui mettent en avant une image d'authenticité sans lien avec les pratiques et les usages locaux – et jusqu'à des fromages purement inventés ! Le phénomène de muséification des zones touristiques a tendance à figer une image passée, et empêche donc la réappropriation des usages, des savoirs, de l'habitat.

On assiste aussi au développement d'une forme d'illusion partagée : pour que le tourisme fonctionne, il faut que tout le monde, dans les vallées, entonne un discours positif. D'où un fossé entre la réalité vécue localement et le discours porté, relevant de cette illusion. »

Cette critique pose des bases pour résister au système touristique ?

« Pour l'instant, il y a peu de pratiques concrètes de luttes. Et elles sont souvent concentrées sur de gros projets touristiques. Les protestations à Barcelone ou à Venise contre les nuisances du tourisme de masse sont certes intéressantes, mais on veut aller un peu plus loin. Critiquer les rapports marchands. Et ne pas dissocier la critique du tourisme de celle du capital.

Il s'agit aussi de comprendre le rôle de soupape de décompression joué par le tourisme pour les classes subalternes – rien d'autre que la reproduction de la force de travail. On ne veut pas porter un discours de mépris de classe sur le sujet. Ni jeter la pierre aux personnes qui partent à la montagne pour éviter le burn-out. D'autant qu'on peut très bien subir le tourisme en étant exploité dans un camping hyper fréquenté, puis devenir touriste à notre tour. Encore une fois, le problème n'est pas le touriste, mais le capitalisme. »

Et comment se présente votre prochain numéro ?

« Cette fois, pas de thème principal : on fait avec les textes qu'on produit et qu'on nous propose. Dans ce quatrième numéro, on évoquera notamment ce qui se passe dans les Alpes autour de la solidarité avec les migrant.es, la contrebande dans les Pyrénées ou la lutte des agriculteurs et agricultrices contre les normes... C'est d'ailleurs l'occasion d'inviter les gens à participer à la diffusion et à nous contacter pour toute proposition, critique ou participation 2. Pour chacun de nos deux numéros annuels, on organise un week-end de réflexion ouvert à chacun et chacune. Le prochain se tient à la fin de cet été3 – n'hésitez pas ! »

Propos recueillis par Alexandre Hyacinthe

La Une du n°167 de CQFD, illustrée par Jean-Michel Bertoyas

***

Cet article est issu du dossier « Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien », publié dans le n°167 de CQFD en juillet-août 2018.

En voir le sommaire.

1 Albin Michel, 1967.

2 Contact : revuenunatak@riseup.net ou Nunatak / c/o Café du siècle – Bibliothèque / 1 rue Biron / 34190 Ganges. Les numéros peuvent être téléchargés sur revuenunatak.noblogs.org ou commandés en version papier.

3 L'été 2018 [Note du webmaster... à la bourre !].