CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les montagnes en partage

Jean-Sébastien Mora — 2021-07-29T08:02:50Z

Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

Illustration Gautier Ducatez

Les résistances les plus radicales sont parfois invisibles pour les profanes. Chaque année, début juillet, lors du jour de transhumance à pied (la « dévête » comme on l'appelle dans la vallée d'Ossau), des dizaines de touristes s'amassent à la tombée de la nuit dans les rues étroites de Laruns. Envoûtés par le son sourd des cloches, les spectateurs mitraillent avec leurs appareils photo le défilé de milliers de basco-béarnaises, brebis laitières à la laine drue comme de longs cheveux blancs qui pendouillent jusqu'aux sabots. Tous connaissent le « fromage du pays » et l'AOC Ossau-Iraty. Peu cependant savent que, derrière leur apparence rude – épaules larges et cuisses épaisses sous leur short de rugby –, les éleveurs accompagnant les bêtes se partagent les estives de manière solidaire : ils se répartissent ces pâturages de montagne au-delà de toute notion de propriété privée ou de limite communale.

Une « anomalie » : en montagne, les pâtures et cabanes sont souvent privées. Et quand les alpages appartiennent à une commune, il existe généralement un contrat de location direct, parfois très onéreux, entre celle-ci et l'éleveur.

De nombreux travaux historiques ont pourtant montré qu'en termes d'usage des terres, la stricte propriété privée n'a pas toujours été la règle. Jusqu'à la Révolution, la majorité des lois et des usages privilégiait les droits collectifs à la terre. Mais aujourd'hui, la vallée d'Ossau est une rare exception, une survivance à la réforme des enclosures débutée autour du XVIe siècle en Grande-Bretagne, durant laquelle de grands propriétaires anglais, puis européens, ont fermé les parcelles et exclu des terres communes les paysans les plus pauvres qui les utilisaient depuis le haut Moyen Âge. Une spoliation légale, qui initia une nouvelle pratique du droit à la propriété dans lequel s'enracina le capitalisme naissant1.

Décisions collectives

Officialisée dès 1012, la « dévête » ossaloise a donc pour sa part traversé les époques en résistant à l'envahisseur privé. Le Haut-Béarn compte en effet encore de 90 à 95 % de terres collectives, la plupart propriété des communes. Et quand une estive s'étale sur plusieurs municipalités, de manière indivisible, la gestion se fait alors par les éleveurs au travers d'un syndicat. Un fonctionnement que décrit Daniel Carrey, le président du « syndic » du bas-Ossau : « Il s'agit de montagnes non délimitées entre les communes. Dans chaque commune, les éleveurs choisissent un représentant pour faire valoir des droits, équivalents à des parts, sans savoir où se trouvent précisément leurs parts de pâturage. Ils élisent un “président”, qui a plus un rôle de coordinateur puisque les décisions sont votées ou prises sous le principe du compromis. Fait rare, tous les paysans reversent leur prime à l'herbe de la PAC2 au syndic. Ce qui permet de construire ou d'entretenir en commun les cabanes et de mettre aux normes les salles de fabrication fromagère. »

La date de la fameuse « dévête », fixée cette année au 8 juillet, est aussi décidée de manière concertée, en fonction des conditions de déneigement et de circulation. Sachant que les troupeaux les plus courageux remontent la vallée sur plus de 60 km, tout ça à pied et à pattes...

Rien que pour le syndicat du bas-Ossau, environ 3 000 hectares de montagnes sont pâturés de manière « transcommunale ». Cela concerne 65 familles ou fermes, originaires de 9 villages différents, pour un total d'environ 7 000 brebis laitières, 1 200 vaches et 140 juments de trait. Ajoutons qu'en Haut-Béarn, les choses ont changé depuis l'époque où Pierre Bourdieu décrivait dans Le Bal des célibataires3 une organisation traditionnelle où le cadet non marié s'occupait des troupeaux transhumants : un tiers des cabanes abritent aujourd'hui une bergère.

Libéralisme économique en PLS

En 1968, un article qui rendra célèbre le biologiste américain Garrett Hardin, « La Tragédie des communs », renouvelait un cliché classique du libéralisme économique, selon lequel un bien est mieux géré s'il fait l'objet d'une appropriation. Hardin prenait justement l'exemple d'un champ ouvert à tous les bergers. Au terme d'une réflexion théorique en apparence complexe, mais sans la moindre référence ethnographique, il estimait que chaque berger était poussé à augmenter à outrance son troupeau et que cela conduisait à l'épuisement de la ressource et à la ruine de tous.

Les syndics de la vallée d'Ossau sont un contre-exemple évident. Les concernés s'échinent à les gérer de manière équitable, assure Daniel Carrey : « Chacun se voit attribuer un “cujalar” : une cabane, un parc pour la nuit et un secteur de montagne. Mais selon l'emplacement, les conditions de pâturage sont différentes. Celui qui est installé à 1 600 mètres d'altitude aura plus d'herbe que celui à 2 200 mètres. Nous faisons donc en sorte de ne pénaliser personne, en attribuant, par exemple, les secteurs en fonction de la taille des cheptels. »

Versant théorique, alors que les notions de droits exclusifs et de propriété privée semblaient s'être imposées, les sciences sociales sont actuellement bousculées par de nombreux travaux de recherche sur la notion des « communs » : « Au début des années 1990, la politologue Elinor Ostrom s'est attachée à pointer les erreurs théoriques de Hardin, soulignant qu'il postulait que les individus agissent uniquement dans la recherche de leur seul intérêt immédiat, excluant que certains agissent en fonction d'une forme d'intérêt collectif, explique Geneviève Azam, économiste et membre d'Attac. En 2009, Elinor Ostrom a reçu le prix Nobel d'économie pour avoir montré que l'autogouvernement était la stratégie la plus optimale pour gérer au mieux les ressources et ce que l'on appelle aujourd'hui les biens communs. »

Le fruit de luttes acharnées

À l'instar des montagnes béarnaises, arrosées par les entrées océaniques, le cirque d'Aneu, à la frontière franco-espagnole, est un espace verdoyant, aux cimes souvent masquées par la brume. Visage rond et béret sur la tête, Jean Esturonne, 88 printemps, y a longtemps mené son troupeau. Il rappelle que la gestion commune des alpages n'est pas le fruit du hasard mais le résultat de luttes contre l'État central et le paradigme de la propriété privée : « Les Ossalois ont dû résister, parfois avec violence, pour maintenir leurs usages, comme en 1828, pour les terres du Pont-Long dont le tribunal civil de Pau a été contraint de leur laisser l'usage, raconte Jean. Ces dernières années, nous avons aussi combattu le projet d'une station de ski à Aneu et nous avons même tenté de racheter, sans succès, la montagne de Socques, une estive privée qu'un seigneur avait obtenue à l'époque et dont jouissent ses descendants. »

Même si l'expérience (hors) du commun menée ici s'avère concluante et mériterait d'être exportée, les tenants de la propriété privée n'ont de cesse de s'y opposer : en 2015, l'État a ainsi imposé que les représentants des éleveurs des syndics de la vallée d'Ossau soient forcément des conseillers municipaux, sous peine de perdre leur pouvoir décisionnaire. Mais pour Jean Esturonne, c'est un simple obstacle à dépasser : « On s'adapte, de manière à continuer à mettre en avant une approche basée sur l'usage et le partage des ressources. » Un combat sans fin.

Jean-Sébastien Mora

1 Et que dénonça à l'époque Thomas More, chanoine, juriste, historien et philosophe auteur de L'Utopie.

2 Politique agricole commune.

3 Publié en 2002 au Seuil et issu d'enquêtes menées dès les années 1960.

Géorgie : les gardiens et gardiennes du Rioni

Mariam Shengelia & Pierre Bonnevalle — 2021-04-19T15:53:21Z

En Géorgie, les habitant·es de la Racha-Lechkhumi se mobilisent depuis le mois d'octobre contre la construction de deux barrages hydroélectriques qui ravageront une région entière, avec au programme : expropriations, spoliations et destruction de la culture locale et des terres agricoles.

Photo d'Anano Nikabadze

La Racha-Lechkhumi est une région du nord-ouest de la Géorgie, aux abords du massif du Caucase. C'est là que se trouve la vallée du fleuve Rioni, descendant généreusement d'une montagne. Sur les berges, les effluves de la rivière créent une zone de microclimat qui se concentre dans le village de Tvishi. Le sol, riche, y fait office de terreau luxuriant pour la vigne, plante sacrée que l'on trouve dans chaque jardin de la vallée. Un petit paradis vénéré par ses habitants mais menacé par un grand projet particulièrement inutile et nuisible.

1 500 hectares en péril

Poétiquement nommé La Cascade de Namakhvani, le projet cherche à évoquer l'imaginaire d'un paysage naturel, sauvage et intact. En réalité, il consiste en la construction de deux barrages hydroélectriques d'une puissance totale de 400 MW : Zemo Namakhvani (Haute Namakhvani) et Kvemo Namakhvani (Basse Namakhvani). Contrairement à ce que laisse entendre le choix toponymique, le barrage Zemo Namakhvani ne sera pas situé sur le territoire de la bourgade de Namakhvani, mais sur celui du village de Tvishi : « Ils l'ont appelé ainsi pour ne pas mentionner Tvishi, connu pour son microclimat et ses vignes », grince Marita, une « gardienne » de la vallée.

Si les eaux du Rioni éveillent l'intérêt de l'ingénierie énergétique depuis l'époque soviétique, c'est en 2015 que le contrat de construction d'un ouvrage hydroélectrique a été conclu entre le gouvernement géorgien et l'entreprise turque Enka. Au niveau national, il s'agit du plus grand projet hydroélectrique depuis la fin de l'URSS. Il concerne 1 500 hectares du territoire de la vallée du Rioni, voués à une transformation sans retour en arrière possible.

Risques écologiques

Selon diverses études environnementales, l'ensemble du projet aura un impact important sur le milieu naturel et l'héritage culturel local. En premier lieu, la mise en eau du réservoir de 520 hectares1 entraînera l'expropriation de 100 familles. Les eaux engloutiront trois villages, ainsi que des terres agricoles et plusieurs dizaines de monuments historiques et autres sites archéologiques.

Mais ce n'est pas tout. Comportant des risques sismiques non négligeables, le projet pourrait aussi provoquer un changement du microclimat aux effets irrémédiables sur les cultures de vigne. Le déménagement forcé serait donc accompagné d'une disparition de traditions agricoles et vigneronnes uniques. Lesquelles incluent notamment le rare cépage Tsolikauri, à l'ori gine d'un vin blanc sec semi- sucré qui représente la source principale de revenu des habitant·es de Tvishi.

Las : les autorités n'ont pas même daigné respecter le Code d'évaluation environnementale. Avec l'autorisation du ministère de l'Économie, les travaux ont été lancés sur la zone de Kvemo Namakhvani... sans que l'entreprise fournisse le rapport d'impact environnemental concernant Zemo Namakhvani. En principe indispensable à l'émission du permis de construire, ce rapport aurait pourtant dû être fourni pour chacun des deux barrages prévus par le projet. « Complètement absurde », soupire Marita.

Lutte intergénérationnelle

Sur le site de Kvemo Namakhvani, le chantier de construction a été interrompu dès son lancement : des habitant·es sont venu·es l'occuper. Depuis le 24 octobre dernier, ces « gardien·nes » de la vallée font vivre la lutte au quotidien. Membres d'une même famille, voisins et voisines... « Le plus jeune a 10 ans, le plus âgé, 75 ans », explique Marita en souriant.

Aux habitant·es mobilisé·es se sont greffé·es différents collectifs, associations écologiques et personnes venues de toute la Géorgie. Depuis leur exil, des émigré·es géorgien·nes envoient des vidéos de soutien. « Même les Abkhazes2 nous contactent ! », s'enthousiasme Maka, une autre gardienne de la vallée.

Déterminée à fédérer les luttes locales, Marita commente : « On est en contact avec les Kistes3 et des habitants de Haute-Svaténie, avec qui on cherche à mettre en place une coordination des luttes. »

De nombreuses manifestations ont eu lieu à Namakhvani, un des villages concernés par le projet, mais aussi à Tbilissi, la capitale, et à Koutaïssi, grande ville de l'ouest de la Géorgie. Dans cette dernière, une manifestation le 14 mars a rassemblé plusieurs milliers de personnes. Les revendications ? Limpides : que le gouvernement rompe le contrat avec Enka. Et que celle-ci quitte définitivement la vallée du Rioni.

Spoliation organisée

L'opacité régnait autour du contrat conclu entre le gouvernement et l'entreprise jusqu'à ce que le média régional en ligne Ifactimereti publie le précieux document que le pouvoir essayait de dissimuler. Ce qu'il révèle : sous couvert d'autonomie énergétique et de « développement durable », le gouvernement géorgien cherche à spolier le bien commun naturel en collaboration avec un investisseur étranger.

En 2003, l'arrivée du gouvernement néolibéral et anti-socialiste de Mikheil Saakashvili avait posé les bases d'un impérialisme économique débridé. À la tête du pays depuis 2012, le parti du Rêve géorgien a allègrement emprunté la même voix. Ce que confirment les termes du contrat avec Enka.

C'est en effet bien avant l'obtention du permis de construire que le gouvernement a signé le contrat avec l'entreprise turque, lui confiant l'exploitation de la centrale hydroélectrique pour une durée de 99 ans. Il s'agit même de bien plus qu'une simple concession, car l'État géorgien bradait dans le même temps les ressources naturelles au profit d'Enka. Ainsi, en 2019, 325 hectares de terres forestières ou non agricoles sont devenues la propriété de l'entreprise pour 121 lari (30 euros !). À cela s'ajoute l'exploitation de 283 hectares de terre pendant 99 ans pour 16 lari (4 euros) annuels4. Au total, ce sont plus de 600 hectares de terre qui seront mis au service de l'exploitation hydroélectrique.

Les habitant·es ne sont pas dupes. Ainsi de Maka, qui garde en tête les combats de sa mère, une des premières à s'élever contre les différents projets de barrage dans la vallée, qui ne datent pas d'hier. Si elle luttait au départ pour des considérations purement écologiques, elle s'est aperçue au fil du temps que la défense des terres relevait aussi d'une autre urgence politique : « Ma lutte est devenue celle de la réappropriation des terres ! »

Aux propositions de rachats des terres et habitations, « misérables » selon elle, Marita n'a aussi donné aucune suite, expliquant que les indemnités proposées « ne prennent pas en compte le bouleversement des modes de vie ». Pas question de réduire ses terres à une simple somme d'argent.

Contre l'impérialisme économique

Le pire : l'accès illimité des envahisseurs aux ressources naturelles s'étend jusqu'aux eaux. Outre le fleuve Rioni et ses affluents, l'entreprise aura le droit de puiser dans la rivière Tskhenistkali, sans aucune contrepartie financière.

Pour la population géorgienne, l'intérêt du deal est difficile à cerner. L'autonomie énergétique ? Même pas : la société exploitante n'aura plus aucune obligation de vente de l'électricité sur le territoire géorgien après quinze ans d'exploitation5.

C'est notamment en ce sens que la lutte a acquis une dimension anti-impérialiste. Marita et ses camarades appellent ainsi à un engagement basé sur la responsabilité de tous : « Les rapports de forces sont déséquilibrés, mais notre action ne s'épuisera pas tant qu'on puisera dans ce sentiment de responsabilité. Les gens ne regardent pas ce projet comme une construction technique, mais comme un accaparement de ce qui fait leur vie. »

La colère monte, donc. Et elle ne semble pas prête de se calmer. Depuis la manifestation du 14 mars, les personnes mobilisées contre le projet demandent notamment la démission de la ministre de l'Économie, Natia Turnava. Et une nouvelle manifestation d'ampleur est prévue dans la capitale. En attendant, les gardien·nes restent debout toutes les nuits, ne cessant de veiller sur la vallée du Rioni.

Mariam Shengelia & Pierre Bonnevalle

Nous remercions Anano Nikabadze, membre du collectif de soutien des gardien·nes de la vallée, pour son aide.

1 D'après les informations communiquées par l'entreprise.

2 Minorité vivant dans une région séparatiste, soutenue par la Russie, suite à la guerre d'Abkhazie (1992-1993).

3 Minorité ethnique et religieuse géorgienne.

4 D'après les informations divulguées par l'association Green Alternative et relayées par divers médias géorgiens.

5 Les habitant·es craignent d'ailleurs une hausse du prix de l'électricité.

Les frontières contre-attaquent

Jean-Sébastien Mora — 2021-03-19T06:30:00Z

Au prétexte de la « menace terroriste » et de « l'immigration clandestine », le gouvernement a fermé plusieurs points de passage entre la France et l'Espagne. Alors que l'extrême droite joue la surenchère, des habitants protestent.

Illustration de Gwen Tomahawk

La vision est improbable : à quelques kilomètres de la Méditerranée, des blocs de béton armé barrent totalement la route qui mène au col de Banyuls et ses 357 mètres d'altitude. Une fermeture emblématique, car c'est par là qu'avaient fui des milliers de réfugiés espagnols et catalans lors de la Retirada, en 1939.

Sur toute la chaîne pyrénéenne, plusieurs axes secondaires et chemins de montagne sont bouclés depuis le 11 janvier – et ce, « jusqu'à nouvel ordre ». La mesure, censée lutter contre la « menace terroriste », les « trafics » et « l'immigration clandestine », avait été annoncée en novembre par Emmanuel Macron, à l'occasion d'une visite surprise au Perthus (Pyrénées-Orientales).

Qu'importe que les flux migratoires en direction de l'Union européenne soient à leur plus bas niveau depuis le début de la « crise des réfugiés » déclenchée par la guerre en Syrie en 2011 : conforme à la maxime jupitérienne « Nous sommes en guerre », l'État français n'a pas lésiné sur les moyens, cultivant l'illusion d'une maîtrise absolue de son territoire. À Cerbère et au Perthus, où la frontière reste ouverte mais sous conditions et haute surveillance, on ne compte plus les renforts : une compagnie de CRS, un escadron de gendarmes mobiles, des unités de la police aux frontières (PAF) et même des militaires de l'opération Sentinelle... La PAF, omniprésente à la gare ferroviaire de Cerbère pour scruter les trains en provenance de Barcelone, dispose même d'un avion qui survole le massif pyrénéen trois à quatre fois par semaine1. Jùlia, militante catalaniste rencontrée dans cette même gare, analyse ce tour de vis sécuritaire à la lumière d'un plus large contexte : « La fermeture des frontières est à relier avec l'état d'urgence permanent, avec l'absence totale de contre-pouvoir face à un exécutif extrêmement centralisé et qui a toute-puissance. »

La frontière fantasmée

En verrouillant les frontières – et les fermetures justifiées par la crise sanitaire participent du même processus2 – le gouvernement normalise les thèses de l'extrême droite, notamment celles de Génération identitaire qui a fait de la démarcation un enjeu de propagande récurrent, que ce soit dans les Hautes-Alpes en avril 2018 ou, plus récemment, dans les Pyrénées.

Le 19 janvier, le groupe a ainsi lancé une opération « anti-migrants » au col du Portillon (Haute-Garonne), porte d'entrée du Val d'Aran, en Espagne. Un choix absurde : du fait de son isolement géographique, cette vallée des Pyrénées centrales n'a jamais été un lieu de passage de migrants ou de réfugiés. Pour les identitaires, ce bout de frontière avait peut-être l'avantage d'être parmi les plus proches de Toulouse en voiture...

Sur place, la réalité est que la limite étatique importe peu aux habitants. Bien que situé en Espagne, le val d'Aran est une vallée qui regarde la France. C'est d'ailleurs ici, hors de l'Hexagone, que la Garonne prend sa source. Les Aranais, quasiment tous trilingues (français, espagnol et aranais), descendent régulièrement la vallée formée par le fleuve pour se faire soigner côté français, parfois même jusqu'au CHU de Toulouse, ou pour remplir leur caddie à l'immense et affreux centre commercial d'Estancarbon. Dans le val d'Aran, la frontière n'a rien de naturel : si la population aranaise (environ 10 000 personnes) est administrée depuis Madrid, c'est simplement parce qu'au terme de dizaines de guerres et de hasardeux mariages princiers, après avoir été soumise tantôt à l'autorité des seigneurs catalans, tantôt à celle des monarques français et aragonais, elle a fini par tomber dans l'escarcelle de la couronne d'Espagne. Le val d'Aran ? Un cas d'école pour les nombreux universitaires qui ont mis en évidence que la frontière, en tant que trait plein sur une carte, n'est qu'une représentation visuelle partiale d'une réalité complexe et variée.3 Mais revenons aux identitaires du col du Portillon, pour signaler que les gendarmes eux-mêmes les ont décrits comme peu préparés et sous-équipés, avec « des petites baskets » dans la neige, frigorifiés et obligés de réduire leur « contrôle » de la frontière à une pauvre opération de communication furtive, terminée quelques heures seulement après avoir démarré.

Des Basques à nouveau séparés

Quelques centaines de kilomètres à l'ouest, au Pays basque, une quinzaine de points de passage sont aussi fermés à la circulation depuis la mi-janvier, à l'exception des poids lourds et des travailleurs transfrontaliers.

Loin des feux médiatiques hexagonaux, des centaines de manifestants déterminés se sont à plusieurs reprises rassemblés4 de part et d'autre de la frontière pour dénoncer ces mesures jugées centralistes et autoritaires. « Après le G7 de Biarritz, ils nous imposent encore une ambiance sécuritaire pesante. En tout, ce seraient 4 800 policiers, gendarmes et militaires qui sont mobilisés. Combien d'argent jeté par les fenêtres alors que des médecins et des infirmières auraient été beaucoup plus utiles en cette période ? », commente Maitena, une trentenaire croisée dans un cortège à Baigorri, le 6 février.

En cause ici, la fermeture du col d'Izpegi, culminant à 672 mètres, qui ne permet plus de rejoindre la vallée espagnole du Baztan, située à quelques kilomètres seulement. Une mesure difficile à supporter : depuis longtemps, et tout particulièrement pendant la période franquiste, la population basque a été séparée dans deux États distincts mais, depuis les années 1990 et la libre circulation dans l'espace Schengen, les locaux étaient parvenus à contourner l'arbitraire étatique de la frontière, qui morcelle péniblement des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa.

Quand les frontistes pro-fermeture fuient par l'Espagne

Reste que les plus fervents nationalistes français demeurent obsédés par le tracé hexagonal. Le 16 février, sous le slogan « La frontière, symbole d'une immigration massive », le Rassemblement national (RN) lançait sa campagne des régionales pour la Nouvelle-Aquitaine à Béhobie, point de passage entre les États français et espagnol, près d'Hendaye. Dans les Pyrénées-Atlantiques, un département où le vote lepéniste reste contenu5, la visite de l'extrême droite était attendue de pied ferme : « L'étranger ici c'est le RN », pouvait-on lire sur une des banderoles des opposants.

Un contre-rassemblement improvisé, réunissant des antifascistes, des militants basques et le collectif d'accueil « Etorkinekin Solidarité Migrants », a même contraint par la force la poignée de frontistes à s'enfuir sous la protection de la police française. Et ce, non sans ironie, par le territoire espagnol via le même pont de Béhobie que le RN voudrait voir définitivement barré. Une transgression opportuniste ou la fin d'une fascination pour la frontière ?

Jean-Sébastien Mora

1 « À la frontière entre la France et l'Espagne, points de passage fermés et contrôles accrus », Le Monde (20/01/2021).

2 Fin janvier, le Premier ministre Jean Castex a annoncé l'interdiction, sauf motif impérieux, de toute entrée ou sortie du territoire à destination ou en provenance d'un pays extérieur à l'Union européenne.

3 D'ailleurs, les obsessions de l'extrême droite « frontièrolâtre » incarnent à merveille toutes les croyances erronées et anachroniques sur l'histoire de la construction des États.

4 « Manifestation à Baigorri pour la réouverture totale de la frontière et contre la présence des militaires », site de France Bleu (6/02/2021).

5 13,74 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, contre 21,30 % au niveau hexagonal.

En Ariège, le futur c'est maintenant

Mickael Correia — 2020-05-05T17:30:00Z

Dans la vallée du Biros, en Ariège, un réseau autonome d'approvisionnement alimentaire a été mis en place par les habitants. L'objectif ? Subvenir aux besoins des personnes les plus fragiles face au coronavirus et écouler les stocks des petits producteurs locaux.

Par Victor

« Nous sommes dans une vallée encaissée, un territoire de montagne où il est dur de faire les choses tout seul. C'est pour cela qu'il existe ici une certaine culture d'entraide », explique Elsa, boulangère à Irazein. Depuis maintenant plus d'un mois, elle fait partie des producteurs et bénévoles engagés au sein du réseau Biros Entraide. Ce système d'approvisionnement local a été mis sur pied dans la petite vallée ariégeoise du Biros après la fermeture, pour cause de pandémie, du marché de Saint-Girons, la sous-préfecture du coin. Chaque samedi matin, des dizaines de paysans de la région y vendaient leurs productions aux habitants des vallées environnantes.

« Très vite, des messages et des mails ont circulé pour faire remonter de la bouffe dans le Biros. Le but est de permettre aux personnes les plus vulnérables de subvenir à leurs besoins sans se déplacer et d'aider les producteurs du Couserans [province historique pyrénéenne, NDLR] à écouler leur stock, raconte Ruppert, du Relais montagnard, une auberge associative sise à Bonac. Désormais, des légumes, du miel, de la viande, du fromage, des œufs et même des plants potagers sont livrés chaque semaine en différents points de la vallée. »

Esprit collectif

Encaissée aux confins des Pyrénées ariégeoises et jouxtant la frontière espagnole, la vallée du Biros dénombre à peine plus de 350 habitants. Le réseau d'entraide s'est constitué à partir de la fusion de différentes listes mails : celle qui rassemblait les élus locaux mobilisés pour soutenir les personnes âgées, celle des parents d'élèves, celle des organisateurs du carnaval ou encore celle des membres de l'auberge de Bonac. Biros Entraide approvisionne aujourd'hui plus de 112 personnes de tout âge et de tout horizon social.

« Notre vallée est traversée par une seule route. Ça impacte profondément tes relations sociales car tu es obligée de passer à chaque trajet par tous les hameaux du territoire, souligne Elsa, la boulangère. Tout le monde sait donc qui sont les habitants potentiellement les plus fragiles face au coronavirus, ce qui permet plus de bienveillance et de solidarité. »

Depuis maintenant sept ans, dans le hameau d'Irazein, Elsa gère avec son compagnon et deux autres salariés le fournil de l'Oie, qui alimente en pain bio au levain et cuit au feu de bois les villages alentour. En 2014, un collectif a repris sous forme associative le Relais montagnard, une auberge qui, après un an et demi de fermeture, a été mise à leur disposition par la mairie de Bonac-Irazein. Aujourd'hui cinq salariés, quatre saisonniers et une flopée de bénévoles font tourner ce joyeux établissement. « Il y a trois ans, les parents se sont mobilisés pour relancer la cantine de l'école du coin, à Sentein, reprend Ruppert. Depuis, le Relais montagnard prépare les repas bio et/ou locaux pour ses 25 élèves. C'est une petite victoire car cela a participé au maintien du seul établissement scolaire de la vallée. » Une micro-brasserie, une meunerie artisanale et deux installations paysannes en chèvres et vaches laitières ont encore récemment éclos dans le Biros.

L'autonomie chevillée au corps

« Il ne faut pas oublier que nous sommes dans un coin où beaucoup sont venus pour vivre autrement. Par ailleurs, ces initiatives sont ancrées dans une longue tradition de faire-ensemble, dans la lignée de celles et ceux qui se sont installés ici dès les années 1970-1980 avec cette culture des chantiers collectifs, de mise en commun d'expériences et de savoir-faire, insiste Elsa. Nous marchons aussi sur les pas de ceux qui nous ont précédés. »

C'est qu'il y a longtemps déjà que les habitants de ces étroites vallées pyrénéennes cultivent farouchement leur autonomie et le sens du collectif. Le Biros a été en effet un des théâtres de la guerre des Demoiselles, une rébellion paysanne qui s'est déroulée au début du XIX^e siècle. En 1827, un nouveau Code forestier est rédigé pour restreindre les droits d'usages locaux en termes de ramassage de bois, de cueillette, de pêche ou de pâturage. Dès son entrée en vigueur à l'été 1829, les paysans biroussans, déguisés en femmes (d'où le nom de l'épisode historique), attaquent les charbonniers venus couper les forêts au profit des propriétaires terriens et de l'industrie.

Quelques années plus tard et jusqu'en 1950, les hauteurs du Biros sont exploitées pour le zinc et le plomb argentifère sur les sites du Bentaillou et du Bulard – parmi les plus hautes mines d'Europe, situées à 2 500 mètres d'altitude. EDF construit pour sa part des centrales hydrauliques en vallée. Les paysans de la région se muent en mineurs et travailleurs industriels, empreignant la vallée de culture ouvrière.

Réseau social

« Dès le début du confinement, il y a eu comme un élan collectif et solidaire pour constituer ce réseau d'entraide, constate Ruppert. Ce sont des bénévoles, majoritairement des femmes, qui s'investissent au jour le jour afin que le système d'approvisionnement puisse exister. » Un volontaire référent pour chaque producteur local s'occupe en amont de la commande sur papier ou sur Framacalc, un tableur en ligne libre et collaboratif. Pour respecter les principes de distanciation sociale, des points de distribution ont été mis en place dans chaque village : à Bonac dans l'auberge, à Irazein dans l'ancienne forge ou à Sentein dans un local associatif. Chaque producteur dispose de sa propre cassette pour son paiement. « Une habitante a mis une affichette sur la cabine téléphonique d'Antras pour savoir qui veut du pain. Puis elle me passe commande, détaille Elsa. Je viens ensuite livrer trois fois par semaine sous le porche de la place du village et je récupère l'argent laissé dans une boîte. »

« La première semaine, la ferme du Champ Boule, par exemple, a vendu en cinq jours ce qu'elle écoulait habituellement en un mois », s'enthousiasme Ruppert. Loin des queues monstres au drive du McDonald's, le Relais montagnard propose même désormais une fois par semaine son « Mac Izard » à emporter, le burger bio et local du Biros.

« Sûr qu'il en restera quelque chose après, pronostique Elsa. Des gens qui ne se parlaient jamais se sont mis à échanger, d'autres ont découvert les productions des paysans locaux vers qui ils ne seraient jamais allés auparavant. »

Pour célébrer le retour du printemps, un carnaval est traditionnellement organisé dans le Biros mi-mars. Mais ce moment collectif important pour la vallée a été annulé à cause du coronavirus. Ironie de l'histoire, cette année le thème devait être le futur. Et si dans le Biros, le futur c'était maintenant ?

Mickaël Correia

Le silence forcé du Cachemire indien

Arnaud Chastagner — 2020-03-16T06:00:00Z

Dirigé par le nationaliste hindou Narendra Modi, le gouvernement indien a révoqué cet été l'autonomie constitutionnelle de l'État de Jammu-et-Cachemire. Tandis qu'Internet reste coupé et que la police locale a été désarmée, l'armée impose une chape de plomb sécuritaire aux habitant·es du seul État majoritairement musulman du pays.

Par Emilie Seto

Au cœur de l'été, une rumeur. Alimentée par les services de sécurité, elle se répand au Cachemire indien comme une traînée de poudre : des groupes armés soutenus par le Pakistan seraient en train de préparer des attaques. Et en particulier, sur le pèlerinage d'Amarnath, qui réunit chaque année des centaines de milliers d'hindou·es au sud de la région. Le pèlerinage est annulé et les non-résident·es reçoivent l'ordre de quitter le Cachemire. Dans le même temps, environ 35 000 renforts indiens viennent s'ajouter aux quelque 700 000 effectifs policiers et militaires déjà stationnés dans la vallée.

« On s'est dit qu'ils allaient faire quelque chose contre le Pakistan, témoigne Marie1, une Française installée dans la région depuis 2013. Puis on a eu confirmation que l'armée retirait les armes et les munitions des postes de police. Là, on a commencé à avoir peur. » Et pour cause : alors que la police est cachemirie, les troupes de l'armée viennent de l'Inde entière.

Le 5 août à l'aube, les autorités interdisent les déplacements et les rassemblements ; un couvre-feu est instauré. Le téléphone, le câble et internet sont coupés. Les écoles sont fermées et des politicien·nes de tout bord sont arrêté·es ou assigné·es à résidence.

Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur, Amit Shah, annonce la révocation du statut d'autonomie de l'État de Jammu-et-Cachemire. « Il n'y avait aucune menace de groupes armés finalement, ce n'était qu'un prétexte pour que les visiteurs partent de la vallée », commente Murtaza 2, un habitant de Srinagar, la capitale du Cachemire indien.

Une épine dans le pied

En révoquant cette autonomie, le gouvernement central a brisé un équilibre historique. Pour le comprendre, il faut revenir à 1947, année de l'indépendance et de la partition du sous-continent. Le Cachemire fait le choix de se rattacher à l'Union indienne. Une guerre éclate très vite : l'Inde et le Pakistan se disputent le Cachemire, dont une partie finit par devenir l'État indien de Jammu-et-Cachemire. Afin de protéger les spécificités ethniques, culturelles et linguistiques de cet ancien État princier, un statut d'autonomie est négocié. Il n'y a qu'en matière de défense, d'affaires étrangères, de finances et de communication que les lois indiennes s'appliquent à la région. Pour le reste, le Parlement local est souverain.

C'est ce pacte qui a été rompu au mois d'août par les nationalistes hindou·es au pouvoir à New Delhi, dont le projet politique est de façonner une Inde exclusivement hindoue au niveau culturel. Dans l'Himalaya, leur objectif est avant tout d'ôter à l'État de Jammu-et-Cachemire le pouvoir de désigner ses résident·es, c'est-à-dire les personnes autorisées à voter aux élections locales, à travailler dans l'administration et à acquérir des terres. Sans cette épine dans le pied, le gouvernement central pourra amorcer le changement démographique dont il rêve en secret – publiquement, Narendra Modi préfère dire qu'il s'agit de « développer la région en laissant les investisseurs des autres États indiens s'implanter ». Pas dupe, la population locale craint de devenir minoritaire dans sa propre région et de perdre toute possibilité de faire valoir ses droits.

Silence radio

Les Cachemiri·es ont cependant peu de chance de faire entendre leur point de vue dans les médias indiens mainstream : au garde-à-vous, ces derniers assurent que la révocation de l'autonomie a été reçue positivement dans la vallée et que la situation y est calme et normale. Du côté de la presse locale, ça n'est guère mieux : « Un véritable embargo a été imposé aux journalistes locaux. Le gouvernement contraint les journaux à respecter sa ligne », détaille Aakash Hassan, journaliste cachemiri. Quant aux journalistes étrangers et aux observateurs des droits humains, la zone leur est interdite.

Il a fallu attendre que des journalistes indien·nes travaillant pour des médias étrangers se rendent dans la vallée pour qu'on découvre l'envers du décor : rassemblements violemment réprimés, hôpitaux remplis de blessé·es et une population oscillant entre peur et colère. Plusieurs témoignages et vidéos ont fini par sortir, contredisant la propagande gouvernementale et dévoilant l'omniprésence des forces armées dans la rue 3.

Moult habitant·es accusent les troupes indiennes de violences et d'intimidations lors de raids nocturnes. Selon un rapport gouvernemental consulté par l'agence Reuters début septembre 4, environ 3 800 personnes ont été arrêtées, certaines par le biais du Public Safety Act (PSA), loi controversée qui permet de détenir une personne jusqu'à deux ans sans inculpation ni jugement. Parmi les personnes incarcérées (et pour la plupart libérées depuis), des militant·es des droits humains, des avocat·es, des professeur·es, mais aussi des enfants.

Le Comité de justice pour mineurs de la Haute Cour de l'État de Jammu-et-Cachemire a ainsi souligné que 144 jeunes de moins de 18 ans ont été interpellés par la police entre le 5 août et le 23 septembre et placés en détention préventive pour éviter tout désordre. Parmi eux, des marmots de neuf et onze ans.

« L'économie à l'arrêt »

Après un premier mois d'isolement absolu, les lignes téléphoniques sont partiellement restaurées, mais Internet reste coupé. À l'heure où cet article est écrit, ça fait plus de 150 jours. Selon l'ONG internationale Access Now, qui milite pour les droits numériques, l'Inde a coupé 134 fois Internet en 2018 toutes régions confondues, ce qui place le pays en tête de classement, loin devant le Pakistan (12 coupures) ou l'Irak et le Yémen (7 coupures) 5.

Face à cette agression du gouvernement central, la société civile cachemirie s'est mobilisée en mettant « l'économie à l'arrêt », selon l'expression d'Aakash Hassan. Ce couvre-feu civil s'est mis en place lorsque le gouvernement a levé certaines restrictions. Seul moyen pour les concerné·es de dénoncer l'absence de concertation dans l'abrogation de leur autonomie.

Mais le sujet reste sensible. Car cette réaction est aussi impulsée par une résistance armée qui lutte depuis longtemps contre la mainmise de « l'ennemi indien ». Sa naissance remonte à 1989, quand des élections régionales avaient été truquées par New Delhi pour empêcher un parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien de gagner par les urnes. Aujourd'hui, ils seraient 300 combattants à opérer dans la vallée.

« Nous sommes coincés entre l'armée et les militants », explique Murtaza, qui déplore les conséquences de la situation : « Les gens restent enfermés chez eux. Si les écoles ont rouvert, les jeunes préfèrent étudier à la maison. Dès qu'un commerçant ouvre trop longtemps son échoppe, des militants le menacent. »

Diviser pour mieux régner

Dernier volet de l'offensive politique gouvernementale : l'État de Jammu-et-Cachemire vient de perdre son statut d'État et a été divisé administrativement en deux territoires de l'Union indienne. Un déclassement qui les place sous la tutelle de New Delhi via un gouverneur.

Pour la région, l'avenir ne s'annonce donc pas des plus radieux. Seul point positif : la solidarité internationale. Des rassemblements ont lieu dans le monde entier pour alerter sur la situation au Cachemire et dénoncer l'autoritarisme qui sévit dans le sous-continent indien.

Arnaud Chastagner

1 Prénom modifié.

2 Prénom modifié.

3 Voir notamment « Cachemire, chape de plomb dans la rue », reportage de France 24 mis en ligne le 23 août 2019 sur le site de la chaîne.

4 « Thousands detained in Indian Kashmir crackdown, official data reveals », Reuters (12/09/2019).

5 Voir le rapport « The state of internet shutdowns » (08/07/19) disponible sur le site d'Access Now. À noter également qu'en décembre, le gouvernement de Narendra Modi a eu de nouveau recours à des coupures d'Internet dans différentes régions du pays, cette fois-ci pour juguler la fronde contre son projet de réforme de l'accès à la nationalité indienne, qui discrimine les musulman·es.

À Salsigne, « l'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple »

Olivier Saint-Hilaire — 2020-02-06T23:53:16Z

Il n'y a pas si longtemps, la mine d'or de Salsigne était la plus grande d'Europe. Mais dans ce joli coin de l'Aude, on extrayait surtout de l'arsenic. Pendant plus d'un siècle, État et compagnies privées se sont partagé des montagnes de profits. Quinze ans après la fermeture, il ne reste qu'une contamination presque invisible, que certains aimeraient bien faire oublier. Les pouvoirs publics refusent de payer une dépollution digne de ce nom... et il ne faudrait pas trop inquiéter les touristes. Reportage.

En face de la carrière d'agrégats de la Caunette, se situe la décharge de déchets toxiques du Pech de Montredon. Des inconnus collent régulièrement des affiches pour indiquer que le site est contaminé. Mais d'autres les arrachent systématiquement / Photo Olivier Saint-Hilaire

C'est sous la chaleur étouffante du mois d'août que la députée de l'Aude Danièle Hérin (LREM) eut la surprise de découvrir deux baigneurs se rafraîchissant dans l'eau de l'Orbiel, au gué de Lassac. C'est exactement au même endroit que l'hiver précédent, des mesures faites sur les sédiments avaient révélé un taux d'arsenic de plus de 30 000 mg / kg, un résultat mille fois au-dessus de la normale. La députée interloquée apostropha les baigneurs, les sommant de sortir au plus vite : « Vous n'avez pas vu l'arrêté préfectoral interdisant la baignade ? » Ce à quoi un baigneur répondit, furieux de l'absence de panneaux signalant la pollution du site : « Madame, je ne lis pas le Journal officiel tous les matins. »

Cet événement, rapporté par un des scientifiques qui accompagnaient la députée ce jour-là, en dit long sur l'invisibilité de la pollution dans la vallée de l'Orbiel, où se trouvait la mine de Salsigne. Les panneaux d'interdiction ont été arrachés juste après avoir été posés. La pollution à l'arsenic, certains ne veulent ni la voir ni qu'elle soit vue. C'est en effet l'invisible qui règne ici, depuis longtemps.

Sous les remblais, l'usine cachée

Dans le roman Angélique, Marquise des Anges (1957), le héros Joffrey, comte de Peyrac et propriétaire des mines d'or de Salsigne, accusé de sorcellerie pour la richesse qu'il en tire, doit prouver à son procès comment il accomplit ce miracle : « L'or est invisible. De cette roche broyée, mes assistants vont l'extraire par la seule aide du plomb et du feu. »

Le gisement de Salsigne est exploité depuis l'Antiquité : fer, cuivre, argent et plomb en étaient extraits dès le 1^e^r siècle avant J.-C. Plus récemment, c'est surtout l'or qui a fait sa renommée : 120 tonnes en ont été tirées de 1892 à 2004 – exploitants publics et privés se succédant. Ce que l'on sait moins, c'est que Salsigne fut aussi la plus grande mine d'arsenic du monde. 500 000 tonnes en auraient été extraites tout au long de son exploitation.

Pour qui ignore tout de ce passé, les traces laissées par cette intense activité sont difficiles à lire. Au pied de la Montagne noire, les paysages de la vallée de l'Orbiel sont sublimes. Mais trompeurs : ils comptent parmi les plus pollués et toxiques de France. Selon Frédéric Ogé, historien et géographe du CNRS à la retraite, résidant à Conques-sur-Orbiel, le secteur est une des plus grandes décharges chimiques du continent.

On est pourtant en peine d'imaginer aujourd'hui qu'au lieu-dit La-Combe-du-Saut, commune de Limousis, ait pu fonctionner la plus grande usine d'arsenic au monde, avec sa cheminée de 115 mètres de haut et ses cités minières. Car de tout cela, presque rien ne subsiste. Max Brail, maire de la commune de Lastours et ancien chef d'équipe à l'usine, se souvient de tout. Gravement intoxiqué en 1995, il ne cesse de le répéter : « On a rasé, on a enterré et effacé les traces. » En fait, rien n'a été dépollué – on a simplement confiné. Toute l'usine est encore là, à nos pieds, enfouie sous des dizaines de mètres de remblais et de déchets toxiques sur presque un kilomètre de long. Seuls les souvenirs de ceux qui l'ont bien connu et les nombreuses photographies prises à l'époque donnent encore la mesure de ce qui a été.

La contamination semble avoir tout envahi : les sols, les eaux, les jardins, jusqu'aux corps des animaux et des hommes

Parmi les sommets qui surplombent La-Combe-du-Saut, il y a l'Artus et le Pech de Montredon. Ils n'ont rien de naturel. Les autorités les appellent des « stockages géologiques » : ce sont des décharges de déchets toxiques. 10 millions de tonnes pour la première, chargée à environ 2 % d'arsenic. Pour la seconde, 2 millions de tonnes, dont 5 % à 15 % d'arsenic. Réalisés après la fermeture de la mine (survenue en 2004, quand l'État a laissé partir le dernier exploitant privé sans l'obliger à dépolluer…), ces stockages fuient déjà de toute part : l'arsenic et d'autres poisons descendent lentement vers la rivière Orbiel. Les analyses effectuées à la source d'eau du « Point V » sont éloquentes (lire plus bas).

Dans la vallée, la contamination semble avoir tout envahi. Les sols, les eaux, l'air peut-être, les jardins, les fruits, les légumes, jusqu'aux corps des animaux et des hommes. Si les truites ont disparu, les humains semblent encore tenir. Mais l'arsenic se déplace et étend son emprise toujours plus loin. Certains en sont persuadés : il a tout souillé jusqu'à la Méditerranée. Président de l'association de défense de l'environnement Gratte Papiers, François Espuche estime qu'environ huit tonnes d'arsenic sont charriées par l'Orbiel chaque année – « en temps normal ».

Les pouvoirs publics dans le déni

Le 15 octobre 2018, un épisode cévenol1 a touché l'Aude, faisant 15 morts et une centaine de blessés. Les écoles de Lastours, Conques-sur-Orbiel et Trèbes ont été dévastées par un torrent de boues contaminées à l'arsenic. Ces boues ont tout imprégné, jusqu'au sang des enfants : des analyses réalisées cet été ont révélé que 48 d'entre eux ont été « surexposés » à l'arsenic.

Longtemps, la préfecture de l'Aude, comme l'Agence régionale de santé (ARS Occitanie), s'est obstinée à proclamer à qui voulait l'entendre que tout allait bien. Dans les premiers jours suivant la crue d'octobre 2018, elle a nié vigoureusement toute « surpollution » causée par la catastrophe naturelle. L'alerte, ce sont les associations Gratte Papiers et Terres d'Orbiel (nées à l'époque où les autorités avaient souhaité transformer la mine en décharge de déchets ménagers et toxiques…2), qui l'ont donnée immédiatement.

L'ARS ne s'est réveillée qu'en mars 2019, via un communiqué réussissant l'exploit de ne mentionner ni l'arsenic, ni la pollution, ni la contamination. L'agence appelait tout de même à « limiter la consommation des végétaux des jardins inondés, ne pas consommer l'eau des puits privés, prévoir des protections pour la peau et les voies respiratoires lors des travaux de terrassement et d'excavation des sols, diminuer la dissémination des poussières à l'intérieur des maisons avec des lavages humides et fréquents des sols, effectuer un lavage soigneux des mains après avoir joué ou travaillé en extérieur ».

La préfecture a suivi le 26 juin 2019, en publiant, huit mois après les inondations, huit arrêtés « portant suspension des cours d'école », « des aires de jeux », « de la consommation des légumes feuilles, des légumes racines, des poireaux, du riz, des champignons, des asperges, des escargots » sur les zones inondables. Ont également été interdites la baignade, la pêche et toute autre activité dans l'Orbiel et ses affluents3.

La cour de l'école de Lastours a été emportée par la crue du 15 octobre 2018. Des sédiments pleins d'arsenic y ont été déposés. De nombreux écoliers ont été intoxiqués / Photo Olivier Saint-Hilaire

Sur 191 enfants testés, 58 présentent des taux d'arsenic supérieurs à la moyenne, sans qu'aucun suivi médical ne soit envisagé par les autorités

Pour sortir la préfecture de son déni post-catastrophe, il aura fallu toute la pugnacité des associations écologistes locales et de chercheurs indépendants comme Frédéric Ogé. Mais aussi la mobilisation des parents d'élèves, particulièrement remontés suite à la découverte de taux d'arsenic dix fois plus importants que la normale dans la cour de l'école de Lastours.

Fin mai 2019, inquiets de voir leurs enfants souffrir de nombreux et violents symptômes (maux de tête, de ventre, toux sèche et irritante, insomnie, changements d'humeur), quelques parents procèdent à de premiers tests urinaires. Ceux-ci montrent que les minots sont empoisonnés à l'arsenic. Au final, ce sont 58 enfants sur 191 testés qui présentent des taux d'arsenic supérieurs à la moyenne, sans pour autant qu'un quelconque suivi médical soit envisagé par les différentes autorités concernées.

Tout ceci fait craindre à Frédéric Ogé que d'autres oubliés – les sauveteurs professionnels et bénévoles venus de toute la France dans les jours qui suivirent les inondations d'octobre 2018 – n'aient été eux aussi contaminés et empoisonnés.

Jean-Louis Teissié, ancien cadre d'EDF à la retraite et ex-militant de la CGT-Énergie, ne décolère pas : « On nous a menti encore une fois, c'est quelque chose qui se voit, qui se sait. Regardez Nartau, on sait que c'est dangereux, mais rien n'est fait. » Nartau ? une décharge pleine de déchets miniers toxiques chargés à 90 % d'arsenic, abandonnés depuis 1910 et emportés en grande partie par la crue d'octobre 2018.

Du chantage à l'emploi au réveil des victimes

Les enfants, nés des années après la fermeture de l'usine (1996) et de la mine (2004), sont donc autant victimes d'une pollution industrielle à retardement que des mensonges de l'État. Pourtant, comme le rappelle Max Brail, maire de Lastours revenu des enfers après avoir travaillé au four de l'usine : « On peut faire quelque chose. » L'édile estime à plusieurs dizaines de millions d'euros le coût du nettoyage de Nartau, et l'ensemble d'une dépollution sérieuse de tous les sites à un milliard sur vingt ans. Frédéric Ogé enfonce le clou : « Nier le passé ne sert à rien, il finit toujours par ressortir. » Mais « l'État compte sur une sorte de sinusoïdale de l'oubli et de la mémoire », confie un habitant de la vallée, bon connaisseur de l'histoire des mines. Gagner du temps en espérant que les gens finissent de nouveau par oublier : telle semble être, et depuis longtemps, la stratégie de l'État à Salsigne.

La consultation des fonds d'archives départementaux de l'Aude confirme que les pollutions causées par les usines et les mines ne sont pas nouvelles et étaient même prises en compte dans le processus de production. Un système d'indemnisation mis en place par les industriels fut pendant très longtemps une manière de régler les problèmes d'empoisonnements subis par les riverains. Avant que le chantage à l'emploi devienne bien plus redoutable pour éviter les plaintes et faire taire les victimes4.

La situation évolue toutefois depuis peu. Réputés les plus rétifs à reconnaître la pollution à laquelle ils ont contribué, d'anciens employés de la mine et de l'usine de Salsigne ont participé le 10 septembre dernier, à l'appel de la CGT Mines-Énergies, à une première réunion, depuis la fermeture de la mine en 2004, pour la reconnaissance des maladies professionnelles. Présent ce soir-là, Stéphane Barthas, le maire de Salsigne, était de ceux qui ne voulaient même pas « prononcer le mot qui commence par p… » quelques mois auparavant. Présentes également, quelques femmes et veuves de mineurs malades ou décédés ont pu dire à quel point personne n'échappe à la pollution et ses effets.

Deux autres réunions publiques se sont tenues dans la vallée de l'Orbiel le 14 septembre dernier. Parmi les intervenants figurait Annie Thébaud-Mony, sociologue de la santé, spécialiste des maladies professionnelles et plus particulièrement de l'amiante. La chercheuse a insisté sur la nécessité de cartographier les pollutions de la vallée, pour assurer un suivi des contaminations. Elle a aussi plaidé pour la création d'un registre des cancers au niveau départemental (la surmortalité par cancer autour de Salsigne a déjà été démontrée il y a des années5), avec l'installation d'un centre de suivi médical pour toutes les personnes impactées et la mise en place d'un fonds d'indemnisation pour les victimes.

Malgré tout, planter des oliviers

Une chose peut paraître paradoxale ici : cet étrange rapport entre la connaissance de la pollution qu'ont certains des habitants et la volonté d'y vivre qui les anime, « sans prescriptions, sans recommandations de l'ARS ». Si quelques-uns ont bien déménagé depuis les inondations, la plupart n'envisagent absolument pas de quitter le secteur. Max Brail est de ceux-là : « Vivre avec la pollution, c'est possible, mais à certaines conditions. » L'une des premières serait que l'État, à défaut de pouvoir tout dépolluer, nettoie les sites les plus problématiques – Nartau, l'Artus et le Pech de Montredon en premier lieu. « C'est un plan d'ensemble qu'il nous faut et sur le très long terme », répète le maire de Lastours. Malheureusement, et depuis trop longtemps, « les préfets passent, la pollution reste ». De récents graffitis signés « GJ11 », peints à même le goudron des départementales de la vallée, rappellent d'ailleurs cet état de fait avec une certaine amertume : » L'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple, villages contaminés ».

Mais Max Brail ne désarme pas. Même s'il a payé cher (et sa famille avec lui) le fait d'avoir été parmi les premiers « lanceurs d'alerte », il est fier d'avoir toujours fait avec les erreurs du passé (l'exploitation industrielle et les emplois à tout prix), les siennes comme celles des autres. Sa commune est loin d'être sinistrée, et il s'en enorgueillit. Le village attire chaque année plusieurs milliers de touristes venant visiter les quatre châteaux de Lastours. Monuments historiques depuis 1905, ils sont inclus dans la candidature « Citadelles du Vertige » en vue d'un classement au patrimoine mondial de l'Unesco. Comme hier quand ils redoutaient de perdre les emplois de la mine et de l'usine, certains élus de la région craignent que l'engagement environnemental de Max Brail nuise à cette candidature.

L'homme n'en a cure. Il sait que le temps est à la fois celui de l'urgence et celui de l'infinie patience. Il sait aussi que les générations futures de la vallée de l'Orbiel devront faire avec ce que les contemporains vont leur léguer. Le pire comme le meilleur. C'est pourquoi, il y a quelques années, il a planté plusieurs centaines d'oliviers au sommet de la vallée, sur la montagne juste en face de chez lui. Il sait à quel point la vie et la lutte sont intiment liées, et quel combat cela peut-être aussi de continuer à planter des arbres ici.

Texte & photos d'Olivier Saint-Hilaire

Le Point V, ennemi des assoiffés

La station de traitement qui traite les eaux de la source du « Point V ». Après ajout d'adjuvants épaississants, de grandes quantités de chaux sont utilisées pour fixer l'arsenic. Ce « gypse » hautement toxique est ensuite conditionné dans des big bags. Balayée par toutes les intempéries, cette chaux à l'arsenic est lessivée par temps de forte pluie, comme lors de l'épisode cévenol du 15 octobre 2018 / Photo Olivier Saint-Hilaire

S'il est une source où ne pas s'abreuver, c'est bien le « Point V », situé à proximité des décharges chimiques de la Combe-du-Saut. En 2013, le BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières) indiquait y avoir mesuré en moyenne entre 30 et 40 mg d'arsenic par litre, alors que la valeur maximum recommandée pour les eaux d'arrosage est de 100 µg/l (300 fois moins). Un pic mesuré en avril 2012 a même atteint les 10 grammes par litre, la dose mortelle étant de... 13,8 grammes.

Depuis 2007, les eaux jaillissant de cette source sont canalisées pour être traitées dans une station voisine. L'opération consiste à fixer une très grande partie de l'arsenic avec de la chaux. L'ensemble est ensuite stocké dans des big bags (grands conteneurs souples utilisés habituellement sur les chantiers), sans que l'on sache combien de temps les sacs de chaux arséniée restent à proximité de la station avant de se désagréger sous les effets des intempéries. Il ne fait aucun doute qu'une partie de leur contenu très toxique finit inéluctablement à la rivière, déjà bien chargée en toxiques et autres métaux lourds.

O. S.-H.

Pour aller plus loin :

Voir le webdocumentaire En son âme et conscience (Arnaud Bertrand, Mahkameh Eslami, Alexis Huguet, Juliette Mas & Caroline Thirion, 2015).

1 Phénomène météorologique récurrent dans la région, caractérisé par des pluies très violentes provoquant facilement des inondations.

2 Dans les années 1990, on y a incinéré notamment des décodeurs Canal + et des piles au lithium.

3 De 1997 à 2016, la préfecture a publié chaque été un arrêté interdisant la commercialisation des légumes cultivés, du thym et des escargots issus de la vallée de l'Orbiel. En cause, des teneurs trop élevées en arsenic, plomb, cadmium ou mercure. Cet arrêté a finalement été annulé par le tribunal administratif de Montpellier.

4 Dans un très bon article du 7 janvier 2015 intitulé « Salsigne, un siècle d'extraction d'or, dix millénaires de pollution ? », Bastamag exhumait un édifiant document de 1932, écrit par la préfecture de l'Aude et le ministre du Commerce et de l'Industrie : « Salsigne représente 800 ouvriers, soit environ 3 000 personnes. Si l'usine cause des dégâts, elle n'est pas sans influer sur la prospérité de la région pour le plus grand bien du commerce local. »

5 « Surmortalité par cancer près de l'ancien site industriel et minier de Salsigne », Le Monde (07/02/2006).

Feu de tout bois !

Jean-Sébastien Mora — 2019-04-10T01:30:00Z

Présenté comme la première source d'énergie renouvelable en France, le bois reste une production fragile et limitée. Et polluante ! Prises dans l'étau de l'industrialisation et de la spéculation via le marché carbone, les forêts sont plus que jamais sous la coupe réglée des appétits privés.

Par Mickomix

Dans ce coin des Pyrénées centrales, à flanc de montagne, c'est tout un pan de la hêtraie-sapinière qui n'est pas parvenu à se régénérer. Seules de grandes herbacées recouvrent le massif calcaire, situé à 1 400 mètres d'altitude. Pourtant, la dernière coupe remonte à une vingtaine d'années. « En l'absence de grands prédateurs comme le loup, la surpopulation de gibiers, et tout particulièrement les cerfs, exercent une pression trop forte sur les jeunes pousses d'arbres, au point d'empêcher le renouvellement » explique Jacques1, agent quinquagénaire de l'Office national des forêts (ONF).

Une forêt se définit par un enchevêtrement infini d'êtres vivants, en symbiose ou en compétition, de sorte qu'agir sur l'un signifie forcément impacter l'ensemble de l'écosystème. Ici, le Plan cadre de chasse serait inadapté, favorisant la présence permanente du gros gibier sur certaines zones sensibles. « L'ONF a abandonné son autorité par rapport au lobby puissant des commissions de chasse, reprend Jacques. Or les chasseurs n'ont pas intérêt à diminuer la population de gibier car ils vendent grassement leurs droits de chasse à de riches touristes venus de Paris ou Toulouse pour tirer le cerf. C'est la perversion du système : on étend la délégation à des organismes privés qui sont juge et partie au détriment de l'intérêt général. »

Que l'économie fructifie en exploitant durablement les ressources : tel est le paradigme promu par les tenants de la « croissance verte ». Pour beaucoup d'entre eux, le bois est la première source d'énergie renouvelable en France. Mais, sur le terrain et avec un agent ONF critique, on comprend rapidement que sa production demeure fragile et impose une gestion respectueuse des équilibres écologiques qui font une forêt.

Le mythe de l'abondance

Toujours dans les Pyrénées centrales, la vallée du Lavedan, près de Lourdes, a connu en janvier 2017 une alerte à la pollution en raison d'une concentration exceptionnellement élevée de particules fines. Les habitants ont découvert, stupéfiés, un nuage stagnant et bleuté qu'ils pensaient habituellement réservé aux grandes métropoles alpines comme Grenoble.

Favorisée par un contexte anticyclonique, la pollution de la vallée fut attribuée au chauffage domestique à bois et aux brûlages agricoles, anciennement appelés « écobuages ». Car, contrairement aux croyances, le stockage de CO₂ par le bois ne suffit pas à en faire une énergie complètement écologique. Sa combustion émet nombre de polluants atmosphériques, parmi lesquels le monoxyde de carbone, les oxydes d'azote ou les hydrocarbures aromatiques polycycliques. Jusqu'ici, ce phénomène a été bien décrit en Haute-Savoie. Dans la vallée de l'Arve, considérée comme l'une des plus polluée de France, 70 à 80 % des particules fines proviendraient du chauffage au bois...

Tous ceux qui rêvent de pérenniser une société d'abondance grâce au bois, et notamment chauffer sans limite leurs logements, sont ainsi de plus en plus démentis par les risques de pollution atmosphérique. Comme le clament les auteurs de Transition énergétique, les vrais choix 2 : « la solution est dans l'isolation et l'efficacité énergétique des logements ».

Par ailleurs, le projet de mégacentrale thermique au bois de Gardanne dans les Bouches-du-Rhône3 incarne l'absurdité écologique et économique du bois-énergie à l'échelle industrielle. Les opposants pointent du doigt la colossale consommation de bois de cette mégacentrale qui risque de déstructurer les filières locales, démultiplier les trajets en camion ainsi que les émissions de polluants dans l'atmosphère. Comme l'a très bien analysé Jean-Baptiste Vidalou dans son livre Être forêts (Zones, 2017) : « Préservation et exploitation forment aujourd'hui les deux faces d'une même colonisation qui veut que ces montagnes et ces plateaux entrent dans l'ordre de marche de l'économie. »

Les saigneurs des forêts

Dans les Pyrénées, les conflits d'usage actuels entre ONF et chasseurs révèlent aussi que de tout temps l'exploitation du bois a donné lieu à des affrontements entre logiques antagonistes. Dès le XVII^e siècle, le tyran Louis XIV et son ministre Colbert décidèrent d'y approvisionner le royaume pour construire la marine de guerre. Des hectares de forêts pyrénéennes furent alors abattus. Le bois fut acheminé via de gigantesques aménagements, dont le fameux chemin de la Mâture dans la vallée d'Aspe : 1 200 mètres de passage taillés à flanc de falaise pour permettre aux bœufs d'acheminer les troncs d'arbres. Et comme souvent dans l'histoire humaine, l'exploitation forestière pour la marine s'acheva net en 1778 en raison de l'épuisement de la ressource.

Aujourd'hui, ce sont les besoins croissants en énergie et la logique de rentabilité qui font peser sur les forêts des Pyrénées de nouvelles menaces. « Le métier du forestier, c'est d'assurer un renouvellement des arbres, mais nous sommes de plus en plus dans de l'exploitation à court terme... », déplore encore Jacques.

Selon beaucoup d'agents de l'ONF, la forêt en tant que « bien commun » est même en péril. En septembre dernier, de manière inédite, des centaines de fonctionnaires de l'office ont entamé une longue marche à travers le pays jusqu'à la forêt domaniale de Tronçais, dans l'Allier, l'une des plus belles futaies de chênes du territoire, plantée au XVII^e siècle. Leur but : dénoncer le fait que « l'ONF subit un véritable détournement de ses missions d'intérêt général » et que « la privatisation en cours préfigure la disparition du service public et une gestion forestière au rabais ».

L'ONF a en effet accumulé une dette de 320 millions d'euros. Depuis sa création en 1964, l'établissement public se finance essentiellement par la vente de bois, mais son cours n'a cessé de s'écrouler depuis cinquante ans. « Ce mode de financement est bancal. Il accentue la pression pour toujours couper plus de bois, regrette Philippe Berger, secrétaire national du Snupfen4. Le dernier contrat d'objectifs et de performance signé avec l'État pour la période 2016-2020 prévoit de prélever un million de mètres cubes de bois supplémentaire ».

Des forêts pour pouvoir polluer

Pour autant, la crise de l'ONF n'est pas un simple soubresaut économique. Elle devrait alerter sur l'incapacité à préserver un modèle où le recours à des volumes croissants de matières premières reste la clef de l'équilibre économique. L'étape suivante dans la gestion de l'ONF sera-t-elle, comme en Pologne, la réduction de l'écosystème forêt à un puits de carbone ? Proposition phare de la Conférence de Katowice de décembre 2018 sur le climat (COP24), le concept des Forest Carbon Farms consiste à vendre aux enchères des Unités de dioxyde de carbone captées par les forêts domaniales. Des équivalents carbone qui permettraient aux grandes entreprises d'acheter des droits à polluer. Qu'importe si l'idée des Unités de dioxyde de carbone repose sur des estimations scientifiques fragiles et que, selon le climatologue polonais Marcin Popkiewicz, « il n'est pas physiquement possible de compenser les émissions de gaz à effet de serre en plantant plus d'arbres ».

« Pour augmenter les capacités d'absorption de ses forêts, l'État [polonais] prévoit de mener des activités désastreuses pour les écosystèmes comme des opérations de remblais ou l'assèchement de tourbières », s'inquiète pour sa part Krzysztof Cibor, de Greenpeace Pologne. Pour sûr, le bois ne s'imposera comme une véritable ressource renouvelable qu'une fois que l'on aura fait coupe rase de l'idéologie de la « croissance verte ».

Jean-Sébastien Mora

1 Craignant sa direction et tenu au devoir de réserve, l'agent de l'ONF a préféré ne pas être identifiable.

2 Jean-Marie Chevalier, Michel Cruciani, Patrice Geoffron, Transition énergétique : les vrais choix, Odile Jacob, 2013.

3 Lire « Remplacer le charbon par le bois : une “bio-mascarade” ! », CQFD n°173, février 2019.

4 Syndicat national unifié des personnels des forêts et de l'espace naturel, affilié à l'union Solidaires.

Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée

Arnaud Chastagner — 2018-11-25T04:00:00Z

C'est un conflit de plus en plus sanglant. Mais dont (presque) personne ne parle. En butte à une féroce répression, soumis à l'arbitraire soldatesque, les habitants du Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan, ne baissent pourtant pas la tête. Au contraire, même. Reportage.

Par Baptiste Alchourroun

Village près de Tral. La voiture s'enfonce sur un chemin poussiéreux. Autour, des maisons se dressent derrière de grands portails en tôle, à l'abri des regards, protégées du monde extérieur. Seuls les noyers et les pommiers s'observent de la rue. La mélodie des oiseaux laisse deviner de calmes et paisibles jardins. Nous nous arrêtons devant un portillon. Un homme dans l'enceinte, vêtu du traditionnel pyjama et d'un kufi, balaye les feuilles tombées autour de la mosquée pendant la nuit. L'édifice, bâti de bois peint en vert, est érigé au milieu de la végétation, se perdant entre les faisceaux de lumière. Son architecture rappelle le caractère unique de cette région montagneuse.

D'un pas léger, nous marchons jusqu'à atteindre un timide enclos. À l'intérieur, des stèles de pierre ou de métal s'alignent maladroitement. Pour certaines, la terre est encore fraîche ; pour d'autres, la végétation a déjà repris le dessus. Des tombes, il y en a une quarantaine – le plus jeune défunt avait quatorze ans. C'est le cimetière des martyrs du village, des personnes tombées sous la violence de la vallée.

Nous sommes au Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan. Depuis 1947, date à laquelle les deux nations ont vu le jour, le Cachemire se trouve déchiré entre ces frères ennemis. L'Inde en revendique l'entièreté, alors que le Pakistan demande à ce que le droit international soit respecté. Entre ces querelles d'ego, c'est toute une population qui peine à se faire entendre, cherchant désespérément à faire valoir ses droits.

Assis sur un sol orné de tapis et de coussins, Hakeem* nous accueille avec cette hospitalité chère à l'Orient. Il est dix heures du matin, le noon chai (thé salé) est encore fumant. Après une gorgée bruyante, Hakeem se pose, prend le temps de peser ses mots : « Mes deux frères sont des martyrs – l'un commandait même un groupe insurrectionnel armé. Ils ont pris les armes et sont tombés sous les balles indiennes. Pour ma famille, ils ont emprunté un chemin respectable. Ils ont fait de leur mieux, comme tout le monde ici. Je ne sais pas si la résistance armée est la solution, mais nous ne pouvons que lutter jusqu'à ce que nous soyons unifiés. ‘‘ Azadi '', comme on dit ici : la liberté et rien d'autre. »

Un conflit vieux de 70 ans

Au moment de l'indépendance du sous-continent, en 1947, le Cachemire, alors État princier sous protectorat britannique, doit choisir entre le Pakistan (République islamique) et l'Inde (séculière, mais majoritairement hindoue). À l'époque, le royaume du Cachemire est peuplé principalement de musulmans, mais gouverné par un prince hindou. Ce dernier décide de le rattacher à la Fédération indienne. Sa décision provoque la première guerre entre les deux puissances régionales.

En 1949, les Nations unies interviennent pour instaurer un cessez-le-feu. Une ligne imaginaire qui, au grè de multiples incidents et d'une nouvelle guerre (en 1965), est devenue la « ligne de contrôle » : une frontière de facto, non reconnue par la communauté internationale, qui sépare les deux pays au sein même du territoire du Cachemire. La région de l'Azad Cachemire et les Territoires du nord au Pakistan, ainsi que l'État du Jammu-et-Cachemire en Inde, sont nés.

Si aujourd'hui, la question du Cachemire reste brûlante malgré la présence de l'ONU, c'est que le référendum d'autodétermination promis par l'Inde se fait toujours attendre. Pour l'heure, le peuple étouffe et meurt, se retrouvant coincé dans la guerre d'usure que se livrent l'Inde et le Pakistan et dans le conflit direct avec les forces de sécurité dans la partie indienne.

En 2014, le Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou, remporte les élections indiennes. Son arrivée au pouvoir provoque dans tout le pays une augmentation des actes de violence à l'égard des musulmans. Le Cachemire étant resté majoritairement musulman, la répression militaire dans la vallée emboîte le pas à cette dynamique.

« Dans les années 1990 1 , les groupes insurrectionnels étaient composés de gens issus de toutes les classes sociales. Aujourd'hui, ce sont en majorité des personnes éduquées qui abandonnent tout pour la cause, explique Hakeem. Ce phénomène est apparu au grand jour avec la mort de Burhan Wani, devenu une source d'inspiration pour les jeunes de la vallée. »

Si le nom de Burhan est encore dans tous les esprits, c'est qu'il a donné une part d'humanité à un conflit diabolisé par les médias pro-indiens. Le jeune homme a en effet abandonné ses études en ingénierie pour se battre à visage découvert. Et il s'est servi des réseaux sociaux pour mettre en lumière les atrocités commises par l'armée indienne et faire passer son message. Pour lui donner une plus grande portée, il utilisait l'anglais.

Sa mort, en juillet 2016, et l'interdiction de rassemblements à sa mémoire, réveillent le Cachemire indien, donnant un nouveau souffle à la mobilisation. La répression est brutale : six mois de couvre-feu et un lourd bilan humain, avec des centaines de morts, beaucoup de blessé.e.s et de nombreuses personnes arrêtées. « Le sud de la vallée est depuis quelques années le nouveau berceau du militantisme. Beaucoup d'activistes sont originaires d'ici, de la région de Tral », explique notre hôte, jonglant entre l'urdu et l'anglais.

En se déplaçant longuement dans les ruelles de Tral, un jour de couvre-feu, on découvre une ville silencieuse, quasiment vidée de sa population. Seul un vendeur de fruits et légumes maintient un semblant de vie, occasion d'aller et venir pour les habitants qui (sur)vivent dans ce quotidien anxiogène. Sur les stores des échoppes fermées, des messages politiques s'affichent sans équivoque : « India go back », « Azadi », « Fight till freedom ». Ou parfois, avec une dose d'humour : « No exams till freedom ».

La voix du peuple de la vallée

Srinagar, capitale d'été de l'État du Jammu-et-Cachemire. Ses grands lacs, avec en toile de fond les montagnes de l'Himalaya, ses jardins moghols et ses maisons-bateaux de l'époque britannique, feraient presque oublier la situation de la région. La Jammu & Kashmir coalition of civil society (JKCCS), organisme qui s'est donné pour mission d'informer la population sur ses droits et de l'aider, est là pour casser cette image de carte postale.

« Le gouvernement central indien fait pression sur la communauté internationale en affirmant que le conflit est une simple dispute territoriale avec le Pakistan. Que la région fait partie intégrante de l'Inde. Et que le seul problème est le terrorisme venant du pays voisin. » Un discours que Parvez Imroz, président de la JKCCS, inlassablement contrecarré. « L'Inde n'a que faire de nous avons à dire. Elle veut le Cachemire, mais pas sa population. »

Depuis 71 ans que la situation perdure, les divers gouvernements indiens ne cessent de marteler que la question du Cachemire doit être réglée entre les deux belligérants. En réalité, la communauté internationale semble la seule à même de faire évoluer la situation. Notamment en donnant à faire entendre la voix et les souhaits du peuple de la vallée.

« Ici, on compte 700 000 membres de forces de sécurité pour une population de 13 à 14 millions d'habitants. Soit à peu près un soldat pour 19 personnes. Nous sommes l'une des régions les plus militarisées au monde », détaille Parvez Imroz. Dans son rapport annuel 2, la JKCCS dénombre un total de 451 morts en 2017. Civil.e.s, militant.e.s et membres des forces armées confondus. « Selon certaines estimations, plus de 70 000 Cachemiris sont morts depuis le début du conflit, poursuit Parvez Imroz. Et environ 8 000 personnes sont portées disparues depuis l'essor de la résistance armée. »

À ce triste bilan s'ajoutent les multiples blessé.e.s par des fusils à plomb, joujoux préférés des soldats face aux manifestant.e.s. L'arme fait des ravages – la cartouche explose pour projeter des centaines de billes sur la foule, s'incrustant dans la peau et les yeux. Elles sont très difficiles à retirer et entraînent dans certains cas la perte partielle ou totale de la vue.

Impunité militaire et menace à l'ordre public

« L'objectif de la JKCCS est aussi de documenter toutes les exactions des forces de sécurité, pour qu'un jour justice soit faite. » Les dossiers s'entassent et jaunissent dans les locaux de l'organisation depuis que l'Inde a instauré en 1990 le Armed Forces Special Powers Act (AFSPA) dans l'État du Jammu-et-Cachemire. Un régime militaire liberticide qui permet aux soldats de tuer, d'arrêter sans mandat et de détenir sans limite de temps. Pendant les interrogatoires, les militaires ont fréquemment recours à la torture 3. Il leur est aussi arrivé de foncer sur les manifestant.e.s avec des blindés. Une fois, même, ils ont attaché un habitant au pare-chocs avant d'une jeep en guise de bouclier humain, pour se protéger de jets de pierre. Comble de la farce, il n'est pas possible de poursuivre les soldats sans l'accord du gouvernement central, aval qui est bien évidemment très peu souvent accordé.

Censé n'être que temporaire, le temps de « ramener la paix » dans la vallée, l'AFSPA est toujours en vigueur trente ans plus tard. Et ne sert finalement qu'à alimenter les rangs des groupes insurrectionnels. D'après un ministre indien, 87 jeunes de la région auraient pris les armes depuis le début de l'année 4. Mais on préfère parler de l'Inde comme un des plus grandes démocraties au monde plutôt que d'une boucherie à ciel ouvert… « L'Inde et Israël suivent les mêmes logiques d'apartheid. Les médias indiens cachent complètement la vérité, relayant la propagande étatique. Mais contrairement à la Palestine, nous n'avons pas de relais à l'étranger pour maintenir le Cachemire dans l'actualité et les affaires diplomatiques », précise Parvez Imroz.

Avocat spécialisé dans les violations des droits humains, Saïb* abonde : « Il règne un abus de pouvoir effarant : le Cachemire indien est un État policier. En plus de l'AFSPA, il faut aussi citer le Public Safety Act (PSA) 5 , qui permet de détenir quiconque “ menacerait ” l'ordre public. » En vigueur depuis les années 1970, cette loi sert à museler toutes les voix dissidentes. De la politicienne au discours trop séparatiste à l'activiste, en passant par les manifestant.e.s. « Les lanceurs de pierres, essentiellement des mineurs, sont mis au cachot et battus par la police quand ils sont arrêtés, renchérit Saïb. Quand tu es innocent et qu'on t'enferme pendant plusieurs mois, interrompant une scolarité déjà bancale à cause des couvre-feux, qu'est-ce que tu fais quand tu sors ? »

Prendre les armes

Terroristes pour les uns. Combattants de la liberté pour les autres. Mais dans l'ensemble, la population du Cachemire indien se montre plutôt favorable aux groupes armés, même si elle reconnaît qu'ils ne sont pas la solution, juste l'un des moyens de faire valoir ses droits. « Ces groupes jouent un rôle dans la libération du Cachemire – des atrocités ont lieu, ils y font face. Mais tout le monde prend sa part, quelle que soit sa position dans la société, explique Saïb. Les habitants essayent ainsi de s'interposer quand l'armée et ces combattants s'affrontent. Et des milliers de personnes se rendent aux funérailles des martyrs. »

Dans un jardin ombragé, aux abords de Dal Lake, la partie touristique de Srinagar, Masab*, la quarantaine bien entamée, enchaîne cigarette sur cigarette avec son thé. Ancien combattant des Hizbull Mujaheeden 6 dans les années 1990, il a vécu un temps dans la région de l'Azad Cachemire, au Pakistan, pour y suivre un entraînement militaire. Avant de retraverser la « ligne de contrôle » qui divise son pays pour combattre les forces indiennes. D'où plusieurs passages par la case prison et nombre d'interrogatoires – son corps en conserve les stigmates.

Aujourd'hui, Masab s'est rangé et préfère poser un regard plus sage sur la situation. « Personne ne peut dire que la violence est la solution. Il y a toujours un moment où il faut s'asseoir à une table et entamer un dialogue. Notamment à cause des enjeux humains : des personnes meurent chaque semaine. Nous n'avons rien contre les Indiens et l'Inde, mais nous nous opposons aux politiques injustes de ce pays. Il ne respecte pas ses promesses, alors qu'il a lui-même amené la question du Cachemire devant les Nations unies. » Et l'ancien combattant de poursuivre : « Les forces de sécurité affrontent 250 rebelles, mais elles veulent faire croire que la vallée est infestée de terroristes. C'est pourquoi nous devons manifester pacifiquement malgré la répression. Symboliquement, c'est fort. Mais psychologiquement, c'est dur d'accepter que manifester puisse te valoir de prendre une balle ou une bille de plomb. » Silence. « La résistance armée continuera tant que le but n'est pas atteint », finit-il par ajouter.

Désintéressement du politique

Lorsqu'il s'agit d'aborder le rôle des politicien.ne.s, les habitants du Nord comme du Sud, rencontrés aux abords d'une échoppe de thé, sur un banc près d'une mosquée ou dans un parc, répondent tous la même chose : ils ne croient plus en eux.

Lors des dernières élections régionales, le BJP est arrivé en tête, à égalité avec le People's Democratic Party (PDP). D'où la formation d'une coalition pour gouverner l'État du Jammu-et-Cachemire. Problème : le PDP, censé porter les aspirations des habitant.e.s du Cachemire indien, ne sert désormais plus que de caution aux politiques nationalistes hindoues. Présent au niveau régional comme national, l'emprise du BJP devient de plus en plus problématique, tant il pousse les autres partis à servir ses intérêts, en jouant du billet vert ou de la force. « Les politiciens ont leur propre agenda, nous n'en tenons plus compte. Plus personne ne croit en la politique. Même nos leaders séparatistes Hurriyat ne sont pas capables de parler d'une seule et même voix. La solution doit venir du peuple, non des partis politiques », affirme Pamir *, professeur dans une petite localité près de Sopore, une ville du Nord.

Un peu plus loin, à Bandipura, deux étudiants ne mâchent pas non plus leurs mots : « La politique ? Pour faire quoi ? Notre histoire politique est jalonnée de déceptions. Seule l'éducation nous permettra d'avancer. C'est grâce à elle que les Cachemiris pourront réfléchir à leurs droits, à la façon dont ils sont traités, à ce que ça signifie de vivre sous l'oppression. Notre peuple n'a jamais vu le monde extérieur, il ne sait pas ce qu'est la liberté. Le contrôle permanent est notre quotidien. Les gens s'en accommodent, ils oublient que ce n'est pas normal. » Un discours que tempère Saïb, l'avocat : « La situation est désormais si grave que les gens prennent conscience du problème. Dans les années 1990, personne ne savait pourquoi on se battait. Mais les atrocités commises par les forces armées et les deuils touchent chaque famille ont amené les gens à y réfléchir. Et à agir. »

« Nous voulons vivre en paix tous ensemble : Cachemiris sikhs, hindous et musulmans », résume un vendeur de tissus, depuis le fond de sa boutique, à Bandipura. Pour l'heure, ce mirage de paix reste flou. Le 19 juin, le BJP a ainsi rompu l'alliance nouée depuis 2014 avec le PDP au niveau régional, laissant l'État du Jammu-et-Cachemire sous la direction du gouvernement central de Narendra Modi (et donc directement aux mains des nationalistes hindou.e.s). Sans parti régional pour tempérer la vision ultra-sécuritaire et répressive de New Delhi, c'est une nouvelle escalade de violence qui semble s'annoncer.

Cinq jours avant la rupture de l'alliance, l'ONU, dans un nouveau rapport dénonçant les violations des droits humains, appelait à une enquête internationale sur la situation au Cachemire. La réaction du ministre indien des Affaires extérieures ? Clamer que ce rapport viole la souveraineté et l'intégrité territoriale de l'Inde. Et le qualifier de « fallacieux, tendancieux et partisan ».

Malgré l'asphyxie de la vallée et la longévité du conflit, le Cachemire n'existe que trop peu dans l'actualité. Côté français, nulle condamnation officielle des exactions et violations des droits humains. C'est que l'État indien est le premier acheteur d'armes au monde : la France en bénéficie largement. En 2016, François Hollande finalisait ainsi la vente de 36 avions de combat Rafale. Plus récemment, lors de la visite d'Emmanuel Macron en mars, les entreprises françaises ont décroché pour 13 milliards d'euros de contrats. Le groupe Safran en a capté la plus grande part, avec la signature d'un accord de 12 milliards portant sur la vente et la maintenance de moteurs d'avion.

Un constat classique, mais qui laisse un goût amer. Il ne faudrait pas que la diplomatie (et donc le business) se trouve entravée par des détails humanitaires… En attendant, la vallée du Cachemire tente désespérément de respirer un peu d'air frais. Un air au doux nom d'azadi.

Arnaud Chastagner

*Les prénoms ont été modifiés.

1 La résistance armée naît en 1989. En 1987, les élections régionales ont été truquées par New Delhi pour barrer la route au parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien. Cet échec dans les urnes accélère l'essor de la résistance, soutenue par l'armée pakistanaise.

2 « Annual human rights review 2017 », rapport disponible sur le site de la JKCCS.

3 Sur le sujet, voir « India : Repeal Armed Forces Special Powers Act », article mis en ligne sur le site d'Human Rights Watch le 19/10/11.

4 Donnée établie au 20 juillet 2018.

5 Voir « The Public Safety Act Is a Political Weapon For the Government in Kashmir », article publié sur le site The Wire le 28/12/16.

6 Milice armée, financée par l'armée pakistanaise mais relativement autonome. L'une des plus importantes organisations séparatistes armées de la région.

Trilogie hivernale en pays gavot

Marcel Baudissard — 2017-03-27T03:30:00Z

En 268 avant Jicé, les troupes d'Hannibal remontaient la vallée de la Durance pour tenter de mettre une roustasse à la Rome antique. Deux millénaires de chaos plus tard, ce sont à d'autres armées que les habitants de ce bout des Hautes-Alpes se trouvent funestement confrontés. Les électriciens à très haute tension, parangons assumés de la surconsommation énergétique, ont fini par s'intéresser au corridor durancien – pour le foutre en l'air. Les éléphants ont fait place aux bulldozers. Mais, tandis que les travaux de construction de ces nouvelles lignes THT continuent d'éventrer nos montagnes, de sympathiques et sportives formes d'intervention ont vu le jour sur les pylônes défigurant la vallée.1

RTE : fume, c'est d'la haute tension !

17 décembre, La roche-de-Rame. Rhabillage en règle et pour l'hiver de pylône à la mode durancelle.

La Haute-Durance reste une des voies les plus directes pour rejoindre les concentrations urbaines d'Italie du Nord depuis le bassin méditerranéen français. Mais ces sacrées montagnes qui ceignent cette vallée des Alpes entravent fortement la circulation des marchandises ! Et les cols sans tunnel ni lignes à grande vitesse, cela fait mauvais genre sur les cartes européennes. Aussi, derrière la soi-disant rénovation du réseau électrique entreprise par RTE se cachent quelques perspectives de « développement économique » que seuls les avaleurs de couleuvres politiciennes se refusent à voir.

Ivres de destruction
Courant 2009, RTE (Réseau de transport d'électricité, filiale d'EDF) annonce un plan de réhabilitation des lignes existantes et une modernisation du réseau, anticipant l'augmentation supposée de la consommation d'eléctroc'2 – c'est qu'il faudra bien les nourrir, les futurs parcs de canons à neige rêvés par nos joyeux édiles... Un projet à 243 millions d'euros dégueulant du lac de Serre-Ponçon au nord de Gap jusqu'aux portes de Briançon. Ce seront 349 pylônes qui vont baguenauder aux confins du parc national des Écrins, au beau milieu de zones sensibles et préservées, dans un environnement tant vanté par les vendeurs de sport-nature. Avec des conséquences certaines sur le devenir de l'activité locale – 80 % du PIB départemental dépendrait du tourisme. Ça va devenir compliqué de fourguer du « au cœur des Alpes vraies » et autres foutaises marketing dans un paysage ravagé. Sans même causer des implications sanitaires à foison (champs électromagnétiques et autres bousins pour les habitants devant subir le passage des lignes à proximité de leurs habitations 3), ni des multiples turpitudes environnementales pour la faune, la flore et tout l'toutim. Et, inutile d'attendre que les travaux prennent de l'ampleur pour constater l'immensité des méfaits, et pas seulement sur le décor : à peine les premiers chantiers de déboisement initiés, même le plus miro des observateurs pouvait s'apercevoir que l'opérateur n'en avait rien à carrer. C'est qu'en loucedé, quoique masqués, les enjeux sont de taille : saloper le dernier grand couloir de communication des Alpes occidentales non encore exploité industriellement pour faire avaler aux populations de futurs projets favorisant la circulation des flux ; refourguer à terme le surplus de la merveilleuse production nucléaire française à l'Italie et aux Balkans – si les centrales d'EDF n'ont pas finis de se fissurer d'ici-là ; relier Marseille à Turin et aux marchés de l'Est par le couloir de la Durance en le connectant à la vallée de Suse, son autoroute et son tristement fameux TAV… ad nauseam.

Alpinisme enragé

26 novembre, Puy Saint-Eusèbe. Une slacklineuse prend son envol au dessus du lac de Serre-Ponçon.

Alpinistes engagés
À l'automne 2016, alors que le projet avance sans mollir, la mobilisation des opposants semble sur le point d'entrer en hibernation : abattement et résignation se font ressentir. Difficile, il est vrai, de ne point se sentir chocolat face à la rapidité des destructions, et leur apparence irrémédiable, malgré plus de deux années de lutte sur le terrain – et une forte répression 4... Dans les villages, les regards se tournent vers le ciel : la neige va-t-elle être au rendez-vous ? La saison touristique sera-t-elle prospère ? L'or blanc tant attendu permettra-t-il de stopper ces foutus chantiers forestiers et la ronde infernale des hélicos parachutant leurs sinistres mécanos d'acier ? Aussi, avant que la vallée ne s'adonne à l'entière satisfaction des vacanciers, une nouvelle série d'actions plutôt spectaculaires sont menées par des acteurs plus ou moins anonymes de la verticalité locale, sous l'égide et la houlette de Bibi Fricotin5, alpiniste-écrivain connu pour ses expéditions au long-cours. Histoire de rappeler à RTE que l'opposition à ses projets se doit de rester visible, le terrain de manœuvre choisi se rapproche au mieux des lieux du crime : une jolie palanquée d'initiatives re-décoratives sur les pylônes eux-mêmes !

Grandes Jorasses
Le premier acte de cette trilogie s'est déroulé au-dessus du lac de Serre-Ponçon, sur la commune de Puy-Saint-Eusèbe. Ici le saccage se donne à voir dans toute sa démesure. Sur cette portion du chantier, nous avons affaire à deux lignes parallèles de 225 000 volts, imposant une double tranchée de 40 à 60 mètres de large et l'installation de pylônes d'une cinquantaine de mètres de haut. L'idée est donc venue, afin d'attirer l'attention médiatique sur cette vomisserie, de tendre entre deux de ces immondes tours Eiffel, à plus de 40 mètres de hauteur, une sclackline (ligne de sangles) de 80 mètres de long sur laquelle évolueront quelques highliners, spécialistes de cette activité sportive acrobatique. Chose faite en ce samedi 26 novembre pendant plus de deux heures, après un intense turbin de préparation mené dès potron-minet par une équipe éclectique de varappeurs clandestins. Une sorte de première mondiale dont la Haute-Durance se serait bien passée. Protégé de toute ingérence inopportune de la maréchaussée par une quinzaine de militants issus des collectifs No-THT 05, tout ce petit monde a pu rejoindre ses bases peu ou prou secrètes, photos et vidéos choc en besace.

Cervin
La seconde opération aura lieu plus au nord sur les portions comprises entre Guillestre et Briançon. Là aussi, toute l'étendue de l'enfumage organisé par RTE se manifeste : présentés comme une simple rénovation d'un réseau vieillissant et supposés porter une ligne de 63 000 volts, les pylônes en cours d'installation sont de même modèle et hauteur que ceux accueillant les câbles THT construits en aval… Il semblerait qu'en haut lieu, l'on ait anticipé sur une interconnexion des réseaux THT que rendrait possible le prolongement de la ligne vers l'Italie par le col du Montgenèvre – un genre de continuité dans la dévastation ! En vue de dénoncer une fois de plus cette vilaine mascarade, ce ne sont pas moins d'une quinzaine de pylônes haut perchés qui furent nuitamment escaladés entre les 16 et 17 décembre sur les communes de Réotier, Champcella, l'Argentière-la-Bessée et Saint-Martin-de-Queyrières. Pour le coup, il s'agissait de faire flotter au vent de la colère de longs calicots de tissu orange – couleur de la lutte anti-THT. Une nouvelle façon de dénoncer les mensonges des politiciens et des aménageurs… Ainsi, un certain nombre de binômes incertains profita d'un beau clair de lune pour envoyer également un message personnel au plus roublard des élus haut-alpins : l'ineffable futur ex-député-maire du coinstot, Joël Giraud – le roi d'la chaine à neige et du rétropédalage. Et de faire savoir que les injonctions de RTE quant à l'inaccessibilité de leurs chantiers de merde, on s'en tamponne gentiment le prozinard.

Eiger
Quant à la troisième de ces ascensions pylônesques, elle prit pour cible, dès le lendemain en fin de journée, la seule des mégastructures, sise en bordure de Durance et parfaitement visible depuis l'ex-RN 91, qui avait échappé la veille à la ferveur décoratrice de ces alpinistes d'un genre nouveau. Trois grimpeurs l'habillèrent entièrement de tulle orange et bleu, en mode land-art et en vingt minutes chrono, tandis que s'achevait une assemblée de vallée, convoquée juste sur l'autre rive, réunissant les contestataires locaux de « la Haute-Tension et son monde ». Les participants furent conviés à venir admirer ce flamboyant bras d'honneur lancé à la face moisie de RTE. Les poulardins n'étaient point invités ; ils crurent pourtant bon de ramener leur vilaine tagada, sans conséquence par ailleurs. La performance était de surcroît enrichie d'un spectacle pyrotechnique à la sauce faites-pas-chier. Une attraction venant appuyer les opposants qui réclamaient en vain que la préf' publie un rapport administratif sur les tribulations des gougnafiers de RTE. Les collectifs, qui venaient de s'en procurer un exemplaire tombé-du-costard 6, voulaient profiter de ce Noël No-THT pour en faire quelque scandaleuse publicité. Peine perdue, même la risible presse régionale n'a pas moufté : que sont-ce pléthores de « manquements » environnementaux au regard du devenir énergétique de la Nation ? Au moins, le feu d'artifice était-il réussi…

Gaffe aux marmottes carnivores !
Avec l'arrivée des premiers hivernants, et en attendant celle des flocons salvateurs, la bande à Haute-Durance en Résistance et ses complices, y compris nos alpinistes enragés, s'en sont retournés en leurs tanières… Espérons pour le devenir de nos vallées alpines que le réveil printanier s'avérera aimable aux réfractaires et douloureux aux Attila du progrès : les travaux sont loin d'être terminés ! Après les pylônes et avant la mise sous tension du nouveau réseau, il restera les opérations de bobinage et de construction des transformateurs pour s'occuper les intersaisons… Manière de se faire la paluche en attendant les futurs projets de destructions massives en gésine !

« RTE Leaks » : bagatelles pour un massacre à la tronçonneuse

Non content de raconter des gros balourds (en veux-tu, en voilà) pour bousiller au mieux la vallée, RTE ne respecte en rien les obligations réglementaires qui lui sont faites quant à la menée des travaux. Heureusement que la préfecture des Hautes-Alpes veille au grain (à moudre) en refusant que soit rendu public le « rapport de manquement administratif » sur les agissements de l'opérateur et ses exécuteurs de basses œuvres. Établi entre juin et octobre 2016 après les contrôles effectués par la Direction départementale des territoires sur 137 pylônes en voie de montage, ce rapport consigne une foultitude d'infractions – 83,6% de tracés de pistes non conformes aux autorisations ! Si prompt à fustiger des opposants pourtant bien pacifiques, le préfet de Gap a préféré se le garder par devers lui – sans doute pour assurer la sacro-sainte « liberté du travail ». Heureusement que les collectifs No-THT veillent eux-aussi au grain (de sel) en disposant de quelques taupes, certainement fort marries que leur boulot ne soit pas reconnu à sa juste valeur. Morceaux choisis – et volés !

Rapport de Manquement Administratif
Direction départementale des Territoires des Hautes-Alpes
• Force est de constater que la stricte mise en œuvre des mesures prescrites d'encadrement écologique des travaux n'est dès lors pas respectée.
• (80% des supports contrôlés sont desservis par des pistes modifiées) constitue une non-conformité majeure, récurrente, contradictoire avec les engagements de RTE sur ce chantier à tolérance réduite et par conséquent risquée. La MISEN a d'ailleurs alerté RTE à plusieurs reprises sur le risque de contentieux auquel il s'expose en l'état, si les opposants au projet relevaient de leur côté ces écarts aux règles de droit.
• Aucune action de police administrative ou judiciaire n'a été engagée depuis le RMA relatif à P1, la MISEN ayant privilégié jusqu'à présent l'accompagnement du porteur de projet, de façon à éviter les dérives et les incompréhensions, tout en veillant à lui rappeler son intérêt à respecter rigoureusement les autorisations délivrées pour éviter d'alimenter de nouveaux contentieux dans le contexte de forte opposition qu'il rencontre sur ce projet.

1 Pour un état (d'urgence) des lieux sur l'ampleur des dégâts et leurs implications, comme sur la critique et le refus de cet énième Grand Projet Inutile, ou encore sur la chronologie de la lutte et ses répercussions judiciaro-policières, le lecteur curieux se reportera avec profit, pertes et fracas aux sites internazes animées par les opposants : celui de l'association environnementalo-citoyenniste AHD et celui, plus activiste, des collectifs « Contre la THT et son monde ».

2 Premier enfumage de masse : le 13 juillet 2016, RTE a fini par reconnaître que son bilan prévisionnel de consommation était surévalué – d'autant qu'avec les dernières élucubrations du ministère dit « de l'Environnement », la vallée est devenue un TEPOS (Territoire à énergie positive) supposant favoriser des modes d'énergies autonomes…

3 RTE a joliment réglé là aussi un problème réglementaire en faisant gommer sur les plans cadastraux les baraques situées à moins de 100 mètres des futures lignes – distance minimum que la législation est supposée lui faire respecter !

4 Pour les keuché de soutien aux victimes de la vindicte de RTE, une seule adresse : Amicale des opposant(e)s aux lignes THT – Mairie Le Clos – 05310 La Roche-de-Rame.

5 Le nom et le prénom de l'animal ont été modifiés. Les amateurs de vedettariat et d'images dronesques pourront jeter un coup d'œil sur les liens ici et là.

6 Voir « RTE Leaks », ci-dessous.

Des brèches dans la forteresse

Émilien Bernard — 2017-02-27T06:00:00Z

La Roya, vallée encaissée et perdue des Alpes-Maritimes. Quelques communes escarpées, des paysages désertiques, les cimes enneigées marquant l'horizon... On est loin de Calais ou de Melilla. Les derniers temps ont pourtant été fort agités dans la vallée, entre emballement médiatique et déchaînement des autorités contre les habitants ayant tendu la main aux migrants en transit. Reportage.

« Un peuple de maçons pour en finir avec la surpopulation des murs, en finir avec leur strip-tease, leur idée fixe et autres alliances consolidées avec l'acier. En finir avec l'arrogance de tous ces murs qui prennent des barbelés pour des colliers d'argent. »

James Noël, La Migration des murs.

Récemment, les médias ont beaucoup parlé de la vallée de la Roya. Pas vraiment des migrants qui y atterrissent par centaines, mais plutôt de leurs soutiens, ces bonnes volontés qui luttent contre l'air pestilentiel du temps en accueillant des visiteurs exténués par un long voyage.

En mal de leader photogénique, les journalistes ont vite trouvé leur « héros » en la personne de Cédric Herrou, courageux agriculteur s'échinant à revendiquer son activisme malgré les coups de semonce judiciaires. D'un même élan, ils ont délivré une caricature de type Astérix, qui voudrait qu'il y ait au fin fond des Alpes françaises une petite vallée résistant encore et toujours à l'envahisseur en uniforme et à la connerie ambiante, ses habitants tous unis dans un inconditionnel soutien aux migrants. Sortez les violons.

Cette histoire-là, contée par des médias en quête de belles histoires sucrées et de récits roudoudou est en partie erronée. Non, la vallée de la Roya ne se tient pas debout d'un bloc face à l'Europe forteresse. Non, ses habitants ne sont pas tous des protorésistants guidés par leurs âmes charitables. Au sein de ces petites bourgades perchées dans les hauteurs, il y a des délateurs, des corbeaux aigris – comme partout. « Nombreux sont ceux qui craignent pour l'image de la vallée, voient notre action d'un très mauvais œil », résume un militant, lequel explique que les autochtones hostiles ont très vite tombé le masque lors des premières arrivées massives de migrants, au lendemain des révolutions arabes.

Il n'empêche, une fois le beau récit unanime dégonflé et les caméras de BFM et CNN renvoyées chez leur maman, il reste une réalité : ce petit coin paumé voit se multiplier les initiatives et prises de position en faveur des migrants – certaines revendiquées, d'autres discrètes. Mieux : il commence à fédérer, à attirer des personnes venues de l'extérieur, désireuses de mettre la main à la pâte. Si bien qu'une ligne de fracture se dessine progressivement : d'un côté la forteresse et ses gardiens, de l'autre les brèches qui la fissurent.

Par Tomagnetik/Bon Pied Bon Oeil

1. Forteresse

Un lundi soir de décembre, sortie de Vintimille, dans ce hideux no man's land saturé de béton qui tient lieu de zone transfrontalière. Quelques ombres chargées de sacs plastiques cheminent en bord de route, direction la France. Au péage, avant que la barrière ne s'ouvre, une berline sombre déboule en sens inverse, bloquant la Renault Espace défraîchie qui nous tient lieu de carrosse. Crissement de pneus. Quatre patibulaires descendent, en civil – trois hommes et une femme. « Le coffre, ouvrez le coffre », exigent-ils, en italien. Chose faite, ils fouillent rapidement sous les couvertures et repartent illico prendre position à deux pas. En embuscade.

Un peu plus loin, après quelques glauques tunnels, rebelote. Des Français, cette fois. Ceux-là sont en uniforme et dotés de mitraillettes. Pour le reste, même topo : ouverture du coffre, fouille rapide, pouvez circuler. Rapide et lapidaire. La seule chose qui les intéresse ? Les migrants susceptibles d'être planqués dans le coffre. Roulerait-on en Lamborghini volée à plaque d'immatriculation « Mort aux condés » et sous l'emprise de puissants psychotropes qu'ils ne broncheraient pas.

Par le train, emprunté quelques semaines plus tard, c'est globalement le même topo : surveillance maximum. En gare de Vintimille, les uniformes sont présents en masse. Il y a des militaires, des carabinieri, des douaniers, des civils louches, etc. C'est l'après-midi, et des petits groupes de migrants surveillent les abords, en quête d'une opportunité. « Il y a beaucoup de surveillance, mais si on est patients on trouve toujours, explique l'un d'eux. Le plus dur commence dans le train. »

Un avis que confirment Ahmed et Victor1, deux jeunes Érythréens tout juste refoulés à la frontière et relancés en sens inverse. Depuis ce matin, cela fait deux fois qu'ainsi ils font le yoyo. Ils sourient pourtant, ne lâchent pas l'affaire, bien décidés à retenter leur chance dans la foulée. Et de se planter devant le panneau d'affichage affichant les prochains trains à destination de la France. Menton, Nice, Cannes, peu importe2. Située juste après la frontière, la gare française de Menton-Garavan est le territoire de chasse privilégiée des « gardes-frontières ». Dès l'arrêt du TER, ce sont une douzaine de CRS qui déboulent dans les wagons. Ils fouillent partout, dans les toilettes, sous les banquettes, chaque recoin inspecté dans les formes, avec les yeux vides de ceux qui utilisent leur cerveau à traquer l'irrégulier. L'un d'eux semble particulièrement motivé : alors que ses collègues plient le camp, il revient sur ses pas, pris d'un doute. Ses collègues, admiratifs : « Ah, Laurent, c'est vraiment un perfectionniste ! » Lui, de retour peu après, bredouille mais triomphant : « Il me semblait bien qu'une femme était montée à l'étage au moment où vous descendiez. Bon, elle était en règle. Mais si c'en était une, vous l'auriez laissée passer. » Tout fier, le mec.

Ces récits n'ont rien d'exceptionnel. Depuis que le contrôle aux frontières a été réinstauré à l'été 2015, ils relèvent même d'une banalité admise. La chasse est en cours, quotidienne. Jadis passoire, la zone s'est fait bunker, avec près de 37 000 étrangers en situation irrégulière arrêtés dans les Alpes-Maritimes en 2016.

Par la force des choses, beaucoup de candidats à l'Hexagone tentent le passage à pied. Diverses options s'offrent à eux. Il y a ce chemin de montagne escarpé qui débouche dans les hauteurs de Menton, au nom sans équivoque : « Pas-de-la-mort ». Il y a également l'autoroute A8 ou la voie ferrée, toutes deux parsemées de tunnels. Options dangereuses : en 2016, ce sont cinq migrants qui ont trouvé la mort en tentant leur chance de cette manière, percutés par une voiture ou une locomotive.

Partout où ils dirigent leurs pas, des murs, des obstacles. En désespoir de cause, certains optent donc pour une option moins « directe », cheminant vers le nord, direction la vallée de la Roya. Une longue marche d'une quarantaine de kilomètres, généralement effectuée la nuit, avec pour seule boussole les indications de ceux qui les ont précédés. Car si les migrants y sont nombreux, c'est parce qu'ils se sont passé le mot : là, grâce aux soutiens, ils pourront se reposer un moment avant de reprendre la route.

2. Brèches

Décembre 2016. Un après-midi comme les autres dans la petite maison de Vincent et Camille, située dans le centre de Saorge, l'une des cinq communes françaises de la vallée. Il y a là une dizaine de personnes, venues participer à la préparation du repas : des jeunes et des vieux, des gens du coin et d'autres de passage3. Une assistante sociale côtoie un ado rigolard. Un vieux punk rigole avec un jeune Anglais frais débarqué des squats londoniens. La plupart des présents ont pris place autour d'une grande table, ustensiles de cuisine en main, face à des montagnes de légumes. Couteaux et éplucheurs rythment les conversations, qui sautent du coq-à-l'âne, des diatribes contre Le Pen ou Fillon aux dernières nouvelles de la vallée – qui cache qui, où sont les barrages, quelles options pour les inculpés.

Grande barbe de prophète, lunettes cul-de-poule et regard malicieux, Vincent supervise l'opération. Il y a trois grandes bassines à remplir, l'équivalent de 150 portions de salade de riz. Une fois cette tâche accomplie vient la deuxième étape, qui relève presque du travail à la chaîne : l'un met les portions en boîte cartonnée, une autre ajoute un œuf dur, un troisième une pâtisserie, une quatrième des couverts, etc. Dans une autre maison de Saorge, une seconde équipe s'affaire aux mêmes tâches. L'objectif de la journée : 300 repas complets, qui seront ensuite distribués dans Vintimille à tous ceux qui ont le ventre vide.

Photo de Tomagnetik/Bon Pied Bon Oeil

« On a commencé les maraudes en août dernier, explique Vincent, par ailleurs l'un des fers de lance du collectif Roya Citoyenne4. Et on a vite compris que cela nécessitait de vraiment se retrousser les manches. Une maraude c'est beaucoup de boulot et toute une organisation. Il faut plusieurs voitures, des repas préparés à l'avance et bien emballés afin que l'on puisse les distribuer rapidement, trente litres de thé, etc. Et surtout, il faut tenir la distance. » Car l'opération se répète tous les jours de la semaine, avec des équipes tournantes, qu'il vente, pleuve ou neige.

La nuit est déjà tombée quand le convoi de trois véhicules se met en route. Une quarantaine de kilomètres, la frontière franchie sans encombre, et voilà Vintimille. Premier arrêt : l'église San Antonio, qui a longtemps accueilli des centaines de migrants, avant que le centre de la Croix rouge ouvert en juillet dernier, dégueulis d'Algeco grillagés logeant des centaines de personnes dans des conditions quasi carcérales, ne la déleste sensiblement.

Devant l'édifice religieux, moderne et moche, ils sont vite une petite centaine à s'attrouper. Des Soudanais, des Érythréens, quelques Afghans. Surtout de très jeunes hommes. Sans bousculade, les mains se tendent, les « merci » fusent en diverses langues. Une fois les thermos de thé sorties, quelques discussions s'engagent. En arrière-fond, une voiture de carabinieri passe et repasse, sans intervenir. Ce n'est pas toujours le cas : « Il leur arrive de confisquer la bouffe », explique l'un des participants, qui rappelle que la mairie de Vintimille a interdit toute distribution alimentaire aux migrants. « Notre action dérange les pouvoirs publics, au sens où ils voudraient tout contrôler, parquer les gens dans des zones où ils sont plus faciles à surveiller et comptabiliser, comme le centre de la Croix rouge. »

Surveiller, parquer, comptabiliser, isoler, soit la norme en matière de « traitement des flux migratoires ». Vouloir la contourner, c'est déjà être suspect. Voilà pourquoi les flics italiens continueront ce soir-là de suivre la maraude dans les rues de Vintimille, rappel de leur omniscience. Et pourquoi les habitants de la vallée logeant et transportant des migrants sont sous le feu d'une répression de plus en plus délirante. On ne badine pas avec la forteresse.

Située à quelques encablures de la principale bourgade de la vallée, Breil-sur-Roya, la petite exploitation de Cédric Herrou, 37 ans, est désormais célèbre. Un passage obligé pour les journalistes. À l'entrée du petit chemin qui serpente dans la rocaille, quelques cagettes de victuailles déposées par un quidam. Plus loin, un poulailler et des champs d'oliviers. En haut, la petite maison dans laquelle vit l'agriculteur, que jouxte un campement de fortune pour ses invités. Ce jour de décembre y vivent temporairement une vingtaine de migrants. Ils viennent du Soudan, du Tchad, d'Érythrée. Certains logent dans les deux caravanes, amenées sur les lieux par un hélicoptère complice. D'autres dorment dans des tentes.

Il est encore tôt et la plupart pioncent encore. Devant un thé et quelques clopes, au milieu d'une fraternité bordélique de poules, chats et chiens, Cédric résume son action en termes simples : « Les gens qui arrivent ici après une longue marche sont très diminués, que ce soit physiquement ou psychologiquement. Notre rôle, c'est de les retaper et de les aider à reprendre la route. » Il s'arrête un temps. Puis : « Au fond, on nous stigmatise alors qu'on répare les merdes causées par la frontière et les décisions des politiques. »

Pas forcément porté sur les palabres, plutôt discret de nature, Cédric a pourtant choisi de médiatiser son engagement au maximum. Clamant haut et fort qu'il a fait passer la frontière à plus de 200 personnes, il a vite attiré l'attention. Des médias comme des autorités. Les premiers en ont fait une figure de proue (le New York Times l'a décrit comme un héros français tandis que les lecteurs de Nice Matin l'ont élu « Azuréen de l'année »). Les secondes sont en passe d'en faire un martyr : alors que le résultat de son deuxième procès ne sera connu que le 10 février (le procureur a requis 8 mois de prison avec sursis), il a derechef été placé en garde à vue le 19 janvier, prélude à une perquisition musclée menée chez lui par trente robocops. Matamore réac des Alpes-Maritimes, Éric Ciotti avait prévenu : « Son action est une insulte aux policiers, aux gendarmes, aux douaniers et aux militaires. »

Chez les plus radicaux, notamment ceux qui ont déjà fait face à des vagues de répression à Vintimille, sa surmédiatisation ne passe pas forcément très bien. Il est question de chevilles qui enflent et de mise en danger d'autres initiatives. Mais Cédric assume : « On a besoin que notre combat soit médiatisé, qu'il prenne une ampleur nationale. C'est de ça dont les autorités ont peur. Elles flippent que ça s'organise. Parce que ça commence à être le cas. On a par exemple reçu suffisamment de dons pour payer les frais d'avocat et acheter un fourgon plus adapté pour transporter les migrants. »

Signe que la lutte est sur la bonne voie : le bilieux Éric Ciotti n'a pas seulement visé Cédric Herrou, mais s'est plusieurs fois étranglé des agissements des habitants de la Roya. Pour lui, il y aurait un risque de nouveau Notre-Dame-des-Landes (chiche !), de glissement « vers une zone de non-droit gérée par des individus hors la loi aveuglés par l'idéologie de la mouvance d'extrême gauche ». Proférées le 2 décembre dernier, ces inepties marquent bien l'angoisse qui étreint les autorités locales à l'idée d'un mouvement élargi. Car si la répression s'abattant sur les militants de La Roya prend un tour de plus en plus ubuesque5, c'est aussi le signe d'une certaine fébrilité. Alors que les actions menées à Calais ou Paris en faveur des migrants n'ont jamais suscité grande sympathie dans l'opinion, le profil des gens impliqués ici semble davantage susciter la compassion. L'ingénieur Pierre-Alain Mannony (jugé en novembre pour avoir convoyé trois Érythréennes, récemment relaxé) ou l'agriculteur Cédric Herrou peuvent difficilement être caricaturés en black blocs vociférants. Idem pour les nombreux soutiens venus applaudir le second à Nice lors de son procès, le 4 janvier : pas de cagoule dans l'assistance, mais des grands panneaux aux textes pour le moins innocents, tels que « Les frontières sont les cicatrices de la terre », ou bien « Je connais ton nom, étranger, tu t'appelles mon frère (Victor Hugo) ».

De même, les militants de La Roya ne versent pas dans l'envolée insurrectionaliste quand il s'agit d'évoquer leur engagement. Ils parlent d'urgence vitale, convoquant la nécessité de la désobéissance civile en des temps honteux. « Ils voudraient qu'on laisse crever ces adolescents en bas de chez nous ? Ce n'est pas possible ! », s'étrangle une habitante de Saorge. Un autre de lui faire écho : « Si, pour l'État, les migrants sont des chiffres, des dossiers, pour nous, ils deviennent vite des amis. On ne passe pas huit jours avec des mômes sans s'attacher à eux ! » Quant à Cédric Herrou, voilà comment l'un de ses proches évoque son entrée en lutte : « Il a eu une révélation en passant devant l'Église Saint-Antoine de Vintimille et en voyant le sort des personnes qui y étaient logées. Il n'a pas pu rester bras croisés, c'est aussi simple que ça. »

Ici, les porteurs de soin seraient donc davantage des gens lambda horrifiés par la misère côtoyée au quotidien que des boutefeux professionnels. Mais la répression pesant sur la vallée, le climat anxiogène et l'inaction pesante de l'État dans la prise en charge (notamment des mineurs) finissent par changer la donne. Le profil « citoyenniste » ne s'efface pas, mais il se double de tentatives plus radicales. En octobre, une colonie de vacances désaffectée a ainsi été réquisitionnée par plusieurs associations. Quelques jours et la cinquantaine de personnes logées étaient délogées illico presto par les CRS. Comme dans le cas de l'éphémère mais très riche expérience du Présidio No Borders de Vintimille6, qui durant l'été 2015 a logé jusqu'à 250 migrants, avant d'être violemment délogé en septembre, il s'agit pour les autorités de ne pas tolérer l'idée même d'organisation alternative, par en bas. Pas question que se fédèrent les énergies.

Et ces énergies ne manquent pas. Croisés dans la vallée ou dans ses environs, divers profils montrent que la lutte s'étend. Ainsi de Ludivine, venue filer un coup de main sur l'exploitation de Cédric après avoir œuvré dans une association implantée dans la jungle de Calais ; de Jenk, Flamand débarqué en camion parce qu'il voulait « participer à cette lutte fondamentale » ; des infirmières et infirmiers qui régulièrement opèrent des tournées de visites médicales dans les lieux où sont logés les migrants ; ou des activistes d'Artists in Action, lesquels prévoient de s'installer ici sur le long terme, pour distribuer à grande échelle nourritures et vêtements, comme ils l'avaient fait sur Calais. En clair : à défaut de rugir, la vallée bruisse d'initiatives. Et c'est déjà beaucoup.

1 Tous les prénoms ont été modifiés, sauf pour les personnes médiatisées.

2 À l'image de ce jeune Soudanais rencontré sur la plage de Vintimille un peu plus tôt et désireux de rejoindre Monaco, dont les trompeuses lumières brillent au loin – « C'est une bonne destination pour moi, non ? » Comment dire…

3 La majorité des personnes impliquées dans l'association Roya citoyenne et dans l'aide aux migrants sont des « néo-arrivants » de plus ou moins longue date, voire des transfuges éphémères venus filer un coup de main, pas des natifs du lieu, lesquels sont proportionnellement moins engagés.

4 Principal collectif d'aide aux migrants dans la vallée, l'association a d'abord été créée il y a un bail pour des luttes locales liées à la défense du territoire. Elle a été réactivée au printemps 2016 suite à l'aggravation de la crise humanitaire liée à l'arrivée massive de migrants.

5 Les procès pour aide au séjour irrégulier vont se succéder dans les mois à venir : Magali le 3 mars, Francesca le 4 avril, Ben le 8 avril, Éric et Marie-Rose le 24 avril, etc.

6 Pour plus de détails, voir ce bon article de Daniela Trucco publié par Mouvements, « L'Expérience du Présidio No Borders à Vintimille, été 2015 ».