CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Black Indians en Louisiane : « Nous ne plierons pas ! »

Bruno Le Dantec — 2019-01-11T17:43:47Z

De la patiente fabrication des costumes jusqu'aux parades jubilatoires du Mardi-Gras du quartier Treme (Nouvelle-Orléans), en passant par les joutes chantées façon griots mandingues… C'est une flamboyante culture de réprouvés qui habite le film documentaire Black Indians 1.

Photo Lardux Films

***

Ça commence par une rumeur : les Indiens arrivent ! On en frissonne, à cause de la réputation autrefois sulfureuse de ces gangs bariolés, dont les éclaireurs s'affrontaient parfois jusqu'au sang quand deux cortèges se croisaient. Pourtant, l'enfant veut en être. Parce qu'il en prend plein les yeux et les oreilles. Et parce qu'il a vu depuis toujours le quartier vrombir d'excitation à l'approche du carnaval. Il a vu les femmes et les hommes, les vieux et les ados coudre les costumes de perles et de plumes pendant des heures et des mois durant. Entre rires et longues tirades d'une mémoire vive, d'une rage transcendée, à la fois souterraine et fière d'être là. Contre vents et marées.

Le rituel festif des Black Indians vient de loin, puisque son alter ego, l'Indian masking, était déjà interdit par le Code noir de 1724. Pendant longtemps, les Noirs n'avaient pas le droit de participer au Mardi-Gras de la Nouvelle-Orléans. Aujourd'hui plus que jamais, malgré l'ouragan Katrina et la spéculation immobilière, plus de quarante tribus font vivre ce carnaval de quartier célébrant à la fois les racines africaines et les peuples amérindiens qui accueillirent les esclaves en fuite. « Nous sommes le peuple de la transe », se vante un grigou tout ridé. Les rythmes de ce défilé afro-amérindien viennent des chants d'esclaves et de prisonniers. Ils ont irrigué le jazz, le rock, le funk…

« Nous ne plierons pas, nous ne voulons pas » est le cri de ralliement des tribus. Il dit l'esprit de résistance des dépossédés. « Des gens arrivent chez toi, te prennent tout, puis font des lois pour dire que tu n'as pas le droit de reprendre ce qui était à toi », scande Big Chief Montana. Jo Béranger, l'initiatrice du projet de ce film, parle d'« hybridation métaphorique » des identités africaine et amérindienne.

Voilà un film qu'il faut prendre le temps de savourer, tant il monte doucement en puissance. Sur Congo Square, ancien marché aux esclaves, puis berceau de la tradition Black Indians, l'autoproclamé révérend Goat Carson chante sous les magnolias : « Ces arbres sont notre église. » Portée par les percussions, une dame invoque l'esprit guerrier d'Oggun en se tournant vers les quatre points cardinaux. Au milieu de sa mélopée, elle honnit l'esclavage et le capitalisme. Un arc carnavalesque va de la New Orleans jusqu'à Rio de Janeiro en passant par Cuba. On y croise partout la spiritualité yoruba. « On dit d'ailleurs que la Nouvelle-Orléans c'est la pointe nord des Caraïbes, raconte le photographe Bernard Hermann2. C'est un peu comme Marseille, qui pendant très longtemps est restée tournée vers les Grecs et le monde méditerranéen, pour ignorer complètement ce qui se passait au nord : une autre planète. »

Big Chief David Montana, fondateur de la tribu autoproclamée Washitaw Nation, raconte ses origines : « J'ai dans mes veines du sang africain, français, cubain et cherokee. La nation Washitaw peuplait les rives du Mississipi, d'ici jusqu'au Canada. » Son oncle Tootie Montana est une légende. Il est mort terrassé par une crise cardiaque en plein conseil municipal, devant lequel il était venu plaider la cause du carnaval, exigeant l'arrêt des violences policières contre la joie du peuple noir.

Big Chief et sa femme Sandra sont venus à Marseille en compagnie de Hugues Poulain, l'un des réalisateurs de Black Indians. Après la projection au cinéma le Gyptis, on se donne rendez-vous sur La Plaine. Katrina, ici, toutes proportions gardées, c'est la requalification du quartier par la mairie. « Tu as vu les dégâts ? » Big Chief répond en chantant, tambourin à la main : « Nous ne plierons pas ! » Puis redevient sérieux pour parler de chez lui : « Un gamin noir de Treme entré en prison pour avoir fumé un joint y est resté dix ans. Un gamin blanc aurait eu un simple rappel à la loi. À Angola – ces salauds ont choisi un nom africain pour nommer leur taule ! –, il n'y a pratiquement que des Noirs. »

Ici aussi, les flics menacent le carnaval ? Alors l'enthousiasme doit se réaffirmer : « Mardi-Gras, c'est un jour où tu te sens libre. Un jour où tu sais que tous les autres jours devraient être comme ça. »

Bruno Le Dantec

1 Black Indians, film de Jo Béranger, Hugues Poulain et Édith Patrouilleau, Lardux films. Sortie en salles le 31 octobre 2018.

2 Bernard Hermann, Bons temps roulés, Albin Michel, 2015.

Au Mexique, une histoire en contrebande

Nicolas Arraitz — 2018-12-14T19:30:00Z

L'histoire occultée des peuples colonisés a fait émerger des mémoires orales, parallèles, quasi clandestines, accompagnées d'un refus persistant de s'avouer vaincu. C'est le cas du Mexique indien, devenu un exemple d'opiniâtreté face au mépris et à la spoliation.

Par Rémi

***

1985. C'est ta première fois à Mexico. Rincé par le décalage horaire, tu t'écroules en travers du lit dans une chambre d'hôtel. En zappant, tu découvres que les présentateurs, les actrices de telenovelas, les pantins de la pub et les hommes politiques sont tous blancs. En revanche, sur le marché sauvage qui s'étale le long des trottoirs du centre historique, dans le métro ou les cantinas, tu ne croiseras pratiquement que des gueules d'Indiens. Tu viens, en quelques minutes, d'être confronté à deux pays cohabitant sur un même territoire : le Mexique imaginaire et le Mexique profond.

1987. L'anthropologue Guillermo Bonfil Batalla publie Mexique profond – Une civilisation niée 1, pamphlet mettant à nu cette schizophrénie culturelle. Il y tord le cou à un mythe, celui de la « race cosmique » de José Vasconcelos qui, en 1925, imaginait l'avenir du Mexique entre les mains des métis, cette « race de bronze » magnifiée par les fresques de Diego Rivera. Vasconcelos, philosophe devenu ministre de l'Éducation, croyait que la fusion des quatre couleurs de peau originelles (rouge, blanche, noire et jaune) allait donner naissance à une civilisation universelle. Bonfil Batalla prend le conte de fée à contre-pied : au Mexique, loin d'une prétendue « démocratie raciale », « la désindianisation ne découle pas du métissage biologique, mais de l'action de forces ethnocides ». Comme ailleurs, après avoir placé l'indigène au plus bas de la hiérarchie coloniale, les dominants prétendent le dissoudre dans le bain acide d'un universalisme abstrait – et si l'Indio renâcle, il sera renvoyé à sa barbarie et traité comme tel.

Des Indiens « désindianisés »

Au Mexique, ceux qu'on appelle les métis sont pour la plupart des Indiens ayant perdu l'usage de la langue de leurs ancêtres – des Indiens « désindianisés », annexés par le Mexique imaginaire vu à la télé, qui fantasme une nation moderne et bien blanchie. Car le préjugé colonial a survécu à l'indépendance. Tout ce qui relève de l'héritage méso-américain est vu comme un poids mort, un obstacle au progrès – au mieux un baume pour la fierté nationale et une attraction touristique. Un passé révolu qu'on n'hésite pas à massacrer s'il relève la tête.

« La décolonisation du Mexique demeure inachevée, insiste Bonfil Batalla. En dépit de l'indépendance arrachée à l'Espagne, la structure coloniale interne du pays n'a pas été éliminée, car les groupes qui détiennent le pouvoir depuis 1821 n'ont jamais renoncé au projet de civilisation de l'Occident, ni dépassé la vision tronquée du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. » Pour Bonfil, il ne s'agit pas de race, mais de vision du monde. Il souligne qu'une majorité de métis, campagnards ou urbains, partagent nombre de pratiques et de traditions avec leurs frères indiens. Se faire porte-voix du pays oublié

1992. Commémoration des 500 ans de la « découverte » des Amériques. Le monde indien te saute aux yeux partout où ton regard se porte. Les visages, la cuisine, le syncrétisme religieux, les légendes que racontent les anciens à leurs petits-enfants… Tout te ramène à lui. Et si l'esprit d'Emiliano Zapata chevauche encore dans les collines, ce n'est pas le fait d'une superstition résiduelle, mais de l'entêtement des plus pauvres à faire vivre son épopée, qui est aussi la leur. Dans cet inframonde mémoriel, la figure du héros populaire n'est pas juste bonne à décorer les billets de banque et les manuels scolaires.

1994. La mémoire du Mexique profond s'est transmise par la bande. Elle vit et respire dans les fêtes, les assemblées et les rites villageois, l'architecture traditionnelle, les techniques agricoles, les savoir-faire artisanaux. Pareille présence sur ces terres, menacée par les agressions du monde marchand, va surgir au grand jour du fin fond des montagnes où elle avait été refoulée. Le 1^er janvier de cette année-là, date d'entrée en vigueur du Traité de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, des milliers d'Indien.ne.s armé.e.s de vieux fusils ou d'imitations taillées dans le bois occupent à l'aube cinq chef-lieux du Chiapas. « Pour que ce pays nous voie, nous avons dû nous couvrir le visage », déclarent-ils sous leur passe-montagne. Pour avoir fait l'expérience de l'exploitation, cette mémoire à vif a aussi développé une conscience de classe. Elle va tisser des alliances avec le reste de la population et se faire porte-voix du pays oublié.

Le sommeil de l'histoire enfante des monstres

« Les Hommes ne comprennent véritablement que ce qu'ils ont fait eux-mêmes », affirmait l'historien napolitain Giambattista Vico. Pendant la Conquête, la vision des vaincus a pu compter sur des passeurs inattendus : missionnaires ethnographes, soldats et capitaines chroniqueurs de leur propre geste… Mais depuis Madrid « on dévalorisa les récits impressionnistes des acteurs de l'histoire et on convertit en péché d'historien la “candeur” qui y mêlait des détails prosaïques ou des mots du langage populaire. En lieu et place du style simple et direct des premiers chroniqueurs, l'histoire officielle se barda de références aux auteurs grecs et latins, ainsi qu'aux pères de l'Église, le tout écrit dans une langue inaccessible pour les gens sans éducation livresque. 2 » Cinq siècles après, de même qu'il y a des Indiens prolétarisés, d'autres ont étudié leur propre histoire – certains allant par exemple chercher dans les Archives des Indes, à Séville, les anciens titres de propriété de leurs terres communales pour mieux les défendre contre les visées de multinationales minières ou éoliennes.

2017. Le sommeil de l'histoire enfante des monstres et les promesses de développement du Mexique imaginaire ont tourné au cauchemar. Les États-Unis mexicains sont devenus l'un des pays les plus violents et les plus injustes au monde. Main-d'œuvre payée à la chinoise. Exode rural et hypertrophie urbaine. Émigration massive vers le Nord. Souveraineté alimentaire bradée. Corruption endémique. Narco-État en guerre contre lui-même au prix de dizaines de milliers de victimes collatérales. Sous peu, malgré les mises en garde de l'ONU, une loi scélérate, dite de Sécurité intérieure, autorisera l'armée à faire ce qu'elle réalise déjà illégalement : un sanglant maintien de l'ordre dans les régions indiennes au nom de la guerre contre la drogue – prérogative étendue à présent sur tout le territoire.

La Une du n°161 de "CQFD" / Photomontage de Mathieu Léonard

1910. La révolution de Zapata et Villa – qui, tout comme la guerre d'indépendance, fut portée par des Indiens en armes – se nourrit de discours inspirés par le progressisme européen, glorifiant le destin historique de l'ouvrier, du paysan, des forces productives. À l'époque, peu de voix revendiquent la cosmovision et les solidarités indiennes comme le fera Antonin Artaud après son séjour dans la Sierra Tarahumara, en 1936 : « Je suis pour qu'on fasse sortir la magie occulte d'une terre sans ressemblance avec le monde égoïste qui s'obstine à marcher sur elle, et ne voit pas l'ombre qui tombe sur lui. 3 » Pendant trois siècles de colonie et deux de libéralisme, cette magie occulte, avec ses solutions pratiques à la misère, a permis à des millions de dépossédés de faire mieux que survivre. C'est aujourd'hui plus vrai que jamais face à la radicalisation du capital prédateur et au désastre social et écologique qu'il provoque.

1 México profundo – una civilización negada, Ciesas/Sep, Foro 2000, 1987. Traduit et publié par Zones sensibles, 2017

2 Enrique Florescano, Memoria mexicana, FCE 1987.

3 Antonin Artaud, L'Homme contre le destin, Mexico, 27 février 1936.

We hold The Rock !

Sébastien Navarro — 2010-12-14T09:31:00Z

VINGT NOVEMBRE 1969, 2 heures du matin, baie de San Francisco. 80 Indiens débarquent sur l'île d'Alcatraz. Hommes, femmes, enfants. Les adultes sont étudiants à l'UCLA, l'université de Los Angeles. Une fois installés sur le rocher, ils procèdent à l'élection d'un conseil chargé de gérer les affaires de l'île. Les décisions sont prises à la majorité absolue. Chacun a un job : cuisine, enseignement, entretien, sécurité. Un mois après, ils seront à peu près 600 à occuper l'île, représentant une cinquantaine de tribus. D'où leur nom : Indians of All Tribes (Indiens de toutes les tribus). But de l'occupation ? En vertu d'un traité de 1868 conclu avec les Sioux qui leur donne le droit de réclamer une terre fédérale inutilisée, les Indiens ont l'intention de racheter le rocher d'Alcatraz... contre de la verrerie et quelques chiffons rouge. Souvenir teinté d'ironie de leurs échanges commerciaux passés avec les visages pâles. L'idée est de faire de ce site tristement célèbre un centre culturel et une université pour les Indiens. Un programme de dépollution de la baie est même envisagé ! À cet égard, ils ont rédigé un manifeste intitulé We hold The Rock (Nous tenons Le Rocher) dans lequel les Peaux-Rouges déclinent les qualités d'Alcatraz, véritable réserve indienne :
– 1. Elle est éloignée de tous services et n'est desservie par aucun moyen de transport approprié.
– 2. Il n'y a pas d'eau courante.
– 3. Les services d'hygiène sont défectueux.
– 4. Il n'y a ni pétrole ni minerai.
– 5. Il n'y a pas d'industrie, donc un chômage élevé.
– 6. Aucun service de santé.
– 7. Le sol est rocheux, impropre à toute culture et il n'y a pas de gibier.
– 8. Il n'y a pas d'équipements scolaires.
– 9. Il y a toujours eu surpopulation dans l'île.
– 10. La population a toujours été considérée comme prisonnière et tenue dans une totale dépendance des autres.

Depuis 1963, date de la fermeture du célèbre pénitencier, le rocher avait déjà fait l'objet de deux tentatives de revendication territoriale par des Indiens. En 1964, une poignée de Sioux avait tenu quatre heures sur le rocher avant de se faire déloger par les gardes-côtes. Le 9 novembre 1969, Richard Oakes, militant mowak et 75 activistes occupèrent l'île l'espace d'une nuit avant de se retirer sous des pressions politiques. Mais le 20 novembre 1969, ce fut la bonne ! L'occupation, toujours emmenée par Oakes, allait durer 19 mois et voir défiler plus de 5 000 Indiens. Dans l'école improvisée, on enseignait les arts traditionnels : travail du cuir, sculpture, danse, confection de vêtements. Le rocher avait sa radio, Alcatraz libre, incarnée par John Trudell, jeune vétéran du Viêt-Nam et futur président de l'American Indian Mouvement (AIM). Nixon, empêtré dans le bourbier vietnamien, dut jouer la montre et se refusa à toute intervention violente. C'est que l'occupation indienne jouissait d'un fort élan de soutien et de sympathie au sein de la population. Brando et Jane Fonda vinrent même faire un tour sur l'île. Début 70, les choses commencèrent à se gâter. Les étudiants retournant dans leur fac, de nouvelles personnes débarquèrent sur l'île, des Indiens des réserves fédérales et des hippies venus fumer autre chose que le calumet de la paix. Suite au décès accidentel de sa fille, Oakes quitta l'île, ce qui favorisa les querelles pour le leadership de l'occupation. Quelques mois plus tard, l'administration Nixon fit couper l'alimentation en électricité et en eau potable. Un incendie éclata sur l'île, détruisant plusieurs bâtiments historiques. Nixon accusa les Indiens d'incurie, en retour ces derniers l'accusèrent d'avoir infiltré leur mouvement. La came et les dissensions commençaient à pourrir le mouvement. Début 71, deux tankers se percutèrent de nuit dans la baie de San Francisco. On fit porter le chapeau aux occupants de l'île dont le phare ne fonctionnait pas. Fumisterie. Nixon cherchait un prétexte pour dégager le rocher. Le 10 juin 1971, il fit donner l'assaut. Quand les troupes débarquèrent, il ne restait plus qu'une quinzaine de personnes sur l'île. Après cette occupation s'ouvrira une période de répression féroce contre l'AIM avec le siège de Wounded Knee et surtout l'affaire de Pine Ridge en 1975 pour laquelle Leonard Peltier entame sa 34e année de taule.